Eros y magia 
en el Renacimiento 
loan P. Culianu 


Ediciones Siruela 


> / i IT | ! L 
—, e, 427 | |! IN F o a 4 
- - = ; 4 
EA — > P - , 


o 


A > 
-aP 
ATV 


am et 

— 
er 

ans e 


Y Y 4i 
TA A E = 
É Ri 


—— 
"27 
LU 1" 
= t 
= Ti ; 
= 7 N 
4 E j 
n Y 3 7. 
ITV 
a 
AAN 
p Ñ 


Ioan P. Culianu 


Eros y magia 
en el Renacimiento 
1484 


Prefacio de 
Mircea Eliade 


Traducción de 
Neus Clavera y Héléne Rufat 


JE Tra mmm 
O El 


| 
i 
l 
"Mu" 


E 


iM n 
4H -—9 9 y 
41] 


Ediciones Siruela 


(coereative 
commons 


Titulo original: Kros et magie à la Renaissance. 1484 
Colección dirigida por Victoria Cirlot, 
Amador Vega y jacobo Siruela 
Diseño gráfico: G. Gauger & J. Siruela 
O Flammarion, París 1984 
O De la traducción, Neus Clavera y Helene Rufat 
O Ediciones Siruela, S. À., 1999 
Plaza de Manuel Becerra, 15. «El Pabellón» 
28028 Madrid. Tels.: 91 355 57 20 /91 355 22 02 
Telefax: 91 355 22 01 


siruclacsirucla.com 
www. sirucla,con 


Printed and made in Spain 


Indice 


Prefacio 
Mircea Eliade 
Prólogo 


Eros y magia en el Renacimiento 
Introducción 
Primera parte: Fantasmas en acción 


Capítulo 1: Historia de lo fantástico 

I. Sobre el sentido interno 
Algunas consideraciones preliminares 
El pneuma fantástico 

. Flujo y reflujo de los valores en el siglo xii 
Aculturación de Occidente 
Cómo una mujer, que es tan grande, penetra 
por los ojos, que son tan pequeños 

3. El vehículo del alma y la experiencia prenatal 


lo 


Capitulo 11: Psicología empirica y psicología 
abisal del eros 
I. La psicología empírica de Ficino y sus orígenes 
2, El arte de la memoria 
3. Eros fantástico y apaciguamiento del deseo 
4. Fantasmas en acción 
5. La psicología abisal de Ficino 
Descenso del alma 
Melancolía y Saturno 


11 
15 


21 


29 
29 
32 
38 
41 


49 
51 


59 
64 
71 
74 
76 
76 
80 


Capitulo III: Amistades peligrosas 


l. 
2. 


Juan Pico, continuador de Ficino 
Los dioses ambiguos del eros 
Giordano Bruno, el hombre del pasado fantástico 
Escándalo en Londres 
Fantasmas mnemotécnicos 
Ambigüedad del eros 
En el corazón de la doctrina de Bruno 
Acteón 
Diana 

a) La naturaleza 

b) La /una 

c) La reina 
La parábola de los nueve ciegos 
Circe 


Segunda parte: El gran manipulador 


Capitulo IV: Eros y magia 


+ UY N — 


Ul 


Identidad de sustancia, identidad de operación 
Manipulación de las masas y los individuos 
Viuculum vinculorum 

Eyaculación y retención del semen 

De la magia como psicosociología general 


Capitulo v: La magia pneumática 


Ui yn — 


. El grado cero de la magia 

. Magia «subjetiva» y magia «transitiva» 
. La conspiración de las cosas 

. La teoría de las radiaciones 

. Magia pneumática 


Capítulo vi: La magia intersubjetiva 


1 
d. 


Magia intrasubjetiva 
Magia intersubjetiva 
Presencias superiores 
Los cebos 


89 

95 

95 

97 
102 
105 
109 
116 
119 
119 
120 
121 
123 
125 


129 
131 
138 
143 
147 


153 
155 
158 
164 
176 


179 
187 
188 
191 


Los momentos oportunos 


Capitulo VII: La demonomagia 


i 


2, 
E 
4. 


Algunas nociones de demonología 

Los demonios y el eros 

Brujas y endemoniados 

La demonomagia desde Ficino hasta Giordano Bruno 
Clasificaciones de la magia 

Trithemius de Würzburg 


Tercera parte: Final de partida 


Capitulo VIII: 1484 


l. 
Z, 


Una mosca áptera 
¿Por qué fue tan temible el año 1484? 


Capitulo IX: La gran censura de lo fantástico 


A Np U — 


Capitulo X: El doctor Fausto, de Antioquía a Sevilla 


2 
3. 
4 


. Abolición de lo fantástico 


Algunas paradojas históricas 
La controversia en torno a la asnidad 
Las astucias de Giordano Bruno 


. Sólo hubo una Reforma 
. La modificación de la imagen del mundo 


La permisividad del Renacimiento 


. ¡Más calor hará en el Infierno! 


Un moralismo exhaustivo: la leyenda de Fausto 


. ¿Un producto final? 


Apéndice I (al capitulo 1, 3): 

Los origenes de la doctrina del vehículo del alma 
Apéndice II (al capitulo 11, 3): 

Las delicias de Leo Suavius 

Apéndice IH (al capitulo 11, 4) 

Apéndice IV (al capítulo 111, 1) 

Apéndice V (al capitulo HI, 2) 

Apéndice VI (al capítulo V, 4) 


192 


195 
200 
204 
210 
210 
216 


235 
242 


251 
254 
257 
260 
262 
264 


271 
275 
278 
286 


289 


299 
303 
319 
323 
327 


Apéndice VII (al capítulo Vtt, 3): 

La realidad de la brujería 

Apéndice VII (al capítulo VIL, 4): 

El teatro mágico de Fabio Paolini 
Apéndice IX (al capitulo VII, 4) 

Apéndice X (al capitulo IX, 5) 

Apéndice XI (al capitulo 111): El eros, ahora 


Notas 


Bibliografia 
Indice onomástico 


10 


Prefacio 
Para Elena, Ana y Teodora 


Historiador de las religiones, especialista en Antigüedad tardía y en 
gnosticismo, pero a su vez balcanólogo y romanista (enseña, entre otros 
temas, la historia de la cultura rumana en la Universidad de Groninga), a 
loan P. Culianu se le conoce por haber publicado un gran número de ar- 
tículos en revistas de prestigio y por la publicación de tres volúmenes, el 
último de los cuales (Religione e potere, Turín 1981) fue escrito en colabo- 
ración con dos jóvenes investigadores italianos. Pero con Eros y magia —y 
esperando que aparezca una amplia monografía comparada sobre los mi- 
tos y las técnicas de la ascensión extática'— han empezado a salir a la luz 
sus trabajos más importantes. 

El autor me ha pedido que escribiera un breve prefacio para Eros y ma- 
gia, recordando que el Renacimiento italiano había sido una de mis pa- 
siones de juventud y que había dedicado mi tesis de licenciatura al pen- 
samiento de Marsilio Ficino, Juan Pico de la Mirandola y Giordano Bruno. 
Era demasiado grande la tentación de tratar las etapas y los grandes nom- 
bres de la historiografía moderna sobre el Renacimiento, insistiendo, en- 
tre otros, en la revalorización reciente de las tradiciones herméticas, ocul- 
tas y alquímicas. ¡Qué apasionante estudio de la historia de las ideas el 
analizar las interpretaciones del Renacimiento italiano desde Jakob 
Burckhardt y Giovanni Gentile hasta Eugenio Garin, P. Oskar Kristeller, 
E. H. Gombrich, E A. Yates, D. P. Walker, Allen G. Debus y otros mu- 
chos investigadores contemporáneos eminentes! 

¡Por desgracia, a mi edad, tanto el tiempo como las fuerzas están la- 


* Acaba de salir una versión inglesa abreviada de este trabajo en Leiden (Psychanodia 1, 
EPRO, 99, Leiden 1983) [Expériences de l'extase.. Extase, ascension et récit visionnaire de 
l'hellénisine an Moyen Áge, prefacio de M. Eliade, Payot, París 1984, Experiencias del éxta- 
sis, Paidós Ibérica, Barcelona 1994]. (N. de las T.) 
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mentablemente calculados! Por ello no comentaré las interpretaciones 
más significativas del autor; me basta con apuntar su novedad y origina- 
lidad. Me gustaría citar, por ejemplo, el análisis de un escrito oscuro de 
Giordano Bruno, De vinculis in genere (De los vínculos en general), que 
loan P. Culianu compara al Príncipe de Maquiavelo (ver pág. 131 y ss.). 
Efectivamente, si Ficino había identificado el eros con la magia (puesto 
que, según él, «la obra de la magia consiste en acercar las cosas una a 
otra»), Giordano Bruno siguió hasta sus últimas consecuencias las posibi- 
lidades operacionales de la magia erótica. Todo puede ser manipulado por 
la imaginación, es decir por los fantasmas de naturaleza y origen'eróticos 
suscitados en un sujeto o en una colectividad cualquiera, pero sólo con la 
condición de que el operador esté inmunizado, gracias a la magia, con- 
tra sus propios fantasmas. Con razón, el autor reconoce en la técnica pro- 
puesta por el De vinculis el antepasado inmediato de una disciplina mo- 
derna; la psicología aplicada. «El mago del De vinculis es el prototipo de 
los sistemas impersonales de los medios de comunicación, de la censura 
indirecta, la manipulación global y los equipos de expertos que ejercen 
su control oculto sobre las masas...» (ver pág. 132). 

He recordado este ejemplo por un lado porque el De vinculis es poco 
conocido todavía, pero también porque, poco tiempo después de la 
muerte de Giordano Bruno, la Reforma y la Contrarreforma impusie- 
ron, con éxito, una censura radical del imaginario, El motivo era cierta- 
mente religioso: los fantasmas eran idolos concebidos por el «sentido in- 
terno» (ver pág. 251 y ss.), Y, claro está, la censura consiguió eliminar las 
«ciencias» que se basaban en el control del imaginario, especialmente el 
eros fantástico, el arte de la memoria y la magia. Además, según el autor, 
la ofensiva victoriosa de la Reforma contra el imaginario acabó por des- 
truir la cultura del Renacimiento. 

Se podría comparar esta censura del imaginario, que animó a las Igle- 
sias occidentales, con la crisis iconoclasta sufrida por la Iglesia de Orien- 
te durante los siglos VII! y IX. El argumento teológico era el mismo: la 
idolatría implícita en la glorificación de las imágenes. Sin embargo, los te- 
ólogos iconófilos subrayaban la continuidad entre lo espiritual y lo natu- 
ral: la encarnación había anulado la prohibición veterana y testamentaria 
de representar lo divino. Afortunadamente, el sínodo de 843* restableció 


"Se refiere al sínodo que la emperatriz regente de Oriente, Theodora, convocó el día 
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definitivamente el culto a los iconos. Afortunadamente porque gracias a 
la contemplación de las imágenes, los fieles podían acceder a todo un 
universo de símbolos. En resumidas cuentas, las imágenes eran suscepti- 
bles de completar y profundizar la instrucción religiosa de los analfabe- 
tos. (Y, en efecto, este papel ha sido el propio de la iconografía en todas 
las poblaciones rurales de la Europa oriental.) 

Junto con la mayoria de los historiadores, loan P. Culianu está con- 
vencido de que «en el plano teórico, la gran censura del imaginario con- 
dujo a la aparición de la ciencia exacta y la tecnología moderna» (ver pág. 
286). Otros investigadores, por el contrario, han puesto de manifiesto el 
papel de la imaginación creadora en los grandes genios de la ciencia oc- 
cidental, desde Newton hasta Einstein, No se trata de considerar aquí es- 
te tema tan complejo y delicado (ya que la imaginación creadora tiene un 
papel decisivo sobre todo en el progreso de las matemáticas y de la fisica 
teórica, y menor en las «ciencias naturales» y en la tecnología). Recorde- 
mos más bien las observaciones de Culianu sobre la supervivencia, o la 
reaparición, de una cierta «magia» en las ciencias psicológicas y socioló- 
gicas contemporáneas. No deja de ser significativo que este libro empie- 
ce con la historia del concepto «sentido interno», desde Aristóteles hasta 
el Renacimiento, y acabe con la leyenda de Fausto interpretada por Mar- 
lowe y Calderón. Ahora bien, resulta que estos dos escritores ilustran, 
aunque sea de forma diferente, el auge del puritanismo: su imaginación 
literaria estaba fuertemente refrenada por lo que el autor llama «un mo- 
ralismo excesivo». 


Mircea Eliade 
Universidad de Chicago, febrero de 1982 


11 de marzo del año 843 para restablecer la validez del último concilio ecuménico, cele- 


brado en Nicea en el año 787, que autorizaba el culto a los iconos. (N. de las T.) 
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Prólogo 


Un libro <iembra de fantasmas que va dirigida a un segador desco- 
nocido— es ante todo el balance de unos estudios, unas conquistas y, so- 
bre todo, unas derrotas. Por haberme ayudado a superar estas ültimas, 
tengo que agradecer a varias personas que hayan contribuido, a veces de 
una manera decisiva, en la claboración de la obra que el lector, por fin, 
tiene ante sus ojos. Sin los ánimos, los consejos de una competencia cx- 
cepcional y la ayuda efectiva de Mircea Eliade, quizás hubiera abandona- 
do a medio camino estas investigaciones iniciadas hacia 1969. La imagen 
de Christinel Eliade queda intimamente. unida, en mi afecto y gratitud, a 
la del Maestro. 

El hecho de que Yves Bonnefoy quisiera acoger este texto en su pres- 
tigiosa colección «Idées et Recherches» no pudo sino aumentar mi feli- 
cidad al ver que, después de doce años de investigación laboriosa, el ma- 
nuscrito estaba listo, y que por fin había conquistado la libertad de 
dedicarme a otro tema. 

Fue entre 1970 y 1972 cuando presenté a mi directora de investigación 
en la Universidad de Bucarest, la por desgracia malograda Nina Façon 
(1908-1974), dos trabajos sobre el pensamiento de Giordano Bruno. Esta 
erudita rumana, perteneciente a una especie que en la actualidad se en- 
cuentra en vías de extinción irremediable, no vaciló, con su sólida for- 
mación uuiversitaria, ante los peligros ideológicos que el título de mi te- 
sis, defendida en junio de 1972, suponía: Marsilio Ficino (1433-1499) y el 
platonismo en el Renacimiento. Estos tres estudios constituyen el núcleo del 
presente libro. Gracias a mi querido profesor, Cicerone Poghirc, pude re- 
cuperar mi tesis cuando creía que estaba definitivamente perdida; pero 
aquel trabajo de juventud reveló ser dentasiado imperfecto para formar 
un sólido punto de partida, 

Una primera versión rumana de la obra, acabada en 1979, se vio en- 
frentada a las dificultades insuperables de la traducción; y sólo pude re- 
solver "estas dificultades preparando yo 1nismo una versión francesa, Esta: 


15 


última” fue corregida por Dominique G. Laporte, quien me indicó a su 
vez ciertas lagunas en la obra y sugirió un título que gustosamente acep- 
té, ya que apunta una relación cuya pertinencia debo subrayar, entre la 
utopía de George Orwell, 1984, y el año que iba a cambiar por comple- 
to el destino del viejo mundo: 1484. La nueva versión francesa no estuvo 
lista hasta que pasaron dos años más. Esta espera me permitió no sola- 
mente esclarecer mis propios puntos de vista, en algunos artículos que 
no pasaron desapercibidos, sino también revisar de arriba abajo la biblio- 
grafia, así como emprender tímidamente el camino de la historia de la 
ciencia en el Renacimiento con los problemas que éste presenta para los 
actuales investigadores. Tuve que observar, con cierto desencanto, que, 
excepto una pequeña cantidad de obras objetivas que no eran siempre su- 
gerentes, la mayoría de los estudios relacionados con esta época se per- 
dían en medio de pueriles prejuicios racionalistas. Dado que esta biblio- 
grafia no podía ser utilizada, sólo quedaba armarse de paciencia y leer con 
atención los textos originales. 

Debo renunciar a ser exhaustivo en la enumeración de cuantos me 
ayudaron a realizar este trabajo, tanto en Italia como en Francia y en Ho- 
landa. En Groninga, H. G. Kippenberg me brindó la posibilidad de im- 
partir una asignatura sobre la magia en el Renacimiento; el hecho de 
que mis estudiantes quedaran encantados me animó a creer que el tra- 
bajo que ahora se publica no quedaría sin continuación; siempre y cuan- 
do el lector sepa superar las dificultades de su primera parte”, 

Por último, quisiera agradecer a mi mujer el estoicismo que demostró 
mientras se preocupaba por la elaboración de las dos versiones sucesivas 
de esta obra —pues todo esto sólo representa una infima parte de los tra- 
bajos de estos últimos años durante los cuales se publicaron cuatro libros 
y un centenar de artículos. Entre ellos, hay varios que tratan temas rela- 
cionados con cl Renacimiento; sin embargo, ninguno ha sido retomado 
en este libro. 

Uno de los primeros lectores de este libro, Hans Peter Duerr, ha con- 
tribuido de manera decisiva con su obra a determinar algunos de tnis 
puntos de vista sobre el Renacimiento: incitándome, implícitamente, a 


"Recomiendo, sobre todo al lector menos paciente, que deje pára el final lá lectura 
del tercer capitulo de lá primera parte (porque explora tnos problemas bastante abstrusos 
relativos al árte de la memoria). 
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leer la obra provocadora de Paul K. Feyerabend, me ofreció la posibilidad 
de entender algunas de sus inconsistencias. En todo caso, Feyerabend es 
quien plantea hoy en día, quizás a pesar suyo, el problema de una nueva 
historia de las ciencias; una historia que sigue esperando a sus autores, 
siempre y cuando estos autores ignoren las propuestas históricas de Feye- 
rabend, deudoras del mismo racionalismo que él pretende execrar. 

Un último agradecimiento para Flammarion, cuyos colaboradores 
han demostrado no tan sólo su competencia sino también una exquisita 
amabilidad haciendo que mi colaboración con ellos fuera de las más agra- 
dables. 

loan Petru Culianu 
Groninga, 3 de julio de 1983 
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Introducción 


Todavía suele pensarse que un abismo separa la visión del mundo que 
tenía el hombre del Renacimiento de la que tenemos nosotros mismos y 
nuestros contemporáneos. La marca visible de esta fractura sería la tecno- 
logía actual, fruto de la «ciencia cuantitativa», que empezó a desarrollar- 
se a partir del siglo XVII. Sin embargo, y a pesar de que las mayores auto- 
ridades de la historia de la ciencia nos informen sobre la inexistente 
relación entre los propósitos de un Newton, un Kepler, un Descartes, un 
Galileo o un Bacon y esta supuesta «ciencia cuantitativa», seguimos 
perpetuando las mismas opiniones erróneas que nuestros antepasados ra- 
cionalistas del siglo XIX. De hecho, estos últimos creían firmemente en 
la idea de la razón y del progreso, y la defendían a ultranza. Postular la 
existencia de una ruptura entre. una edad infantil de la humanidad, que 
se terminaba con el Renacimiento, y la edad de su madurez, que culmi- 
naba con el advenimiento de la técnica moderna, era útil, en aquel mo- 
mento, para los objetivos sociopolíticos de nuestros partidarios del pro- 
greso que se creían rodeados, o realmente lo estaban, por fuerzas hostiles. 
Pero hoy en día, cuando las pruebas palpables de la tecnología quitan to- 
da su eficacia a una mirada demasiado nostálgica hacia cl pasado, se hace 
indispensable revisar por completo esta actitud cuya intolerancia preten- 
de esconder la falsedad. 

La idea que el hombre moderno tiene de la magia es muy extraña: só- 
lo ve en ella un montón risible de recetas y de métodos que provienen 
de un concepto primitivo, no científico, de la naturaleza. Desgraciada- 
mente, los pocos «especialistas» que se arriesgan a explorar ese dominio 
llevan, como únicas herramientas para su viaje, los mismos prejuicios. Se 
pueden contar con los dedos de una mano las obras que rompeu con es- 
ta persistente tradición. 

Ciertamente, sería dificil sostener que el método de la magia tiene al- 
go que ver con nuestras ciencias de la naturaleza: la estructura de la ma- 
teria queda ignorada por completo, y los fenómenos físico-químicos se 
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atribuyen a fuerzas ocultas que actúan en el cosmos. A pesar de ello, la 
magia tiene en común con la tecnología moderna el ansia de llegar, por 
otros medios, a los nusmos resultados: comunicación a distancia, trans- 
portes rápidos, viajes interplanctarios forman parte de los éxitos corrien- 
tes del mago. 

Sin embargo, si la magia ha seguido existiendo, riéndose de cuantos 
creían que ya llevaba tiempo desaparecida, no ha sido gracias a estos éxi- 
tos. Más bien son las ciencias psicológicas y sociales contemporáneas las 
que derivan directamente de clla. Por esta razón convendría, ante todo, 
restablecer una visión correcta de la esencia y la metodología de la magia 
para poder hacerse una idea de lo que todavía le debemos. 

En principio, la magia de la que nos ocuparemos aquí es una ciencia 
del imaginario; explora este imaginario con medios propios y pretende 
manipularlo más o menos según su voluntad. En su desarrollo máximo, 
alcanzado con la obra de Giordano Bruno, la magia es un método de 
control sobre el individuo y los medios de comunicación, basada en el 
conocimiento profundo de las pulsiones eróticas personales y colectivas. 
Se puede reconocer en ella el autepasado lejano, no sólo del psicoanálisis 
sino también, y en primer lugar, del de la psicosociología aplicada y la 
psicología de masas. 

Al ser una ciencia de la manipulación de fantasmas, la magia va diri- 
gida, en primer lugar, a la imaginación humana donde intenta suscitar 
impresiones persistentes. El mago del Renacimiento es un psicoanalista y 
un profeta, pero también se anticipa respecto a profesiones modernas, co- 
mo las de jefe de relaciones públicas, agente de propaganda, espia, hom- 
bre político, censor, director de los medios de comunicación de masa, 
agente de publicidad. 

Las operaciones fantásticas que conoce el Renacimiento son más o 
menos contplejas: el eros es la primera que ya se manifiesta en la natura- 
leza, sin que intervenga la voluntad humana. La magia sólo es un eros 
aplicado, dirigido, provocado por el operador. Pero también existen otros 
aspectos de la manipulación de los fantasmas: uno de ellos es el maravi- 
lloso arte de la memoria. La relación entre eros, mnemotécnica y magia 
es hasta tal punto indisoluble que resulta imposible comprender esta últi- 
ma sin estudiar previamente los principios y los mecanismos de los dos 
primeros. 

En cierto modo, obramos como precursores al estudiar la imaginación 
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en el Renacimiento y los cambios a los que se vio sometida en la época 
de la Reforma. Sin embargo, sería ingenuo pretender que nuestro libro 
no se sitúe en la línea de toda una tradición de estudios dedicados a la 
historia y filosofia de las ciencias, de los que intenta, a veces, corregir al- 
gún error de enfoque. 

La obra de Paul K. Feyerabend, aunque no haya inspirado nuestras in- 
vestigaciones, se ve a menudo confirmada, en un sentido histórico, a tra- 
vés de ellas. Efectivamente, Feyerabend debe mucho a los estudios de so- 
ciología de las ciencias que surgieron en el mundo anglosajón como 
consecuencia de la influencia ejercida por Max Weber sobre la interpre- 
tación de la aparición de las ciencias modernas en el siglo XVH. Robert 
K. Merton, sobre todo, constató un shift of vocational interest hacia la cien- 
cia en la Inglaterra puritana, relacionando las vocaciones científicas con 
la influencia del puritanismo religioso'. Así fue como el alcance del pu- 
ritanismo, que llevaría, según Weber, a la formación del «espíritu del ca- 
pitalismo»', se vio ampliado hacia la formación de las esferas de interés 
social, aptas para explicar el desarrollo de la ciencia y la técnica moder- 
nas. (Cierto es que junto al puritanismo, Merton sitúa los intereses mili- 
tares entre los factores fundamentales que explican este fenómeno cuya 
importancia es incalculable. De esta manera, las bases tecnológicas de 
nuestra sociedad parecen apoyarse en dos actividades humanas cuya rela- 
ción con las ciencias casi parecía insospechable: la religión y la guerra.) 

Max Weber, al que no obstante se ha intentado atribuir un espíritu 
antipuritano (para compensar las exageraciones inversas de su familia), fue 
el primero en sostener la necesidad de unas observaciones de orden so- 
ciológico e histórico que fueran tverffrei, esto es, sin ningún tipo de jui- 
cio de valor. Merton, por su parte, se sitúa en esta perspectiva, pero cos- 
taría no atribuirle una admiración implícita por este puritanismo inglés 
que, al cabo de unas décadas, transformaría por completo el destino de la 
civilización occidental. En cuanto a Feyerabend, no disimula sus prejui- 
cios llegando así a unas conclusiones realmente extrañas”. En efecto, en 
una obra, cuyo mérito por haber puesto de manifiesto los límites del ra- 
cionalismo reconocemos con gusto, Feyerabend no duda en afirmar que 
la intervención del estado es a menudo saludable para frenar la evolución 
unidireccional de la ciencia. Ofrece como ejemplo de operación conse- 
guida con éxito para corregir cl imperialismo científico occidental, el re- 
surgimiento de la medicina tradicional en China por orden de Mao, y 
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también recuerda la influencia de los puritanos en la Inglaterra del siglo 
XVII, que llevó a la aparición de las ciencias cuantitativas modernas. Cier- 
to es que la perspectiva de Feyerabend no es la única posible. Implica atri- 
buir un valor a un fenómeno histórico (en este caso, la aparición de la 
ciencia moderna bajo la influencia del puritanismo) que no posee ningu- 
no. En el caso de Feyerabend, asi como en el caso de todos los historia- 
dores racionalistas de las ciencias (de los cuales nuestro filósofo pretende 
distanciarse en varios aspectos), la influencia del protestantismo inglés so- 
bre el desarrollo de las ciencias se beneficia de una valorización que es, 
sin lugar a dudas, intensamente positiva. Con todo ello, es posible invertir 
esta óptica y afirmar, por ejemplo, que la humanidad moderna debe su 
mayor mal a los dos factores que lo produjeron, en el alba de la nueva 
época tecnológica: la religión y la guerra. Está lejos de nosotros la inten- 
ción de seguir esta posición radical. Pero bien debemos constatar que no 
es menos legítima que la de los adeptos al «triunfalismo» cientificista, en- 
tre los cuales hay que contar el que ha declarado formalmente ser su ad- 
versario: Paul K. Feyerabend. 

En cuanto a nosotros, más bien nos inclinamos por seguir a Max We- 
ber y rechazar, por principio, cualquier juicio de valor sobre las constata- 
ciones históricas que se desprenden de los análisis contenidos en este libro. 

Es evidente que la materia, cuyas vicisitudes históricas examinaremos 
a lo largo de esta obra, es el imaginario humano tal como viene expresado 
en los documentos relativos al eros y a la magia en el Renacimiento. En 
alguna ocasión, será imposible no enfrentarse con el tema de las preten- 
siones del mago cuando efectúa operaciones fuera de lo común. Y, por 
lo tanto, será imposible no comparar estas pretensiones —cuya validez no 
tiene por qué ser examinada— con las realizaciones de la ciencia y la tec- 
nología modernas. Magia y ciencia representan, en última instancia, las 
necesidades imaginarias; y el paso de una sociedad dominada por la ma- 
gia hacia una sociedad dominada por la ciencia se explica, en primer lu- 
gar, por un cambio del imaginario. En este sentido se concreta la novedad 
de este libro: examina las transformaciones al nivel del imaginario mismo 
en lugar de hacerlo al nivel de los descubrimientos científicos, y lo hace par- 
tiendo de la idea de que un descubrimiento sólo es posible gracias a una 
cierta perspectiva de conocimientos y creencias relativos a su posibilidad. 

Si hoy en día podemos enorgullecernos de tener a nuestra disposición 
unos conocimientos y una tecnología que sólo existían en la fantasía de 
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los magos, hay que admitir que, desde el Renacimiento, han disminuido 
nuestras facultades para obrar directamente con nuestros propios fantas- 
mas, o con los de los demás. La proporción entre consciente e incons- 
ciente se ha modificado en profundidad, y nuestra capacidad para domi- 
nar nuestros propios procesos imaginarios se ha quedado en nada, 

No sólo es interesante aprender cuál era la relación entre un hombre 
del Renacimiento y sus propios fantasmas, sino que también interesa 
comprender cuáles han sido las razones ideológicas que han favorecido la 
evolución de dicha relación. De hecho, esto es equivalente a una justa 
comprensión de los orígenes de la ciencia moderna: esta última no hu- 
biera podido aparecer si no hubiera existido una serie de factores capaces 
de producir la modificación del imaginario humano. Ahora bien, estos 
factores no fueron económicos y tampoco procedían de una pretendida 
«evolución» de nuestra raza. Por el contrario, las fuerzas que los suscita- 
ron eran regresivas, en un plano psicosocial, e incluso «reaccionarias», en 
un plano sociopolítico. ¿Cómo puede ser que, a pesar de ello, les deba- 
mos la aparición del espíritu que paulatinamente llevaría a la expansión 
de la ciencia moderna? Éste es el enigma de la historia que este libro se 
propone resolver, 

Para prevenir el malestar del lector ante unas afirmaciones demasiado 
chocantes, consistiendo la primera en que seguimos viviendo en un mun- 
| do donde la magia todavía tiene un papel importante y ocupa un lugar 
| preferente, hemos dejado que los textos hablaran por sí solos. Para él, he- 
mos emprendido el esfuerzo de comprenderlos, tanto en su letra como 
en su espíritu. Finalmente, las conclusiones que hemos obtenido nos pa- 
recen recompensar con creces unos estudios laboriosos, realizados duran- 
te doce años, casi sin interrupciones; estudios para los que la filología só- 
lo fue un instrumento de acceso y no una finalidad en sí. El hecho de 
que la meditación asidua sobre el significado de los documentos haya sus- 
| tituido aquí la simple comunicación de su contenido, basta para explicar 
| la singularidad de esta obra; singularidad por la cual no creemos que de- 
| bamos pedir disculpas. Por lo demás, el lector está destinado a juzgar por 
sí mismo. 

Este libro, como cualquier otro, es una siembra de fantasmas que va 
dirigido a un segador desconocido. 

El es quien decidirá sobre su uso. 


sgh um E 


Primera parte 


Fantasmas en acción 


Supprime gl'eminenti, e inalza i bassi 
Chi l'infinite machini sustenta, 
Et con veloce, mediocre, et lenta 
Vertigine, dispensa 
In questa mole immensa 
Quant'occolto si rende e aperto stassi. 


Giordano Bruno 


Capítulo 1 
Historia de lo fantástico 


1. Sobre el sentido interno 
Algunas consideraciones preliminares 


Nuestra civilización nació del encuentro de varias culturas, cuyas in- 
terpretaciones acerca de la existencia humana eran tan distintas que, para 
realizar una síntesis duradera, fue necesario un profundo cambio históri- 
co, acompañado de una creencia fanática. En esta síntesis, materiales de 
origen diverso experimentaron una reconversión y una reinterpretación 
que llevan las huellas de la cultura dominante de la época: la cultura de 
un pueblo vencido, los griegos, reemplazada por un pueblo conquistador, 
los romanos. 

Para el pensamiento griego, la sexualidad sólo representaba, en gene- 
ral, un componente secundario del amor. Admitiendo la relación causal 
entre sexualidad y reproducción, tampoco se insistía en la existencia de 
una «razón natural» que confiera a la primera una finalidad puramente 
genésica; esto es tan cierto que el papel de instrumento de reproducción 
reservado a la mujer no implicaba de ningún modo una relación de amor 
entre ambos sexos, sino más bien una relación política: el fruto de la 
unión conyugal iba a ser un nuevo ciudadano útil al estado, un soldado o 
una productora de soldados. El amor profano, aquél de un Alcibíades por 
ejemplo, era una mezcla de atracción fisica, de camaradería y de respeto 
suscitado por unas cualidades excepcionales, arrebato poderoso al cual se 
prestaba más bien una relación homosexual. Platón, que se mantiene fir- 
me en sus ideas ante el exilio de los poetas de su ciudad ideal, bajo el pre- 
texto de que su furor poético incontrolable entraña un peligro para el es- 
tado, se plantea el problema de la utilización social de este inmenso poder 
emocional que constituye el eros. La clase de amor que Sócrates enseña 
en los diálogos de Platón representa una elevación gradual en el orden del 
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ser, a partir de la belleza de las marcas visibles impresas en el mundo fisi- 
co, hasta las formas conceptuales de las que derivan estas marcas, el cos- 
mos noético que, como fuente única e indivisible de lo Verdadero, del 
Bien y de lo Bello, representa también la finalidad última a la cual aspira 
cl estar. Amor es el nombre de este deseo de múltiples manifestaciones, 
el cual, incluso en su aspecto más degradado en el que se añade la atrac- 
ción sexual, conserva aún su carácter de aspiración inconsciente hacia la 
belleza transcendental. 

Platón, sin duda cl filósofo más influyente en la historia del pensa- 
miento occidental, separa la esfera del amor auténtico de las esferas res- 
pectivas (y no superpuestas) de la sexualidad y de la reproducción, dando 
al eros el estatuto -muy importante, aunque no definido en el orden con- 
ceptual- de vínculo entre ser y estar en su esencia, fa onta ontos. El aman- 
te por excelencia es el philosophos, aquel que ama la sabiduría, es decir el 
arte de elevarse hasta la Verdad que es también Bondad y Belleza, practi- 
cando la indiferencia hacia el mundo. 

Atracción consciente y, al mismo tiempo, aspiración inconsciente, in- 
cluso el eros profano tiene, para Platón, algo de imponderable. En cual- 
quier caso, el deseo fisico formulado por el alma irracional y saciado con 
el cuerpo sólo representa un aspecto confuso y secundario de éste en la 
fenomenología del eros. El cuerpo no es más que un instrumento, mien- 
tras que el amor, incluso aquel con finalidad sexual, depende de los po- 
deres del alma. Finalmente, el esfuerzo mayéutico de Sócrates hace hin- 
capié en la convertibilidad de todo eros, incluso fisico (es decir psicofisico), 
en contemplación intelectual. 

Aristóteles no pone en duda la existencia de la dicotomía platónica 
entre cuerpo y alma, Sin embargo, estudiando los secretos de la natura- 
leza, siente la necesidad de definir empíricamente las relaciones entre es- 
tas dos entidades aisladas, cuya unión casi imposible desde el punto de 
vista metafísico constituye uno de los misterios más profundos del uni- 
verso. La intervención de Aristóteles, inspirada muy probablemente en las 
teorías de la medicina siciliana o de Empédocles', produce dos resultados 
de una importancia incalculable para la historia del pensamiento occiden- 
tal: por un lado, se considerará el eros, del mismo modo que la actividad 
sensorial, como una de las operaciones que implica la relación mutua al- 
ma-mundo sensible, lo que hará que sea sustraído al dominio incondi- 
cionado del alma; por otro lado, y como consecuencia, el erótico, igual 
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que el proceso del conocimiento sensible, deberá analizarse en relación a 
la naturaleza pneumática y a la fisiología sutil del aparato que sirve de in- 
termediario entre cuerpo y alma. 

Este aparato está compuesto por la misma sustancia —el espiritu (pnen- 
ma)- con la que están hechas las estrellas y cumple la función de primer 
instrumento (proton organon) del alma en su relación con el cuerpo. Tal 
mecanismo ofrece las condiciones requeridas para resolver la contra- 
dicción entre lo corpóreo y lo incorpóreo: es tan sutil que se acerca a la 
naturaleza inmaterial del alma; y sin embargo, es un cuerpo que puede 
entrar, como tal, en contacto con el mundo sensible. Sin este pneuma as- 
tral, cuerpo y alma serían completamente inconscientes uno de otro, cie- 
gos como lo son cada uno del reino del otro. Esto se debe a que el alma 
no posee ninguna abertura ontológica que le permita mirar abajo, mien- 
tras que el cuerpo no es más que una forma de organización de los cle- 
mentos naturales, una forma que se disgregaría inmediatamente sin la 
vitalidad que le garantiza el alma. En resumen, el alma sólo puede trans- 
mitir al cuerpo todas las actividades vitales, así como la movilidad, me- 
diante el proton organon, el aparato pneumático situado en el corazón. Por 
otro lado, el cuerpo abre al alma una ventana hacia el mundo a través de 
los cinco órganos de los sentidos, cuyos mensajes llegan al mismo dispo- 
sitivo cardíaco, que se ocupa entonces de codificarlos de forma que sean 
comprensibles. Bajo el nombre de phantasia, o sentido interno, el espiri- 
tu sideral transforma los mensajes de los cinco sentidos en fantasmas per- 
ceptibles por el alma. Es así porque ésta no puede captar nada que no sea 
convertido en una secuencia de fantasmas; en pocas palabras, no puede 
comprender nada sin fantasmas (aneu phantasmatosP. En latín, Guillaume 
de Moerbecke, traductor de Aristóteles, reproduce así este fragmento: 
Numquam sine phantasmate intelligit anima. Y santo Tomás hace de ello un 
uso casi literal en su Suma teológica’, cuya influencia fue inmensa durante 
los siglos posteriores: Intelligere sine conversione ad phantasmata est (animae) 
praeter naturam El sensus interior, sentido interno o sentido común aristo- 
télico, que se ha convertido en una noción indisociable no tan sólo de la 
escolástica, sino también de todo el pensamiento occidental hasta el siglo 
XVIII, conservará aün toda su importancia en Descartes, y aparecerá, po- 
siblemente por ültima vez, en las primeras páginas de la Crítica de la razón 
pura de Kant. Para los filósofos del siglo XIX ya ha perdido su credibili- 
dad, transformándose en una simple curiosidad histórica confinada a los 
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libros especializados o reservada a las palabras del espíritu, como prueba 
de que no se había olvidado del todo en los medios intelectuales. Si no 
supiéramos que, para Aristóteles, el propio intelecto posee un carácter de 
fantasma, que es phantasmatis, jamás podríamos llegar a comprender el 
significado de la ocurrencia de Kierkegaard: que el pensamiento puro es 
un fantasma. 

En el fondo, todo se reduce a un problema de comunicación: cuerpo 
y alma hablan dos lenguas no tan sólo distintas o incluso incompatibles 
entre ellas, sino también inaudibles una para la otra. El sentido interno es 
el único capaz de oírlas y comprenderlas, desempeñando también la fun- 
ción de traducir, según la dirección del mensaje, de una a otra. Sin em- 
bargo, puesto que los vocablos del lenguaje del alma son fantasmas, todo 
lo que recibe de parte del cuerpo —incluyendo el lenguaje articulado— 
tendrá que trasponerse en una secuencia fantástica. Además —¿es necesa- 
rio decirlo aún?- el alma tiene primacía absoluta sobre el cuerpo. Se des- 
prende de esto que el fantasma tiene también primacía absoluta sobre la pala- 
bra, que precede al mismo tiempo a la articulación y al entendimiento de 
todo mensaje lingüístico. De aquí deriva la existencia de dos gramáticas 
distintas, siendo la primera mucho menos importante que la segunda: una 
gramática de la lengua hablada y una gramática de la lengua fantástica. El 
intelecto, que proviene del alma y es a su vez fantástico en sí mismo, es 
el único que disfruta del privilegio de comprender la gramática fantásti- 
ca. Podrá hacer con ello manuales e incluso organizar juegos muy serios 
sobre fantasmas. Pero todo esto le servirá sobre todo para comprender el 
alma y sondear sus posibilidades latentes. Esta comprensión, que es más 
arte que ciencia debido a la habilidad que debe desplegarse para sorpren- 
der los secretos del país mal conocido donde viaja el intelecto, represen- 
ta el postulado de todas las operaciones fantásticas del Renacimiento: el 
eros, el Arte de la memoria, la magia, la alquimia y la cábala práctica. 


El pneuma fantástico 
La teoría aristotélica del pneuma fantástico no surgió de la nada. Al 
contrario, se puede incluso afirmar que no tiene nada de original, salvo 
el encaje de las piezas que la componen. El sistema pertenece a Aristóte- 
les, mientras que los elementos del sistema son preexistentes. Utilizando 
la fórmula de Aby Warburg, se podría asignar a Aristóteles la «voluntad 
selectiva», pero no la invención de la materia de esta doctrina. 
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El hecho de recordar aquí los grandes monientos de la historia del 
pneuma fantástico no responde a una simple manía de coleccionista. Por 
haberse contentado con Aristóteles, y haber perdido de vista esta histo- 
ria, los intérpretes del Renacimiento, incluso los más instruidos, nunca 
han captado la esencia de las múltiples operaciones pneumáticas, ni su 
unidad fundamental. Mientras no se ha comprendido el propio fenóme- 
no, toda la erudición del mundo es inútil, ya que lo que ésta puede ha- 
cer se reduce a poco, especialmente a perfeccionar nuestros conocimien- 
tos sobre la existencia y las manifestaciones de un fenómeno, sin abordar, 
sin embargo, el problema mucho más importante de los presupuestos cul- 
turales que garantizan su funcionamiento en una época determinada. 
Ahora bien, la doctrina del pneuma fantástico no es una curiosidad ais- 
lada producida por los tanteos de la ciencia premoderna; por el contra- 
rio, es el motivo central que nos permitirá comprender el mecanismo y 
cl objetivo de esta ciencia, así como el horizonte de esperanza’ hacia el 
cual se encaminaba la existencia humana durante un largo período del 
pasado de nuestra especie. 

Alcmeón de Crotona, médico siciliano del siglo VI, próximo a la en- 
señanza de los pitagóricos, ya lrabla del pneuma vital que circula por las 
arterias del cuerpo humano. El parentesco de la sangre y el pneuma 
—siendo éste la parte más sensible de la primera- se convierte en tema ba- 
nal de la escuela de medicina siciliana, dirigida por el célebre Empédo- 
cles de Agrigento, chamán griego del siglo V. Como iatromante, curan- 
dero fiatros) y adivino (mantis), Empédocles era conocido como el más 
grande especialista antiguo en el tratamiento de la catalepsia (apro) o 
muerte aparente*. No se sabe lo que pensaba Empédocles del pneuma vi- 
tal, pero los miembros de su escuela consideraban el espíritu como una 
exhalación sutil de la sangre, que se desplaza por las arterias del cuerpo 
humano, mientras que sólo la circulación venosa estaba reservada a la pro- 
pia sangre. Al corazón, depósito central del pneuma, le corresponde el 
papel principal en el mantenimiento de las funciones vitales del cuerpo. 

La doctrina siciliana, aunque más grosera que la teoria de pránas de las 
Upanishads, se le asemeja bastante por el hecho de utilizar el concepto de 
los fluidos sutiles para explicar las funciones del organismo. Tal como he- 
mos mostrado en otro lugar, a partir de esta fisiología sutil, o junto a ella, 
se desarrollan las teorias y técnicas místicas en las que el «corazón» o el 
«enclave del corazón» desempeñan un papel fundamental". 
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La escuela de medicina de Cos, fundada por Hipócrates, contempo- 
ráneo de Socrates, se empeñaba en distinguirse de la escuela siciliana, 
asignando al pneuma otro origen y otro sitio. Según los hipocráticos, el 
pneuma arterial era sólo aire aspirado del medio circundante y su centro 
era el cerebro. 

Esta doctrina fue transmitida por Praxágoras de Cos a su discipulo 
Herófilo de Alejandría y contribuyó sin duda a la síntesis realizada por 
Erasístrato, conciudadano más joven de Herófilo. Erasistrato, cuyas opi- 
ntones han llegado hasta nosotros gracias a los escritos de Galeno, inten- 
ta conciliar los puntos de vista de las dos escuelas de medicina proponien- 
do la descentralización del pneuma. Para contentar a los seguidores de 
Galeno, coloca el pneuma vital (zótikon) en el ventriculo izquierdo del 
corazón y localiza en el cerebro el pneuma psíquico (psychikon), para no 
contrariar a los hipocráticos. El ventrículo derecho del corazón contiene 
sangre venosa, mientras que el pneuma circula por las arterias, pero -según 
la tesis hipocrática— se trata sólo de aire aspirado de fuera, teoría que no 
halla la aprobación de Galeno, para quien las arterias contienen sangre y 
pneuma mezclados”. 

Sólo por la resonancia probable que tuvieron en Platón, los princi- 
pios de la escuela siciliana ya hubieran merecido un examen atento. 
Además, dos de los pensadores más influyentes de la Antigüedad, Aris- 
tóteles y Zenón de Citio, fundador del estoicismo, hicieron de estas ideas 
el fundamento de sus doctrinas respectivas del alma y, por añadidura, co- 
mo sucedió con Zenón, de una interpretación integral y analógica del 
microcosmos y del macrocosmos. 

Existen dos indicios, de valor desigual, que permiten establecer un 
contacto entre Platón y la medicina siciliana. Hacia los años 370-360, uno 
de los representantes de ésta, Philistion, residió en Atenas". Es un indicio 
histórico que no tendría ninguna otra consecuencia si no fuera confir- 
mado por la presencia, en la obra de Platón, de elementos extraidos de 
las enseñanzas de los sicilianos y de los hipocráticos. Puesto que el pro- 
blema sólo. nos interesa bajo un aspecto más bien marginal, nos absten- 
dremos de tratarlo aquí con más detalle”. El interés de los estoicos por la 
teoría del conocimiento sensible es bien conocido y será abordado más 
adelante. Se podría suponer que se trata de uno de los numerosos présta- 
mos a la medicina siciliana, puesto que más tarde la medicina pneumáti- 
ca y galénica se ocuparán de estos problemas de forma activa. En ciertos 
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casos en los que no se dispone de testimonios más directos, a veces, à tra- 
vés del estoicismo se puede reconstituir el pensamiento médico más an- 
tigruo. 

Platón no adopta el concepto de pneuma, pero la explicación que cl 
ofrece de los mecanismos de la vista (Timeo, 45b-d) y del oído (Timeo, 
67b), muy afin con las más tardías ideas estoicas y médicas, podría deri- 
var de la enseñanza de los sicilianos. La formación de las imágenes Ópu- 
cas tiene que ver con el principio del radar: los ojos, depositarios de un 
fuego interior lanzan un rayo ígneo a través de las pupilas, el cual en- 
cuentra el «fuego exterior» proyectado por los cuerpos sensibles hacia 
fuera de ellos. Aristóteles (De anima, 4282) reduciría a uno el número de 
«fuegos», especialmente el «fuego exterior» que, en el acto de la vista, se 
refleja en las membranas oculares. Para Platón, e! oído resulta del impac- 
to de la onda sonora contra las orejas. Este impacto se transmite «al cere- 
bro y a la sangre, para llegar de este modo al alma» (Timeo, 67b). Esta ex- 
plicación es muy parecida a la que Zenón dará de este fenómeno, con la 
diferencia de que para los estoicos la onda sonora recibe el nombre de 
puenma vocat". 

Después de Platón, se establece un contacto más directo entre las doc- 
trinas médicas sicilianas y los grandes pensadores de la época, gracias so- 
bre todo a la extraordinaria actividad de Diocles de Karistos, contempo- 
ráneo si no antecesor de Aristóteles". Es aún prematuro para pronunciarse 
sobre lo que Aristóteles debe a Diocles; en cualquier caso, si se compara 
la teoría aristotélica del pneuma fantástico con la noción estoica de hege- 
monikon o «Principal» del alma, noción elaborada por Zenón a partir de 
los datos de la medicina de Empédocles, es posible, si no necesario, de- 
ducir que fue Aristóteles quien se inspiró en Diocles, y no al revés. 

Para Zenón, los datos sacados de la enseñanza de Diocles, y especial- 
mente la noción médica del pneuma, forman el esqueleto de toda una 
animología micro y macrocósmica, que representa el intento más grande 
del espíritu helenístico para conciliar al hombre con el mundo, el arriba 
y el abajo. Construida a partir de la síntesis estoica, la magia de la Anti- 
giiedad tardía, cuyos principios se hallan perfeccionados en la magia del 
Renacimiento, no es más que una prolongación práctica de las teorías de 
la medicina de Empédocles, reelaboradas por Zenón. 

Mientras que para Aristóteles el pneuma no era más que una envoltu- 
ra sutil del alma, para los estoicos, igual que para los médicos, el pneunia 
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es la propia alma, que penetra en todo el cuerpo humano y preside todas 
sus actividades —ya sea la movilidad, los cinco sentidos, la excreción o la 
secreción de esperma—. La teoría estoica del conocimiento sensible está 
relacionada con la de Aristóteles: un «sintetizador» cardíaco, el hegemoni- 
kon, recibe todas las corrientes pneumáticas que los órganos de los senti- 
dos le transmiten y produce «fantasmas comprensibles» (phantasia katalep- 
tiké) que son captados por el intelecto". Éste sólo puede comprender las 
«huellas sobre el alma» (typosis en psyché) producidas por el Principal, el 
cual, como una araña en medio de su tela, controla desde su centro car- 
díaco —centro del cuerpo— todas las informaciones que le transmiten los 
sentidos periféricos". Para Crisipo, «la percepción de un objeto se haría 
mediante una corriente pneumática que partiendo del hegemonikon, se di- 
rige hacia la pupila del ojo, donde entra en contacto con la porción de 
aire situada entre el órgano visual y el objeto perceptible. Este contacto 
produce en el aire una cierta tensión que se propaga siguiendo un cono 
cuyo vértice está en el ojo, y la base delimita nuestro campo visual»'*. Una 
circulación pneumática igual anima los cinco sentidos, así como la pro- 
ducción de la voz y del esperma". Los estoicos más tardíos, como Epic- 
teto, inspirándose tal vez en el radar platónico, llegan incluso a admitir 
que, en el acto de la vista, el pneuma sobresale del órgano sensorial para 
entrar en contacto con el objeto sensible y llevar la imagen percibida al 
hegemonikon"”, 

Originaria de antiguas teorías medicinales, pero perfeccionada por Ze- 
nón, la teoría del conocimiento pneumático regresa a la disciplina de la 
que había surgido, a través de la escuela del médico Ateneo, establecido 
en Roma durante el siglo I después de J. C. Según la doctrina de los mé- 
dicos «pneumáticos», cuyo representante principal fue Arquígeno de Apa- 
mea en Siria, activo en Roma bajo el emperador Trajano, el hegemonikon, 
no interviene directamente en el proceso del conocimiento sensible. El 
gran Claudio Galeno, autoridad en la medicina del siglo 11, se inspira en 
los planteamientos de los «pneumáticos» al afirmar que el hegemonikon no 
se sitúa en el corazón humano, sino en el cerebro. A pesar de ello, le asig- 
na la importante función de synaisthesis, de «sintetización» de las informa- 
ciones pneumáticas”. 

Nos resultaría imposible detenernos aquí sobre la fortuna de Galeno 
durante la Edad Media. Sus obras fueron utilizadas y preservadas por la 
medicina árabe. El acontecimiento cultural que algunos llaman «renaci- 


36 


miento del siglo XII» significó cl redescubrimiento de la Antigüedad grie- 
ga a través de la árabe. Galeno volvió a aparecer en la cultura europea 
mediante las traducciones en latín de autores árabes". Al comienzo del si- 
glo X111, las enciclopedias medievales del saber introducen los nuevos co- 
nocimientos, que sc convertirán en acervo común de la época. 

Una de las sumas más conocidas de la época era cl De proprietatibus re- 
riim libri XIX, redactado entre 1230 y 1250 por un hermano de una orden 
menor, Bartolomé el Inglés, que había enseñado en Magdeburgo y en la 
Sorbona. Los innumerables incunables, las dieciocho ediciones y la tra- 
ducción en seis lenguas vernáculas no bastan para dar una idea del pres- 
tigio -desgraciadamente muy superior a su valor— de esta obra bastante 
mediocre. Como hecho significativo, al comienzo del siglo XIV, la copia 
que había pertenecido a Pierre de Limoges se hallaba atada con una ca- 
dena al pupitre de la capilla de la universidad de París”. 

La psicología de las facultades o teoría de las «virtudes» del alma es 
expuesta por Bartolomé en el tercer libro de su suma” según traduc- 
ciones latinas del árabe como la Fiysagoge in medicinam de Hunain ibn 
Ishaq, alias Johannitius, médico iraquí del siglo 1X, los escritos de Cons- 
tantino el Africano o compilaciones como el De motn cordis de Alfredo 
el Inglés y el De espiritu et anima pseudo-agustiniano, un escrito del si- 
glo XII atribuido hoy a Hugo de Saint-Victor o más bien a Alcher de 
Clairvaux*. 

En esta doctrina, resumida de forma bastante torpe por Bartolomé, 
en la que se mezclan galenismo y aristotelismo, el alma humana se divi- 
de en tres: alma racional o intelectual que es eterna, incorruptible e in- 
mortal; alma sensible, hecha de sustancia espiritual, y alma vegetativa. El 
alma vegetativa es común al hombre y a las plantas, el alma sensible es co- 
mún al hombre y a los animales, mientras que el alma racional sólo per- 
tenece al hombre (111, 7). El alma vegetativa produce la generación, la 
conservación y el crecimiento de los cuerpos; dirige las actividades de 
nutrición, digestión y excreción (111, 8). El alma sensible -aquella que nos 
interesa agui- tiene tres facultades: natural, vital y animal. Parece que a tra- 
vés de la facultad natural, situada en el hígado y que se transmite al cuer- 
po por la circulación venosa, el alma sensible no hace otra cosa que to- 
mar sobre sí misma las funciones del alma vegetativa, las de nutrición, 
generación y crecimiento (Itl, 14). La facultad vital o espiritual está en el 
corazón, que propaga la vida en todo el organismo mediante el espíritu 
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circulando por las arterias. En cuanto a la facultad animal, su localización 
está en el cerebro. Ésta se divide en tres (111, 16): ordinatíua, sensitiva y mo- 
tina. La distinción entre las dos primeras es bastante dificil de ver. Ade- 
más, el mismo Bartolomé se olvida de ella, deteniéndose tan sólo en la 
descripción de la facultad sensible”. 

La cámara, o ventrículo anterior del cerebro, sede de la imaginación 
(o, según el lenguaje de Bartolomé, de la virtus imaginatitia, ramificación 
de la ordinatiua), está llena de terminaciones nerviosas que establecen la 
comunicación con los órganos sensoriales. El propio espíritu —llamado 
aquí «sensible»— circula por los nervios y las arterias (IIl, 9), lo que nos ha- 
ce creer que al inicio de las doctrinas que Bartolomé expone existía la 
idea, corriente en la medicina árabe, de que el corazón es el generador 
único de espíritu vital, el cual, una vez que llega al cerebro, toma el nom- 
bre de espíritu sensible. Los mensajes de los cinco sentidos «externos» son 
transportados por el espíritu hasta el cerebro, donde reside el sentido in- 
terno O común. La actividad del sentido común es, para Bartolomé, la de 
la virtus ordinatita, que ocupa los tres ventrículos cerebrales: el anterior, 
sede de la imaginación, el mediano, sede de la razón, y el posterior, sede 
de la memorta. La imaginación convierte el lenguaje de los sentidos en 
lenguaje fantástico, de manera que la razón pueda captar y comprender 
los fantasmas. Los datos de la imaginación y de la razón son depositados 
en la memoria (11, 10). 

Bartolomé no es más que la imagen, bastante fiel, de las concepciones 
de toda una época, compartidas por Alberto el Grande, Roger Bacon y 
Tomás de Aquino. La mayoría de estas teorías ya eran accesibles en latín 
desde la segunda mitad del siglo Xi, cuando el médico cartaginés Cons- 
tantino el Africano, después de una vida de aventuras, encontró la paz en 
los claustros de Montecassino y se consagró a la traducción de obras de 
medicina árabes, que circularon durante largo tiempo bajo su propio nom- 
bre. Por último, en el siglo XII, el gran traductor Gerardo de Cremona, 
instalado en Toledo en el colegio del arzobispo Raimundo, ofreció, entre 
otras, una versión latina de las obras de Avicena, en la que la teoría del sin- 
tetizador fantástico y de los compartimentos del cerebro era ya común. 


2. Flujo y reflujo de los valores en el siglo XU 


La originalidad de una época no se calcula según el contenido de sus 
sistemas ideológicos, sino más bien según su «voluntad selectiva», es de- 
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cir según el cuadro interpretativo que interpone entre un contenido pree- 
xistente y su resultado «moderno»?. El paso de un mensaje a través del 
filtro hermenéutico de una época produce dos efectos de orden semán- 
tico: el primero, apuntando a la propia organización de la estructura cul- 
tural de la época, y situándose por ello en el exterior de ésta, se define 
como un mecanismo tan complejo como sutil de puesta en relieve o, por 
cl contrario, de rechazo de ciertos contenidos ideológicos; el segundo, 
que actúa en el mismo interior de la estructura cultural, se define como 
una distorsión sistemática o incluso una inversión semántica de las ideas 
que pasan a través del cuadro interpretativo de la época. 

Todo esto hace que el deseo supremo del historiador de las ideas no 
sea, o no deba ser, la definición de los contenidos ideológicos de un pe- 
ríodo determinado, los cuales tienen, en el fondo, un carácter recursivo, 
sino el de entrever su filtro hermenéntico, su «voluntad selectiva» que es, al 
mismo tiempo, una voluntad deformadora. 

Una ideología se puede describir; un sistema interpretativo —el único 
que cuenta, ya que es el único que da la medida de la originalidad de un 
momento cultural con relación a cualquier otro- es inaprensible. Se 
muestra furtivamente en toda su complejidad como presencia tácita si no 
oculta, pero también objetiva e inexorable, para ocultarse justo después 
de la mirada del investigador. Con el fin de que éste pueda tratar la his- 
toria de las ideas, es llamado a ver no solamente lo que se muestra, las pro- 
pias ideas, sino justamente lo que no se muestra, esto es, los hilos secre- 
tos que unen las ideas a la voluntad invisible del tiempo, su director. Las 
ideas son vistas por todo el mundo; se supone que el historiador de las ide- 
as mira entre bastidores, contempla la otra cara del teatro, la escena vista 
desde el interior. 

Es imposible penetrar en los bastidores del Renacimiento del siglo XV 
sin haber echado antes un vistazo en las del Renacimiento del siglo XII”. 
Las teorías del eros fantástico han sido elaboradas durante este último, pa- 
ra alcanzar su gloria, rápidamente degenerada en manierismo, en la poe- 
sía del Dolce Stil Novo. 

La «voluntad selectiva» del Renacimiento italiano se dirige en buena 
parte a las producciones, a menudo pesadas, de los precursores del siglo 
XII, para imponerles su propio sistema interpretativo. No es por pura 
complacencia que Marsilio Ficino, cuyo tratado sobre el amor está redac- 
tado para el uso de un descendiente de Guido Cavalcanti”, exponga con 
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detalle algunas teorías eróticas de este ültimo. Como uno de los principa- 
les representantes de los fedeli d'amore, Guido Cavalcanti elaboró una psi- 
cología empírica del eros que no difiere esencialmente de la de Ficino. 

El caso de Juan Pico, que analizaremos en el tercer capítulo de este li- 
bro, es más complicado: parece una manifestación patente del complejo 
de Edipo, si no fuera porque esta fórmula está en desuso, a fuerza de una 
abusiva repetición. Estimulado, o más bien enervado por la pequeña obra 
maestra de Ficino sobre el amor, Pico se olvida de toda cortesía e inten- 
ta rechazarla por completo. Por esta razón, se lanza sobre Guido Caval- 
canti, reprochándole su falta de profundidad, y propone como modelo de 
poema de amor una Canzona de su amigo Girolamo Benivieni, de quien 
inicia el comentario. El ejemplo de Pico es muy significativo. El joven se 
olvida de lo que en otra parte demuestra conocer de sobra: especialmen- 
te, que una época cultural no se define por el contenido de las ideas que 
vehicula, sino por el filtro interpretativo que propone. Exige de Guido 
Cavalcanti lo que Ficino, más sutil en este aspecto, no hubiera nunca osa- 
do pretender: a saber, ¡que ya utiliza la interpretación platonizante del 
siglo XV! La Canzona de Benivieni sólo difiere de una canzona de Caval- 
canti por el hecho de que proporciona directamente a Juan Pico la inter- 
pretación que éste habría producido incluso en ausencia del poema, ya 
que era su propia interpretación del eros en general. La lectura platoni- 
zante de Cavalcanti representaba, para Ficino, un sesgo hermenéutico 
que le permitía también rendir homenaje a un precursor y al antepasado 
de una persona a quien tenía en profunda estima. Ahora bien, al recha- 
zar un verdadero objeto de interpretación -puesto que la diferencia entre 
su comentario y el texto comentado sólo es prosódica, el primero en pro- 
sa, el segundo en verso—, Pico formula, en el fondo, un rechazo tajante 
de toda hermenéutica. Para Ficino, Cavalcanti existe, en la medida en 
que ha dicho algo interpretable; para Pico, no existe, porque no le pro- 
porciona algo ya interpretado, como sucedía con su amigo Benivieni. Por 
lo demás, ninguna gran diferencia de fondo separa las teorías de Ficino 
de las de Pico, aunque este último reproche constantemente al otro la 
vulgaridad de su estudio de los problemas sutiles del amor”. 

De manera respetuosa y positiva, como en Ficino, o desdeñosa y ne- 
gativa, como en Pico, corresponde en todo caso al Renacimiento floren- 
tno la prioridad cronológica en lo que concierne al redescubrimiento 
del otro Renacimiento, el de los siglos XII y XIII. 
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Los eruditos modernos, que confunden a veces el redescubrimiento 
con el resumen o la recuperación literal de las mismas ideas, sólo atribu- 
yen esta prioridad a Mario Equicola, intérprete de la poesía provenzal en 
su Libro de natura de amore, cuyo original latín, a partir del cual se efectuó 
la traducción italiana de 1509-1511 publicada en 1525, se remonta a los 
años 1494-1496”, justo después de la muerte de Pico. Ahora bien, es cier- 
to que Mario Equicola se refiere directamente a la lírica de los trovado- 
res, mientras que Cavalcanti, en quien Ficino descubre a un precursor, no 
es más que el representante más tardío de una escuela italiana que, apro- 
vechándose también de las lecciones de la escuela siciliana” y en compe- 
tencia con la escuela boloñesa, sustituye el código de los trovadores por 
uno más rigido y «científico». Sin duda alguna, ambas experiencias no se 
pueden superponer, pero el «stilnovismo» y la poesía provenzal reapare- 
cen en la misma raíz existencial, que es la del amor cortés. 


Aculturación de Occidente 

El espectador que observa las ideas y las corrientes ideológicas en el 
escenario del siglo XII se ve desconcertado por su variedad. Una incur- 
sión muy rápida dentro de bastidores, que pocos se atreven aún a em- 
prender, nos revela que, tal vez, una misma mano, una misma «voluntad 
selectiva» sostiene los numerosos hilos”. 

El fenómeno que caracteriza los movimientos de ideas del siglo Xil se 
podría comparar a un inmenso flujo y reflujo de informaciones y valores 
culturales. La España de los tiempos de la Reconquista” es uno de sus prin- 
cipales centros. A medida que el reino cristiano de Castilla avanza y los 
árabes se retiran, los «especialistas» o aventureros afluyen en el acto, fasci- 
nados por la riqueza y la cultura de los musulmanes, y empiezan con su 
actividad febril de traducción a la que se añade la admiración y la polé- 
mica religiosa. Rápidamente, gracias en particular al colegio de traduc- 
tores instalado en Toledo, el Occidente latino toma contacto con los 
principales monumentos de la cultura árabe (y de la Antigüedad griega) 
en los campos de la medicina, de la filosofía, de la alquimia y de la reli- 
gión. La última sigue siendo materia de refutación, y Rodrigo Ximénez 
de Rada o Pedro el Venerable, abad de Cluny, cumplen concienzuda- 
mente con esta tarea, La filosofía da que pensar, y en cualquier caso no 
es aceptada de entrada y sin enmiendas, salvo si, por casualidad, un filó- 
sofo judío de Córdoba como Solomon ibn Gabirol no hubiese tenido la 
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suerte de pasar por cristiano —bajo el nombre latinizado de Avicebrón, 
Avencebrol o Avemceinbron-. Sin embargo, la escolástica había encon- 
trado su hombre cuando el Aristóteles árabe y el Aristóteles griego fue- 
ron descubiertos. Ninguna autoridad, hasta el redescubrimiento de Pla- 
tón y del neoplatoiismo pagano, pudo hacer la competencia a este maestro. 
La medicina tuvo la misma suerte: fue abrazada en seguida, aún más por 
el hecho de que el galenismo de los árabes concordaba en numerosos 
puntos con las doctrinas de Aristóteles. Había llegado el tiempo de las 
grandes sintesis, de las sumas. 

En cuanto a la cultura árabe de España, se hace más difícil precisar lo 
que se llevó en su reflujo: quizás algunas huellas de misticismo cristiano, 
visibles en Ibn 'Arabi, el gran maestro sufí del siglo Xii. De todas mane- 
ras, aquellos que pudieron aprovecharse de este intercambio de valores 
fueron, en primer lugar, los cristianos. 

Este proceso de aculturación que se efectuaba en la punta oeste de 
Europa se acompañó también de la insistente penetración de elementos 
procedentes del este, amenazando con desintegrar las propias bases de la 
sociedad medieval. Disinultada durante largo tiempo bajo otros nombres, 
o manteniéndose simplemente escondida, la antigua gnosis universalista 
de Mani reapareció en el siglo X en la enseñanza del pope búlgaro Bo- 
gomil. El bogomilismo, que llegó rápidamente a Bizancio, hacía alarde de 
todo el arsenal de gnosis dualistas: consideraba al adversario de Dios co- 
mo creador del mundo visible e inspirador de] Antiguo Testamento, que 
era rechazado por completo, o casi; predicaba el escratismo o abandono 
del matrimonio y la abstención de las relaciones sexuales, para no perpe- 
tuar la creación malvada de Satán, y el vegetarianismo, para evitar la incor- 
poración del elemento satánico presente en el reino animal; recomenda- 
ba también el antinomismo o desobediencia a las leyes dictadas por la 
autoridad civil y religiosa”. 

El catarismo, que empieza a manifestarse hacia finales de la primera 
mitad del siglo XII, representa la rama occidental del bogomilismo”. Con 
todo, ya aparecen huellas esporádicas de gnosis dualista a partir del co- 
mienzo del siglo XI en Francia y en Italia, Un grupo de nobles y religio- 
sos de Orleans profesaban, alrededor del año 1015, el encratismo, el ve- 
gctarianismo y el docetismo o idea según la cual Cristo nunca ha asumido 
un verdadero cuerpo humano, parte constituyente también de las doctri- 
nas dualistas”. Un segundo caso, en Monforte, en el Piamonte, se parece 
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mucho al de Orleans tanto por el carácter de las creencias como por el 
medio de extracción de los miembros del grupo. Anticlericales, docetis- 
tas, antinomistas, encratistas y vegetarianos, los nobles de Monforte pre- 
figuran también el endura cátaro según la idea de que los miembros de su 
secta que se acercan a la muerte deben ser matados ritualmente, para evi- 
tarles los sufrimientos de la agonía". Al comienzo del siglo XII, influen- 
cias bogomiles están presentes en la herejía anticlerical e iconoclasta de 
Pierre de Bruis y del predicador itinerante Henri, así como en la profe- 
sión de fe dualista de dos campesinos de Soissons, Clément y Ebrard 
(1114). Tanchelm de Amberes y Eudo (Eón) de la Estrella, personajes 
muy extraños, parecen inspirarse ambos en el gnosticismo de los prime- 
ros siglos después de J. C. El primero se inspiraba más exactamente en Si- 
món cl Mago de Samaria; inspiración tal vez espontánea, procedente de 
las profundidades del inconsciente colectivo, puesto que ambos fueron ta- 
chados de locos por algunos de sus contemporáneos, al igual que lo ha- 
cen los eruditos de hoy. 

Los cátaros, dualistas puritanos de los siglos XII y XIII, fueron los úni- 
cos que se organizaron, siguiendo el modeto de los bogomiles”, en po- 
derosas Iglesias que, en el sur de Francia y norte de Italia, constituyeron 
una verdadera amenaza para la Iglesia católica. Fue en su lucha contra los 
cátaros como ésta creó y perfeccionó el inquietante instrumento de la In- 
quisición. 

La diferencia entre los cátaros y los herejes de Orleans y de Monfor- 
te no se debe buscar en el plano ideológico, sino sobre todo en el del po- 
der efectivo que los primeros alcanzaron con su predicación activa. Á pe- 
sar de sostener otras justificaciones doctrinales que las de las gentes de 
Orleans y de Monforte, los cátaros no dejaban de profesar el anticosmismo 
u oposición al mundo malo creado por Satán, el docetismo, el encratis- 
mo, el antinomismo, el anticlericalismo y el vegetarianismo (o casi, por- 
que no excluían de sus comidas poco abundantes el pescado, que consi- 
deraban creado espontáneamente, sin relación sexual, por el agua). 

Más que la historia del dualismo medieval, lo que nos interesa aquí es 
la formación de las doctrinas del amor en los siglos XII y Xitl. Ahora bien, 
lo que es muy importante, es que la moral de los cátaros, puritana en 
principio, admitía sin embargo, en ciertos casos, el libertinismo, forma 
grave de antinomismo con relación a las reglamentaciones sociales de los 
católicos. Los cátaros, encratistas, no admitían el matrimonio: Legitima 
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connubia damnant, Matrimonium est meretricium, matrimonium est lupanar, de- 
claraban, oponiéndose a esta «legalización del concubinato». «Condenan 
totalmente el matrimonio [...]», nos dice el inquisidor Bernard Gui*, 
| «ellos afirman que con él se está en perpetuo pecado. Niegan que el Dios 

bueno lo haya jamás instituido. Declaran que el hecho de conocer car- 
nalmente a la esposa no es menor falta que el comercio incestuoso con 
| madre, hija o hermana». 

Por otro lado, dado que el camino de iniciación cátara pasaba del sim- 
ple creyente al perfecto, el que los creyentes sucumbieran al sexo era abier- 
tamente (publice) admitido, siempre que no llevase el sello legal del ma- 
trimonio, ya que era mucho más grave hacer el amor con su propia mujer 
que con otra, facere cm uxore sua quam cun alia muliere. Esto abría paso a 
un libertinaje sexual que la Iglesia católica temia por lo menos tanto co- 
mo la doctrina dualista de los cátaros, debido a sus consecuencias antiso- 
ciales y antidemográficas”. 

El flujo cultural que invadió la Europa occidental del ocste y del este, 
cuyos resultados fueron la escolástica de la Baja Edad Media, así como las 
sectas dualistas, puede no obstante. ser juzgado como un fenómeno de im- 
portación. Cuando la marea se retiró, las influencias procedentes del oes- 
te y las del este se encontraron reunidas en la ideología, extraña y origi- 
nal, del amor cortés. 
| ( Ésta tiene en común con el catarismo el desprecio por el matrimonio 
y la ambigüedad de un mensaje que, hostil en principio al comercio se- 
d xual, está sin embargo contradicho por las costumbres libertinas de los 
i troveros. Al igual que los creyentes cátaros, algunos de ellos parece que se 
permitieron sistemáticamente algunas libertades. El fenómeno del amor 
cortés tiene, con todo, muchos más elementos en común con la medici- 
f na y la mística árabes, lo que no anula de todos modos la hipótesis de una 
doble fuente de inspiración. 

! La idealización e incluso la hipostatización de la mujer, componente 
importante del amor cortés, estaban presentes desde hacía tiempo en la 
poesía mística árabe. Por otro lado, ésta no estaba exenta de la acusación 
de dualismo, fenómeno tan mal tolerado por los musulmanes corno por 
los cristianos. En el año 783, el pocta Bashshár ibn Burd fue condenado 
a muerte como zindiq o criptomaniqueo (por lo tanto cátaro antes de 
| tiempo), «porque había identificado a la mujer a quien había dedicado su 

poema con el Espíritu o mih, intermediario entre el hombre y Dios”, 
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Sólo la feminidad inaccesible puede ser divinizada, y R. Boase nos re- 
cuerda, como un equivalente cátaro de la historia de Bashshár, que Ger- 
vais de Tilbury envió a la hoguera a una joven sólo por el hecho de que 
ella lo había rechazado en sus insinuaciones eróticas”. 

En el Islam, la identificación mujer-entidad suprasensible era más o 
menos corriente, sin estar por ello desprovista de ambigüedad. El mís- 
tico sufi Sanĝ’i, muerto hacia el 1050, representaba con los rasgos de una 
mujer a una Madonna Intelligenza, guía del peregrino en el cosmos de 
los neoplatónicos del Islam”, siendo al mismo tiempo el autor de una 
de las más terribles diatribas en contra de las mujeres que haya existido 
jamás". Se trata, sin duda, del doble aspecto del femenino: el aspecto 
natural, que provoca y justifica la misoginia del asceta, y el aspecto esen- 
cial bajo el cual la mujer es la «otra mitad del cielo», para tomar presta- 
do de las feministas una palabra que a su vez tomaron de Mao, y éste 
del taoísmo. 

Suavizando la contradicción entre estas dos caras separadas de lo fe- 
menino, el místico sufi Ibn 'Arabi de Murcia sólo contempla a la mujer 
bajo la especie ideal. En La Meca, en el año 1201, compone un diván de- 
dicado a Nezám [Armonía], hija del noble imán de origen iraní Záhir ibn 
Rostam*, Bajo el título El intérprete de los deseos ardientes, el prólogo del 
diwán contiene estas confesiones íntimas: 


Pero este jeque tenía una hija, una adolescente esbelta que atraía las miradas 
de todo aquel que la veía, cuya simple presencia era cl ornamento de las asam- 
bleas y maravillaba hasta el estupor a cualquiera que la contemplara. Su nombre 
cra Nezám [Armonía] y su sobrenombre Ojo del Sol y de la Belleza ['ayn al- 
shams wa'l-Bahà']. Sabia y piadosa, con la experiencia de la vida espiritual y mis- 
tica, ella era la personificación de la venerable antigüedad de toda la tierra santa 
y de la juventud ingenua de la gran ciudad fiel al profeta. La magia de su mira- 
da y la gracia de su conversación hechizaban de tal modo que, si le acaecía ser 
prolija, su palabra manaba de la fuente; siendo concisa, era una maravilla de elo- 
cuencia; cuando disertaba era clara y transparente (...). Si no fuera por las almas 
mezquinas, prontas al escándalo y predispuestas a las habladurías, comentaría aquí 
la belleza que Dios concedió a su cuerpo tanto como a su alma, la cual era un 
jardín de generosidad (...). En la época en que la traté, observaba con atención 
los nobles dones que adornaban su persona, además de lo que añadía la compa- 
ñía de su tía y de su padre. Entonces la tomé como inspiración de los poemas 
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que contiene el presente libro y que son poemas de amor, compuestos por fra- 
ses elegantes y dulces, aunque no haya logrado expresar ni siquiera una parte de 
la emoción que mi alma sentía ni lo que el hecho de encontrarme con esta jo- 
ven despertaba en mi corazón, ni el amor generoso que experimentaba, ni el re- 
cuerdo que su constante amistad dejó en mi memoria, ni lo que eran la gracia 
de su mente y el pudor de su compostura, puesto que es el objeto de mi Bús- 
queda y mi esperanza, la virgen Muy-Pura [al-Adkrá al-batúl]. Sin embargo, he 
logrado poner en verso algunos de los pensamientos de mi nostalgia, como pre- 
sentes y objetos preciosos que ofrezco aquí. He dejado que mi alma apasionada 
se expresara claramente, he querido sugerir qué afecto profundo sentía, qué pro- 
funda preocupación me atormentó durante este tiempo ahora caduco, y qué pe- 
sar me asalta aún al recordar la noble compañía de esta joven”, 


Aunque Ibn 'Arabi hubiera tenido el cuidado de precisar que sus poe- 
mas tienen un carácter simbólico, que las bellezas visibles no hacen más 
que evocar las realidades suprasensibles del mundo de las inteligencias an- 
gélicas, un doctor de Alepo le acusó de haber disimulado en ellos un amor 
sensual para salvar su reputación de austeridad. Este personaje, real o fic- 
ticio, ocupa aquí el lugar debido: es el moralista que interviene para po- 
ner en duda la pureza de intención del enamorado y que suscita por par- 
te de éste las mismas protestas que forman la explicación de la esencia del 
amor cortés. Más que de un personaje, se trata pues de una función en la 
misma estructura del género literario (y existencial) cultivado por los fie- 
les de amor, desde los trovadores hasta Dante. Para refutar estas insinua- 
ciones vulgares, Ibn "Arabi se decide a escribir su largo comentario en el 
diwán, en el que explica lo que H. Corbin denomina el «modo de aper- 
cepción teofanico» propio de los fieles de amor. Así, Nezám se convierte 
en «una Sabiduría [Sophia] sublime y divina, esencial y sacrosanta, que se 
manifestó visiblemente al autor de sus poemas, con tal dulzura que engen- 
dró en él gozo y alegría, emoción y arrebato»”, 

La belleza inteligible manifestada en la belleza sensible del femenino 
es la expresión conmovedora y optimista del platonismo del místico an- 
daluz. El corolario de esta concepción es doble: en primer lugar, lo que 
pertenece al inteligible está dotado de belleza femenina, como el ángel 
que aparece con los rasgos de una «princesa de entre los griegos»"; en se- 
gundo lugar, todo lo que aparece bajo cl resplandor del inteligible es par- 
tícipe de virtudes virginales, como la santa Fátima de Córdoba que, a la 
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edad de noventa años, tiene aún el aspecto de una joven*. Al contrario 
de Saná'i, que comprueba que cl mundo sensible es una trampa, donde 
la belleza no corresponde a una cualidad ontológica, Ibn 'Arabi mani- 
fiesta un desinterés llevado al extremo hacia esta verdad, reteniendo sólo 
la idea de la continuidad entre belleza sensible y Belleza inteligible. 

Después de estos apuntes sobre la idealización de los seres femeninos, 
es hora ya de volver al lado de nuestros fieles del amor de Occidente. Una 
de las características más destacadas del amor cortés consiste en la «voca- 
ción del sufrimiento» que manifiesta el fiel. La ocultación del amor re- 
presenta uno de los elementos esenciales del ritual erótico, En este pro- 
ceso de alejamiento voluntario del objeto del amor, que produce la 
suspensión indefinida de la realización del deseo, hay que ver uno de los 
secretos de la tradición occidental. Ninguna barrera es lo suficientemen- 
te fuerte en este caso, incluida aquella que crea el mismo enamorado apa- 
rentando costumbres ligeras que conducen a la instauración de un clima 
de recelo público. No intenta obtener con esto, de forma voluntaria, los 
favores sino el desprecio de su amada, para que de este modo le sea más 
inaccesible que nunca. En lugar de apaciguar las ansias de su pasión, el 
fiel se dedica por todos los medios a acrecentarlas. Es enfermo por voca- 
ción y rechaza la curación según la ley vulgar de la saciedad del desco, ya 
sca furtivamente, como los amantes, o legalmente, como los esposos”. 

El hecho de que el eros pueda asumir formas patológicas, no es nada 
nuevo en la historia de la medicina. Una alusión a la cogitatio immoderata 
suscitada por una imagen femenina aparece incluso en el tratado conven- 
cionalísimo Sobre el amor de Andrés el Capellán, puritano del siglo XI! que 
tuvo la mala fortuna de ser tomado por un cátaro*: «Cuando alguien ve 
à una mujer que merece atención erótica, empieza en seguida a desearla 
en su corazón. Luego, cuanto más piensa en ello, más penetrado de amor 
se siente, hasta el punto que corsigue reconstituirla toda entera en su fan- 
tasía. À continuación, se pone a pensar en sus formas, distingue sus 
miembros, los imagina en acción y explora [rimari, hit.: hender] las partes 
secretas de su cuerpo». 

El fantasma femenino puede entonces apoderarse del aparato pneumá- 
tico entero del enamorado, produciendo =salvo si el deseo encuentra su 
sosiego natural— unas perturbaciones somáticas bastante inquietantes. Con 
el nombre de ’ishq, este síndrome de amor ha sido descrito por Avicena, 
cuyo Liber canonis fue el manual corriente de medicina de la Baja Edad 
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Media cristiana. Sin embargo, Constantino el Africano ya hablaba de ello, 
en su traducción del Liber regius de "Ali ibn 'Abbas al-Majúsi, conocido 
con el nombre de Haly Abbas. Después de Constantino, la semiología del 
eros patológico ha sido descrita por Arnau de Vilanova y Vincent de Be- 
auvais”, que lo clasifican entre las especies de la melancolía”. 

El nombre del sindrome es amor liereos o también, latinizado, lieroyaus, 
y su etimología sigue siendo dudosa: podría derivar del griego erós, por 
contaminación con herós”, o directamente de herós (hipótesis compartida 
con Marsilio Ficino*), puesto que los heros representaban, según una vie- 
ja tradición, a unos seres voladores maléficos, parecidos a los demonios”. 

El hecho de que la melancholia nigra et canina y el amor hercos estén em- 
parentados se explica porque, a partir de Aristóteles, se asocian fenóme- 
nos eróticos anormales con el síndrome de la melancolía. Siguiendo es- 
ta tradición, santa Hildegard von Bingen (m. 1179) atribuye a los 
melancólicos capacidades sexuales ilimitadas: «Los melancólicos tienen 
huesos grandes que contienen poca médula, la cual es tan ardiente, que 
son igual de incontinentes con las mujeres que las víboras |...]. Son libi- 
dinosos en exceso y, al igual que los asnos, no tienen moderación con 
las mujeres. Si detuviesen esta depravación, la locura continuaría [...]. Su 
amor es odioso, tortuoso y mortífero como el de los lobos voraces [...]. 
Hacen comercio con las mujeres, y sin embargo las odian»*. El mismo 
Ficino reconoce el parentesco entre melancolía y patología erótica”, y 
Melanchthon las considera como una sola cosa en su fórmula melancolia 
illa heroica”. 

La etiología más completa de la enfermedad se halla en la sección «De 
amore qui hereos dicitur» del Lilium medicinale del doctor Bernard de 
Gordon (ca. 1258-1318), profesor en Montpellier”: «La enfermedad lla- 
mada hereos es una angustia melancólica causada por el amor hacia una 
mujer. La cansa de esta afección reside en la corrupción de la facultad de 
la estima por una forma y una figura que ha permanecido impresa en ella 
de forma muy intensa. Cuando alguien se apasiona por una mujer, pien- 
sa desmedidamente en su forma, en su figura, en su comportamiento, 
puesto que cree que es la más bella, la más venerable, la más extraordi- 
naria y la mejor hecha, tanto de cuerpo como de alma. Por esta razón, 
la desea con ardor, olvidando la moderación y el sentido común, y pien- 
sa que, si él pudiera satisfacer su deseo, sería feliz, El juicio de su razón 
está tan alterado que imagina constantemente la forma de la mujer y 
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abandona todas sus actividades, de manera que, si alguien le habla, ape- 
nas le oye. Y puesto que se trata de una cogitación ininterrumpida, pue- 
de ser definida como una angustia melancólica. Se llama hercos porque 
los señores y los nobles, debido a la abundancia de delicias, caían a me- 
nudo en esta afección [...]». La semiología del sindrome es la siguiente: 
«Los signos son la omisión del sueño, de la comida y de la bebida. Todo 
el cuerpo se debilita, salvo los ojos». También menciona la inestabilidad 
emotiva, el pulso desordenado y la manía por deambular. El pronóstico 
es inquietante: «Si no son tratados, se convierten en unos maniáticos y se 
mueren», Finalmente, el tratamiento de la enfermedad debe empezar con 
los «medios suaves», como la persuasión, o «fuertes», como el látigo, los 
viajes, la cultura de los placeres eróticos con varias mujeres, las excursio- 
nes al campo (coito, digiuno, ebrietà e esercizio, recomendará Ficino). Uni- 
camente «si no queda otro remedio», el doctor Bernard de Gordon, pro- 
fesor y practicante, aconseja recurrir a los talentos de una vieja y 
horripilante arpía. La vieja tendrá que llevar bajo sus ropas un trapo mo- 
jado con sangre menstrual. En primer lugar, ante el paciente, deberá pro- 
ferir las peores maledicencias acerca de la mujer que él ama y, si esto re- 
sulta inútil, tendrá que extraer el trapo de su seno, exhibirlo bajo la nariz 
del desafortunado y gritarle a la cara: «¡Tu amiga es asi, es así», sugi- 
riendo —comio dirá el Malleus maleficarum— que ella no es más que un «mal 
de la naturaleza». 

Agotado, el médico llega a la conclusión: «Si incluso después de esto 


no se decide a cambiar de opinión, entonces no es un hombre, sino el 
diablo desnudo |...]»*”. 


Cómo una mujer, que es tan grande, 
penetra por los ojos, que son tan pequeños 

Examinando de cerca la larga descripción del amor hercos en Bernard 
de Gordon, percibimos que se trata de una infección fantástica, que se 
traduce en una consunción melancólica del sujeto, exceptuando sus ojos, 
que no se debilitan. ¿Por qué los ojos? La respuesta es la siguiente: la ima- 
gen de la mujer penetra en el espíritu a través de los ojos y, mediante el 
nervio óptico, se transmite al espíritu sensible que forma el sentido co- 
mún. La imagen obsesiva, transformada en fantasma, invade el territorio 
de los tres ventrículos del cerebro provocando la alteración de la virtus es- 
timativa o de la razón, que reside en la segunda célula cerebral. Si los ojos 
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no participan en el debilitamiento general del organismo se debe a que 
el espíritu utiliza estas aberturas corporales para intentar recobrar contac- 
to con el objeto que ha sido convertido en fantasma obsesivo: la mujer. 

La segunda cosa digna de atención es que el síndrome erótico repre- 
senta solamente la semiología médica —por fuerza negativa, ya que nos en- 
contramos en el campo de la patología psicofisica— del amor cortés exal- 
tado por los «fieles». Efectivamente, éstos parecen utilizar todos los 
medios, no para escapar de esta contaminación pneumática funesta, sino, 
por el contrario, para procurársela, Con toda la razón se ha hablado de una 
«inversión semántica», de una valorización inversa de los síntomas pato- 
lógicos descritos por la materia medica grecoárabe"', Incluso el locus amoe- 
mis, recomendado para el tratamiento del amor hereos, reaparece en la 
poesía provenzal, con la función que se le conoce. 

Cabe deducir que el fenómeno del amor cortés es el resultado de una 
voluntad deformante que ha ejercido una inversión de los valores en re- 
lación al concepto de salud, tal como era definido por la ciencia médica 
de la época. Mediante esta Unvertang, el frágil equilibrio de las fuerzas 
psiquicas recomendado por los tratados doctos se transformó en una en- 
fermedad de la inteligencia, mientras que, por el contrario, la enferme- 
dad espiritual provocada por el amor acabó siendo exaltada como la ver- 
dadera salud del alma y del cuerpo. 

Como única objeción a lo anterior —y aquí nos separamos del punto 
de vista de G. Agamben-, esta inversión de valores no había tenido lugar 
en la poesía provenzal a partir del síndrome amor hercos, sino ya mucho 
antes, en la mistica sufí, a partir del concepto equivalente a '¡shq descrito 
por Avicena. Incluso la actitud antinomista del fiel de amor, que consis- 
te en aparentar unas costumbres ligeras y licenciosas para alimentar me- 
jor c! fuego puro de la pasión, está prefigurada por la actitud llamada 
malámatiya en el sufismo, que consiste según la definición recibida por 
Ibn "Arabi del taumaturgo Abu Yahya al Sinhachi*— en «ocultar la santi- 
dad por una aparente licencia en el comportamiento». 

La inversión semántica del coucepto de salud psicofisica se vuelve del 
todo explícita en el Dolce Stil Novo, que se ocupa de describir minucio- 
samente el proceso de infección fantástica producido por la imagen fe- 
menina. El secreto de los fieles de amor reside en el hecho de que este 
sintoma se convierte en la receta de una suprema experiencia espiritual; 
lo que equivale a decir que el «corazón gentil», lejos de tener que seguir 
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los preceptos de la ciencia médica, se ennoblece a medida que acepta sa- 
car provecho de las delicias de la enfermedad que lo consume. 

Esta enfermedad es justamente la experiencia descrita por Guido Ca- 
valcanti, desde el momento en que el espíritu visual intercepta la imagen 
de la mujer y la conduce a la parte anterior del cerebro, en la que se ubica 
la facultad imaginativa, hasta que el fantasma femenino ha infestado todo 
el pneuma y se propaga ya por los canales espirituales del organismo fe- 
bril. No debemos sorprendernos ante el hecho de que cl poeta Giacomo 
da Lentini pueda plantearse esta cuestión de apariencia pueril: ¿cómo es 
posible que una mujer tan grande haya podido penetrar en mis ojos, que 
son tan pequeños, y de ahi, a mi corazón y mi cerebro?" Los médicos de 
la Antigüedad, como Galeno, también estaban intrigados por el mismo 
fenómeno: Si ergo ad visum ex re videnda aliquid dirigitur (...) quomodo illum 
angustum. foramen intrare poterit? Averroes responde ante el asombro (fin- 
gido, por otro lado) de unos y de otros: no se trata de una impresión cor- 
poral, sino fantástica. El sentido común recibe los fantasmas del lado de la 
retina y los transmite a la facultad imaginativa”. 

Dante va aún más lejos en su pneumofantasmología erótica. En el so- 
neto XXI de su Vita Nova, considera a la Dama como recipiente de espi- 
ritu desbordando por los ojos y por la boca, miracolo gentil". Su experien- 
cia no se consume en un círculo pneumático interior, pero representa, en 
un cierto sentido, un trasvase de espíritu que presupone una cierta reci- 
procidad, aunque involuntaria, del deseo. Por una especie de significatio 
passiva, aquello que es objeto de codicia se transforma en un sujeto dcl 
cual emana el Amor, aunque sin saberlo“, Es como una inocencia virgi- 
nal que no hace más que aumentar las ansias de la pasión, cl delicioso 
tormento del fiel de amor. 

Con su Vita Nova, Dante también penetra en un campo misterioso 
que nuestros rudimentos en psicología medieval no son aün suficientes 
para explicarlo: el sueño, la visión. 


3. El vehículo del alma y la experiencia prenatal 
Esta psicología empírica del eros, que también encontraremos en el 
pensamiento de Ficino, no era capaz de satisfacer las exigencias de pro- 
fundidad del Renacimiento. La teoría del conocimiento fantástico sólo 
representaba el último anillo de una extensa doctrina referida al pneuma 
y al alma. 
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Como veremos a continuación, el parentesco entre eros y magia es tan 
estrecho que la distinción entre estas operaciones se reduce a una dife- 
rencia de grado, La magia, como experiencia fantástica efectuada a través 
de los canales espirituales que ya conocemos, saca provecho de la conti- 
nuidad entre el pneuma individual y el pneuma cósmico. Es esta misma 
«conspiración» pneumática universal la que justifica la psicología abisal del 
eros (ver cap. IV, 2). ^ 

La doctrina de la incorporación del alma no sólo demuestra la conti- 
nuidad del pneuma, sino también el carácter cósmico de toda actividad 
espiritual. Se trata, claro está, de una forma bastante refinada de especu- 
lación sobre las relaciones entre microcosmos y macrocosmos acompaña- 
da de una doble proyección que conduce a lg cosmización del hombre y a 
la antropomorfización del universo. ¡Este principio, que los historiadores de la 
ciencia no cesan de repetir sin darse cuenta de que se trata de un simple 
esquema que admite innumerables variaciones, es tan genérico que no 
consigue explicar nada. ¿Cómo es posible que el hombre sea un com- 
pendio del cosmos, y a fin de cuentas, el compendio de qué cosmos? He 
aquí problemas cuya solución dista mucho de ser unívoca, y basta con ha- 
ber leído una buena historia de la filosofia para saberlo. 

El Renacimiento no sólo conoce uno, sino por lo menos cuatro tipos 
de cosmos: el cosmos geocéntrico, finito, de Aristóteles, Ptolomeo y san- 
to Tomás; el cosmos infinito de Nicolás de Cusa, en el que Dios ocupa 
el centro y está presente en todas partes; el cosmos de Aristarco y de los 
pitagóricos, ilustrado por la teoría «heliostática» de Copérnico”; por úl- 
timo, el universo infinito de Giordano Bruno, en el que se integra nues- 
tro sistema planetario heliocéntrico. Á esto podría añadirse la antigua teo- 
ría geoheliocéntrica del discípulo de Platón, Heráclides Póntico, que 
nunca se llegó a abandonar del todo durante la Edad Media” y que sería 
recuperada más tarde por Tycho Brahé”. Ninguno de estos modelos cós- 
micos excluye la hipótesis de la magia, puesto que ésta se funda en la idea 
de la continuidad entre el hombre y el mundo, la cual a su vez no podría 
ser turbada por un simple cambio en las teorías referidas a la constitución 
del mundo, Los magos como Giordano Bruno o los astrólogos pitagóri- 
cos como Kepler no tienen ninguna dificultad en adaptarse a la nueva fi- 
losofla./Lo que cambia de un cosmos a otro es tan sólo la idea de la dig- 
nidad de la tierra y del hombre, y en este sentido también existen 
variaciones de doctrina n muy apreciables. En cl universo aristotélico, la 
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tierra ocupa la posición más baja, que se corresponde efectivamente con 
su inferioridad ontológica, ya que es el lugar de la impermanencia, de los 
cambios rápidos, de la generación y de la corrupción. Todo lo que se en- 
cuentra de este lado de la esfera sublunar se ve relegado, por decirlo de 
esta manera, a una especie de infierno cósmico, de donde sólo se sale 
yendo más allá de la luna”. Por el contrario, las esferas planetarias son di- 
vinas, y más allá del cielo de los elementos fijos empiezan las residencias 
de Dios. 

Tal vez como un juego, pero también como consecuencia del hecho 
de que la tierra no era más que un astro «caído», Nicolás de Oresme ya 
se preguntaba (en el siglo XIV) si la idea de la fijeza de la tierra no era in- 
compatible con su inferioridad. Efectivamente, fijeza significa estabilidad, 
y fijas son las estrellas del octavo cielo, porque son superiores a los astros 
errantes. Por esta razón Nicolás de Oresme emite la hipótesis del movi- 
miento de la tierra, pues es demasiado vil para ser inmóvil”. 

La razón filosófica profunda por la que Nicolás de Cusa sostiene la idea 
del carácter infinito del universo responde a una concepción diametral- 
mente opuesta a la de Oresme. Nicolás de Cusa rechaza la teoría aristoté- 
lica de los elementos. Según él, el cosmos no conoce distinción, ni onto- 
lógica ni espacial, entre «arriba» y «abajo», «encima» y «debajo». No hay 
un mundo incorruptible de éter y de fuego puro más allá de la esfera lu- 
nar, nitún mundo corruptible formado por los cuatro elementos toscos de 
este lado de la luna. La tierra es esférica y gira alrededor de su eje. La con- 
cepción de Aristóteles de «que esta tierra es muy vil y terrenal», quod terra 
ista sit vilissima et infima, no es verdad: «La tierra es una estrella noble, con 
su luz, su calor y su propia influencia, que difieren de las de las otras es- 
trellas»”. 

El esfuerzo de Nicolás de Cusa, al igual que el de Giordano Bruno, su 
discípulo tardío, está dirigido, partiendo del hombre, a la revalorización 
del prestigio metafísico de la tierra. Este prestigio le había sido arrebatado 
por la cosmología de Aristóteles y Ptolomeo. Esta nueva concepción del 
mundo plantea una reforma completa del cristianismo, pero una reforma 
cuyo carácter humanista, por no decir antropocéntrico, admite y fomen- 
ta la magia. 

Ficino, la fuente clásica de la magia renacentista, estaba muy poco al 
corriente de las ideas de Nicolás de Cusa”. Pero una vez admitido el he- 
cho de que no había incompatibilidad alguna entre el sistema del mundo 
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que Nicolás de Cusa enunciaba y la antigua magia astrológica de la que 
Ficino se había proclamado exégeta, tiene escasa importancia que el pro- 
pio Ficino adoptara la cosmología y la astrología tradicionales de Ptolo- 
meo. Con las ideas que defendía, Nicolás de Cusa'* habría podido cons- 
truir muy bien una magia, pero esto sólo presentaba, probablemente, un 
interés muy mediocre para un metafísico puro de su especie. En cuanto 
a Ficino, aparte de su tomismo y de su platonismo que le imponían la op- 
ción del sistema cosmológico, no estaba tan lejos de Kepler quien, por su 
parte, se ocupaba del estudio de la música astral pitagórica”. Las concep- 
ciones del mundo, las aspiraciones y las motivaciones internas de un Fi- 
cino y de un Kepler no presentan ninguna diferencia esencial entre ellas: 
sobre este punto, los historiadores contemporáneos de la ciencia no tie- 
nen ya dudas”. En la segunda parte de este libro, intentaremos examinar 
las verdaderas causas ideológicas que han producido esta modificación de 
la imaginación humana sin la cual no habría sido posible el paso de los 
principios científicos cualitativos a principios manifiestamente cuantitati- 
VOS. 

Por el momento, regresemos a las fuentes de la doctrina de la incor- 
poración en Ficino. Esta doctrina explica hasta cierto punto el origen del 
parentesco estrecho entre hombre y mundo. Como en el caso de la pneu- 
mofantasmología, una disciplina antigua —esta vez la astrologia- ha en- 
gendrado la hipótesis de una información cósmica prenatal impresa en el 
alma y determinante del destino del individuo, A partir del siglo ii des- 
pués de J. C., esta idea se combinó con la historia de la incorporación del 
alma, de su descenso a la tierra y de su regreso al cielo. Ahora podemos 
imaginar cómo el alma, penetrando en el mundo, asimila concreciones 
planetarias que no abandonará hasta la salida del cosmos, durante la as- 
censión que la conduce a su lugar de nacimiento (ver Apéndice 1). La 
doctrina del «vehiculo del alma», perfeccionada por los neoplatónicos, 
hará su entrada gloriosa en la astromagia de Ficino y de sus discípulos. 

La astrología popular helenística, cuya paternidad era atribuida al dios 
egipcio Hermes Trimegisto o a personajes egipcios como el faraón Ne- 
chepso y el sacerdote Petosiris, comprendía varios libros, la mayoría de 
los cuales se han perdido o conservado solamente en sus versiones latinas 
del Renacimiento, Esta se ocupaba de diferentes problemas, como la ge- 
nika o astrología universal, los apokatastaseis o ciclos cósmicos, la brontolo- 
gia o adivinación mediante la pólvora, las predicciones de Año Nuevo 
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(kosmikà apotelesmata), la astrología individual e iatrologia (salmeschoiniaka), 
las «suertes planetarias» (eroi), la melotesia o simpatía entre los planetas y 
la información astral contenida en el microcosmos (la rama propiamente 
medicinal de esta disciplina se llama ¡atromatemática), la farmacopea y la 
farmacología, etc”, 

En una serie de artículos, cuyo carácter demasiado especializado nos 
exime aquí de exponer su contenido (ver Apéndice 1), hemos demostra- 
do que la gnosis vulgar del siglo 11 después de J. C. ya había incorporado 
la doctrina astrológica de los kleroi o «suertes», transformándola en un 
verdadero paso del alma a través de los planetas. El alma asimila a su vez 
concreciones cada vez más materiales que la encadenan al cuerpo y al 
mundo terrenal. El doctor alejandrino Basílides y su hijo Isidoro, así co- 
mo la gnosis popular de los siglos I y IV que ha llegado hasta nosotros a 
través de los tratados cn lengua copta descubiertos en Nag Hammadi y 
en otros sitios, nos proporcionan informaciones suficientes acerca de es- 
te proceso de corrupción del alma. El Corpus hermeticam, una colección 
de escritos pseudoepígrafes compuestos entre los años 100 y 300 después 
de J. C., nos cuenta también el descenso del hombre primordial en el 
cosmos y el trayecto del alma a través de los planetas durante su regreso 
a la patria celeste. Todavía se conservan resonancias de esta versión pura- 
mente negativa de la incorporación o ensomatosís en determinados frag- 
mentos del comentario a la Eneida del gramático Servio que escribía a fi- 
nales del siglo IV. 

Por el contrario, los neoplatónicos, de Porfirio a Proclo, no atribuyen 
a los planetas ninguna influencia demoniaca, sino solamente ciertas cuali- 
dades, como la facultad contemplativa, la inteligencia práctica, etc., hasta 
la facultad de engendramiento y crecimiento del cuerpo; cualidades con 
las que alma se reviste durante su descenso y que deposita de nuevo en 
los planetas a lo largo de su regreso al cielo. 

Es muy importante que este vehículo (ochema) neoplatónico del alma, 
cuya historia ha sido descrita por G. Verbeke, H. Lewy, E. R. Dodds, etc. 
(ver Apéndice 1), llegara a confundirse con el sintetizador pneumático de 
Aristóteles, el pnenma sideral, que es innato y se transmite en el acto de 
la procreación (De partibus animalium, 659b 16). Poca importancia tiene 
que, para resolver la contradicción entre un vehículo adquirido en los as- 
tros y una envoltura del alma de origen puramente terrestre, los neopla- 
tónicos tardíos, sobre todo Proclo, recurran a la teoría de dos vehículos 


del alma. De una u otra manera, las vestiduras astrales del alma y el espí- 
ritu sutil generado por el corazón humano se identifican uno con el otro, 
lo que permite a un Sinesio por ejemplo, alumno de la mártir neoplató- 
nica Hipatia y que se convertirá más tarde en obispo cristiano, conferir a 
todo ceste proceso fantástico una dignidad cósmica. Efectivamente, el ór- 
gano de la imaginación humana no es una sustancia desprovista de otras 
cualidades; por el contrario, se trata de un aparato que lleva inscrito de 
modo riguroso una información prenatal, procedente de los astros —los 
dioses cósmicos-. Ahora bien, este parentesco espiritual del hombre con 
lo divino presenta dos caras: una, restrictiva, explotada en la doctrina de 
Ficino sobre el eros, y la otra, de reciprocidad, que permite las operacio- 
nes de la magia. 

El lado restrictivo consiste en el hecho de que la posición de los pla- 
netas a la hora de nacer representa una limitación inexorable de la libre 
elección humana. En la teoría del amor, esto queda reflejado por la doc- 
trina de las compatibilidades e incompatibilidades eróticas, 

— La reciprocidad o el principio de la inversión de la acción es la ga- 
rantía de que una operación desarrollada en el espíritu fantástico del in- 
dividuo tendrá como resultado la obtención de determinados dones que 
los astros nos conceden con motivo de la consustancialidad, y de los la- 
zos familiares existentes entre nosotros y cllos. 

En el caso del eros, la teoría del vehículo astral permite establecer no 
sólo el cómo, sino también su porqué. Ofrece las razones profundas, trans- 
cendentales, de nuestra elección. 
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Capítulo lH 
Psicología empírica y psicología abisal del eros 


1. La psicologia empírica de Ficino y sus origenes 

Al ser una noción central en la astrología y la psicología ficinianas, el 
espíritu es objeto de una atención particular por parte del platónico Ca- 
reggi. Casi podría decirse que en cada uno de sus tratados formula una 
definición, procurando siempre evitar la repetición literal y expresando- 
se con nuevos giros lapidarios y rebuscados. 

En su Teología platónica (VII, 6) dice así: «El alma, siendo purísima, se 
acopla a este cuerpo denso y terrestre, que le es tan lejano [por su na- 
turaleza], por mediación de un corpúsculo muy sutil y luminoso, Ha- 
mado espíritu, generado por el calor del corazón en la parte más tenue 
de la sangre desde donde penetra en todo el cuerpo. El alma, insinuán- 
dose con facilidad en este espiritu que se le parece mucho, se propaga 
primero por él y, luego, habiendo penetrado por su mediación en todo 
el cuerpo, confiere a este último vida y movimiento, haciendo así que 
sea vital. Y, a través del espíritu, reina sobre el cuerpo y lo mueve. Y to- 
do lo que se transmite del cuerpo al espíritu lo percibe el alma misma, 
que está presente en él. A este acto lo llamamos percepción. Después, 
el alma observa y juzga esta percepción, y esta observación se llama fan- 
casta», 

Se dan más detalles en el tratado De vita sana!: el espiritu está «defini- 
do por los médicos como un vapor sanguíneo, puro, sutil, caliente y lu- 
minoso. Producido por el calor del corazón a partir de la sangre más su- 
til, se eleva hacia el cerebro y sirve al alma para ejercer activamente los 
sentidos internos así como los sentidos externos». 

La definición más rebuscada es la del tratado De vita coelitus compa- 
randa; el espíritu es «un cuerpo muy tenue, casi un no-cuerpo y casi ya 
alma; o casi una no-alma y casi ya cuerpo. En su composición, hay un 
mínimo de naturaleza terrestre, un poco más de naturaleza acuática y 
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más todavía de naturaleza aérea. Pero el máximo pertenece a la natura- 
leza del fuego estelar |...]. Es todo él luminoso, caliente, húmedo y vi- 
vificante |...]». 

En cuanto a la teoría de la imposibilidad de conocer sine conversione ad 
fantasma, esto es, sin reducir el lenguaje sensible al lenguaje fantástico, 
queda enunciado en este fragmento de Sopra lo Amore, o comentario so- 
bre El banquete de Platón, (VI, 6): «Sirviéndose de los instrumentos de los 
sentidos, [el espíritu] capta las imágenes de los cuerpos externos; ahora 
bien, el alma por sí sola no puede percibir estas imágenes directamente ya 
que la sustancia incorpórea, superior a la del cuerpo, no puede ser indu- 
cida por ellos a recibir imágenes. Presente en todo el espíritu, el alma 
puede con facilidad contemplar en él las imágenes de los cuerpos, que re- 
lucen en él como en un espejo. Sólo a través de estas imágenes puede 
apreciar los cuerpos mismos». 

La metáfora del espejo aplicada al pneuma será objeto de nuestro es- 
tudio, de manera más detallada, en el capítulo dedicado a las purifica- 
ciones teúrgicas (ver cap. IV, 1 y 3). Pero no resulta inútil recordar que 
para que un fantasma pueda formarse sobre la superficie lisa y luminosa 
del espiritu, es necesario, ante todo, que un objeto sea vísto y que su 
imagen sea llevada hasta el sentido común por los canales pneumáticos. 
Es evidente que el fantasma no sólo es visual, o audiovisual, sino que se 
podría decir que es sinestésico: ha sido engendrado gracias a la colabora- 
ción de varios sentidos o de todos ellos al mismo tiempo. Sin embargo, 
la vista tiene ciertamente el papel más importante en la formación del 
fantasma: ésta es una de las razones que hacen que sea considerada, en 
toda la tradición platónica, como «el más noble de los sentidos». 

Recordemos que, según la teoría óptica de Platón, la imagen se pro- 
ducía mediante un circuito que devolvía el rayo visual proyectado por los 
ojos al lugar de donde procedía, y de allá, lo enviaba al cerebro. Aristó- 
teles simplificaba esta teoría, ya que no aceptaba que un rayo ígneo pu- 
diese salir por los ojos. Los estoicos y los médicos pneumáticos han esco- 
gido una de estas dos posibilidades. Para unos, como Epicteto o Galeno 
—pero también para un contemporáneo de Epicteto, el platónico Plutar- 
co de Queronea (Quaestiones conviv, V, 7)—, el pneuma va más allá del ór- 
gano sensorial para entrar en contacto con el objeto sensible y devolver 
su imagen al hegemonikon”, Para otros, esta imagen se propaga por el aire 
circundante. 
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Ficino sigue la opinión de Platón y Galeno: en la acción de ver, el 
«fuego interno» se exterioriza por los ojos, mezclado con el vapor pneu- 
mático e incluso con la sangre sutil que ha dado consistencia al espíritu. 
Confirma esta teoría el mismo Aristóteles al relatar que cuando las mu- 
jeres que tienen la regla se miran en un espejo dejan sobre su superficie 
unas gotitas de sangre. Y claro está, sólo puede tratarse de la sangre sutil 
que ha sido arrastrada por los ojos con el pneuma (Am., VII, 4). 

Este fenómeno origina dos actividades espirituales emparentadas: el 
mal de ojo y el amor. El profano, ya sea el que provoca la infección o 
el que la sufre, no es consciente de lo que ocurre. Basta con que alguien 
le mire: el rayo pneumático lanzado por el otro penetrará por sus pupilas 
en su organismo espiritual y, al llegar al corazón, su centro, producirá una 
perturbación e incluso una lesión que puede degenerar en una infección 
sanguínea. En el caso opuesto, cuando el sujeto queda fascinado, por 
ejemplo, por los bellos ojos de una mujer y no se cansa de contemplar- 
los, emite por sus pupilas tanto espíritu mezclado a la sangre que su or- 
ganismo pneumático se debilita y su sangre se espesa. El sujeto languide- 
cerá por falta de espíritu y hematorrea ocular (4Am., VII, 4). 

Las «flechas de amor», que tanto considerarán los poetas de la Pléiade, 
no eran para Ficino meras metáforas: llevaban unas puntas pneumáticas 
invisibles capaces de producir grandes estragos en la persona herida. ¿No 
había dicho ya Platón que el amor era una especie de enfermedad ocular 
(ophthalmia: Fedro, 255c-d)? Y ¿no atribuía Plutarco a la vista una «fuerza 
maravillosa»*? 

En cuanto al «mal de ojo», fascinación o jettatura, su etiología es la 
misma: «La fascinación es una fuerza que, partiendo del espíritu del fas- 
cinador, entra en los ojos del fascinado y se introduce hasta en su cora- 
zón. El espíritu es pues el instrumento de la fascinación; emite, por los 
ojos del cuerpo, unos rayos parecidos a él mismo y lleva consigo la vir- 
tud espiritual. De este modo, los rayos que parten de ojos legañosos y 
rojos llevan consigo el vapor del espíritu y la sangre corrompida cuan- 
do encuentran los ojos del que mira y, por este contagio, estos ojos que 
miran quedan obligados a contraer la misma enfermedad». Así se ex- 
presa Agrippa de Nettesheim, según Ficino; pero tanto Jerónimo Car- 
dano como Della Porta y Juan Wier^ comparten la misma opinión, 
mientras que Leonardo de Vinci, que también adopta los mismos pun- 
tos de vista, nos informa sobre la existencia de aquellos que sostenían la 
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imposibilidad de tal fenómeno ya que, decían, «del ojo no puede ema- 
nar ninguna fuerza espiritual porque esto gastaría su propia virtud visual 
[...]. Aunque fuera tan grande como el cuerpo de la tierra, se gastaria 
mirando las estrellas», Leonardo opone a estas teorías, entre otros argu- 
mentos, la creencia popular -compartida también por Ficino- de «que 
las mujeres vírgenes tienen en sus ojos el poder para atraer el amor de 
los hombres»”. 

La infección generalizada de la sangre y la hematorrea ocular sólo son 
los efectos menos sutiles del eros. Es en el estudio de los mecanismos fan- 
tásticos donde la psicología empírica de Ficino nos ofrece sus análisis más 
interesantes, 

Siguiendo los mismos trayectos pneumáticos que la contaminación 
sanguínea, circulan también imágenes que, en el espejo del sentido co- 
mún, se transforman en fantasmas. Si el eros está obrando, el fantasma del 
objeto amado lleva una existencia propia tanto más inquietante cuanto 
que ejerce una especie de vampirismo sobre todos los otros fantasmas y 
pensamientos del sujeto. Ésta es una dilatación mórbida de su actividad 
que, por sus efectos, puede llamarse al mismo tiempo concentración y 
posesión: concentración porque toda la vida interior del sujeto se reduce 
a la contemplación de un solo fantasma; posesión porque este monopo- 
lio fantástico es involuntario y porque su influencia colateral sobre las 
condiciones psicofisicas del sujeto se encuentra entre las más deletércas. 

Ahora bien, resulta interesante que el objeto del amor sólo tenga un 
papel secundario en el proceso de instauración del fantasma: sólo es un pre- 
texto, y no una presencia verdadera. El objeto verdadero del eros, siem- 
pre presente, es el fantasma que se ha apropiado del espejo espiritual y ya 
no lo deja. Pero este fantasma representa una imagen percibida que ha ido 
más allá del umbral de la consciencia, aunque la causa de estas dimensio- 
nes obsesivas se encuentre en la parte más profunda del inconsciente per- 
sonal. Ficino piensa que no nos gusta otro objetivo, un ser que nos sea ex- 
traño, y así anticipa lo que será la psicología analítica de C. G. Jung (Am., 
VI, 6): quedamos seducidos por una imagen inconsciente. 

«El amante esculpe en su alma la cara del amado. De este modo, el al- 
ma del amante se convierte en el espejo donde reluce la imagen del ama- 
do»: Amans amati suo figuram sculpit in animo. Fit itaque amantis animus spe- 
culum in quo amanti relucet imago (Am., 11, 8). Esto nos lleva a una dialéctica 
amorosa bastante complicada: el objeto se transforma en sujeto al despo- 
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seer completamente al sujeto mismo, y este último teme angustiosamen- 
te ser anonadado, porque se ha quedado sin su condición de sujeto, y re- 
clama con desespero su derecho de tener alguna forma de existencia. 

El fantasma que monopoliza las actividades del alma es la imagen de 
un objeto. Ahora bien, puesto que el hombre es alma, pero un alma com- 
pletamente ocupada por un fantasma, resulta que el fantasma es, en ade- 
lante, el alma. De ahí que el sujeto, desposeído de su alma, ya no sea un 
sujeto: el vampiro fantástico lo ha devorado interiormente. Pero también 
se desprende de estos hechos que el sujeto se ha transferido al fantasma 
-que no deja de ser la imagen del otro, del amado—. Así pues, metafóri- 
camente se puede decir que el sujeto se ha transformado en el objeto de 
su amor. 

Extraña situación, y sin ninguna salida, si continúa así: una persona sin 
alma languidece y se muere (sutilmente, Ficino no llega a representar lo 
que le ocurre al alma después de su muerte; sólo afirma que el amado 
existe por partida doble mientras que el amante ha dejado de existir). Sin 
embargo, existe una solución: que el amado acepte, a su vez, la oferta de 
amor. En este caso, permitirá que el fantasma del amante penetre en su 
aparato pneumático, que se instale y ocupe el sitio de su alma; dicho de 
otro modo, concedería al sujeto aniquilado un lugar donde su sujetidad 
pudiera resurgir de la nada y adquirir existencia. Y esto no tendría nin- 
guna gravedad puesto que el amado, en calidad de sujeto, ya se había sus- 
tituido en el alma del otro: aunque le devuelva un alma, le queda otra. 
«A» se ha transformado en «B», «B» se ha transformado en «A», y todo el 
mundo está satisfecho. 

Se trata de una dialéctica bastante rebuscada y, pensándolo bien, bas- 
tante materialista. Pero, al mismo tiempo, está muy cerca de la dialéctica 
animus-anima característica de la psicologia analítica de C. G. Jung, que 
considera la relación entre sexos en términos de dominación consciente 
de uno, compensada por una sujeción del mismo en el inconsciente. Las 
metáforas pueden variar pero el esquema general sigue siendo el mismo: 
transferido a «I», «A» se quiere a sí mismo, y viceversa. Las relaciones he- 
tero-eróticas son, en el fondo, según Ficino, una forma de narcisismo, 
Cuando el objeto que ha sustituido al sujeto le niega a este último la po- 
sibilidad de amarse a sí mismo, quitándole el espejo pneumático sin el cual 
queda prácticamente reducido al no-existir, se puede decir que cl amado 
es el asesino de su amante. Después de llamar desesperadamente a la puer- 
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ta de los ojos del otro, este Narciso perecerá por serle denegado el acce- 
so a la superficie lisa de un espíritu donde pudiera reflejarse. 

Un Narciso sin espejo es una contradicción en los términos. Por es- 
to, el significado de la locución espejo mortal no se refiere al aparato pneu- 
mático del otro sino al del sujeto mismo. Demasiado imprudente por ha- 
ber acogido al fantasma devorador, la imaginación del sujeto lo ha echado 
de su propia casa, enviándolo a pasear por los caminos de la nada, allá 
donde los cuerpos no tienen sombra y los espejos sólo pueden reflejar la 
nada. 


2. El arte de la memoria 

El arte de la memoria también es una operación fantástica que forma 
un anillo intermediario entre el eros y la magia. E A. Yates nos ha reve- 
lado, en su excelente obra, sus principios y su historia. Aquí nos intere- 
saremos por él cuando necesitemos referencias para entender el horizon- 
te ideológico de Ficino y otros teóricos del amor fantástico, tales como 
Francesco Colonna y Giordano Bruno". 

El arte de la memoria es una técnica de manipulación de los fantas- 
nias que se basa en el principio aristotélico tanto de la precedencia abso- 
luta del fantasma sobre la palabra como de la esencia fantástica del inte- 
lecto (ver cap. 1, 1). Su consecuencia rigurosa, expuesta por santo Tomás 
en el comentario que hace del tratado de Aristóteles De memoria et remi- 
riscentia, afirma que lo que se ve, debido a su carácter intrínseco de ima- 
gen, se puede memorizar facilmente, mientras que las nociones abstractas 
O las secuencias lingüisticas necesitan un soporte fantástico para fijarse en 
la memoria”. Por esta razón santo Tomás recomienda utilizar las reglas 
mnemotécnicas contenidas en el escrito Ad Herennium, erróneamente 
atribuido a Cicerón, y también conocido bajo el nombre de Rhetorica se- 
cunda. 

No hay duda de que se utilizó el arte de la memoria en los claustros, 
durante la Edad Media, para facilitar la enseñanza de las nociones más 
abstractas, pero también como un elemento muy importante de la disci- 
plina interior del monje. En el siglo XIV, dos tratados escritos en italiano 
vulgar tratan el tema, e incluso Petrarca no ignora sus reglas". 

Pero los tiempos cambian y el descubrimiento en 1416 de la Institución 
oratoria de Quintiliano (que por cierto no es favorable a la mnemotecnia), 
hizo que los humanistas se apoderaran de ella para exaltar las artes y las vir- 
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tudes de los antiguos. Mientras que la Edad Media había utilizado el trata- 
do seudociceroniano Ad maiorem gloriam Dei, para tener mejor en cuenta 
el majestuoso edificio de las nociones teologales, el humanismo reconoce 
en el ars memoriae un arma importante para el éxito social, asegurándose 
una ventaja sobre los demás, gracias a una memoria infalible". En esta Jí- 
nea se encuentra el tratado del jurista Pedro de Ravena (Venecia 1491). 

El lector del libro de E A. Yates probablemente recuerde el funciona- 
miento del arte; intentaremos ofrecer aquí una reconstrucción libre, sin 
tener en cuenta los detalles. Debido a que las percepciones tienen un ca- 
rácter intrínseco fantástico, razón por la cual se memorizan con facilidad, 
se trata de superponer cualquier contenido lingüístico o nocional —por 
ejemplo un poema o la clasificación de las virtudes- encima de una serie 
de imágenes. Ahora bien, estas imágenes pueden proceder de cualquier 
lugar, pero nada impide que sean fantasmas producidos, en esta ocasión, 
por la facultad imaginativa. En el primer caso, el lugar habrá sido escogi- 
do con sumo cuidado: efectivamente, este arte exige una concentración 
integral que sólo puede obtenerse en soledad. Así pues, la actividad mne- 
mónica debe ejercerse en una iglesia, un cementerio, un palacio abando- 
nado o en casa, pero siempre evitando cualquier compañía o distracción. 
Las partes del lugar deberán memorizarse según un orden establecido. 
Encima de cada parte se superpone una secuencia del mensaje o de la se- 
rie conceptual que se debe aprender de memoria. La unidad indisoluble 
formada por los dos discursos —el discurso fantástico y el lingüístico se 
imprimirá en la meinoria para siempre gracias al carácter imaginario del 
primero. No existe ningún tipo de limitación ni en lo que se puede me- 
morizar ni en la selección de fantasmas que se utilicen. Finalmente -y 
he aquí el origen de los emblemas, impresae, y lemas del Renacimiento-, 
los fantasmas pueden proceder directamente de la facultad imaginativa, 
y no necesitan tener ningún soporte objetivo. De esta nianera, habrán 
sido formados para recubrir, gracias a sus diferentes partes, los segmentos 
del mensaje que debe ser memorizado. 

El principio de la anterioridad del fantasma sobre la palabra ha con- 
ducido, en ciertos casos, a unos resultados cuya utilidad y cuya aplicabili- 
dad pueden parecer dudosas. Éste es el caso, por ejemplo, de los alfabe- 
tos propuestos en 1520 por Juan Romberch, en su Congestorima artificiose 
memorie™ uno de ellos propone sustituir cada letra del alfabeto por el 
nombre de un pájaro cuya inicial le corresponda: A = anser, B = bubo, 
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etc." El dominico florentino Cosmas Rossellius sustituye los pájaros por 
animales; de esta manera, la palabra «AER», aire, queda memorizada (gra- 
cias a un Asno, un Elefante y un Rinoceronte!" 

Éstos son unos ejemplos de extrema degeneración de la mnemotecnia 
que no deben confundirse con los verdaderos procedimientos ni con las 
realizaciones sorprendentes de este arte. El humanismo puso en eviden- 
cia su vertiente utilitaria en lugar de su vertiente especulativa e intelecti- 
va, aunque parece que Marsilio Ficino la conozca y la aprecie. A pesar de 
ello, no puede descartarse la hipótesis de un arte de la memoria pareci- 
do, durante la Edad Media occidental ^o, como mínimo, durante la Ba- 
ja Edad Media— a las etapas preliminares del yoga en la India: una técni- 
ca perfeccionada de meditación, con soporte objetivo o sin él, que al crear 
un mundo fantástico según las reglas tradicionales aseguraba sin embargo 
que, en su aproximación, este mundo era un equivalente imperfecto de 
las realidades situadas en un nivel ontológico inaccesible para la expe- 
riencia directa. 

El Renacimiento conoce dos artes de la memoria: uno, estrictamen- 
te utilitario, que degenerará muy rápidamente en los alfabetos de Rom- 
berch y Rossellius, e incluso en algunos impresae y emblemas de carácter 
exclusivamente lúdico; el otro, prolongación de la mnemotecnia medie- 
val y del arte universal de Raimundo Lulio, tiene como finalidad, utili- 
zando diversos métodos, la constitución de un mundo de fantasmas que 
se supone pueden expresar, por aproximación, las realidades de orden in- 
teligible que nuestro mundo sólo refleja como una copia lejana e imper- 
fecta. Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur. «Todo lo que se re- 
cibe es recibido según la modalidad propia del o de lo que recibe». Ahora 
bien, la modalidad propia del hombre es el fantasma que se refleja en el 
espejo del pneuma. Éste es el único medio del que dispone para conocer 
las realidades inteligibles. De hecho, se trata de llevar a cabo una opera- 
ción simétrica a la del procedimiento utilizado por el conocimiento sen- 
sible. Este último es la traducción, en un lenguaje imaginario, del mun- 
do que nos rodea para que el alma pueda conocerlo. Por el contrario, el 
conocimiento inteligible representa la traducción, en un lenguaje fantás- 
tico, de las realidades que se encuentran impresas en el alma para que la 
razón discursiva —que es una instancia objetiva, aunque impotente pue- 
da captarlas y apoderarse de ellas. 

Los jeroglíficos de Ficino (luego nos ocuparemos de ellos) son los sím- 
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bolos del conocimiento inteligible. Pero los sucesores de Ficino van mu- 
cho más lejos: llegan a afirmar que las reglas del lenguaje fantástico, uti- 
lizado para traducir las relaciones inteligibles, pueden ser representadas 
bajo la forma de un teatro, con el fin de poder ser contempladas y apren- 
didas por cualquier persona que lo desee. La idea del teatro se le ocurrió 
a Friulain Giulio Camillo Delminio, nacido hacia el año 1480, y no esca- 
timó sus esfuerzos hasta verla cumplida. Profesor en Bolonia, Giulio Ca- 
millo no era un charlatán. Consiguió convencer a Francisco ] del interés 
de su teatro y, con la subvención del rey, se instaló en París, en 1530. En 
1532 se encontraba en Venecia donde fue a verle Viglius Zuichemus, que 
se carteaba con Erasmo. La carta que le escribió a Erasmo describe, con 
tono burlón, el teatro de la memoria celestial de nuestro artista; pero el 
humanista de Rotterdam no podía ni entenderlo ni apreciarlo, En 1534, 
Giulio Camillo vuelve a escar en París, pero no consigue poner perfecta- 
mente a punto su construcción; se trataba de una estructura de madera, 
y ésta seguía existiendo en la corte de Francia, en 1558, tal como lo tes- 
tifica una carta de Gilbert Cousin, secretario de Erasmo. Entre estas dos 
fechas, Giulio Camillo sólo pudo llegar hasta la corte de Alfonso de Áva- 
los, marqués de los Vasto, gobernador español en Milán, desde donde le 
habían llamado en 1543, puesto que murió en 1544". 

Giulio Camillo, hombre modesto y discreto, cuyo latin fue la causa de 
las burlas de Zuichemus, nos ha dejado pocos textos. Se interesaba por la 
retórica y había traducido Le idee overo forme della oratione atribuido a Her- 
mógenes'5, pero también había estudiado, según parece, la obra de Pico 
de la Mirandola", y probablemente la del fraile veneciano Francesco 
Giorgi", basada en Ficino. Su principal preocupación era ofrecer la ex- 
presión apropiada para un modelo cósmico. Y, de hecho, este modclo 
cósmico procede seguramente del platonismo florentino. 

Camillo expuso su proyecto en un pequeño tratado oscuro, publica- 
do en Florencia en 1550, L'idea del teatro. Su edificio, que tenía la forma 
de un anfiteatro con siete secciones, pretendía ser una imago mundi donde 
todas las ideas y los objetos pudieran ocupar el sitio apropiado, segün su 
pertenencia planetaria. Como cualquier sistema artificial, éste estaba con- 
denado a dejar de ser entendido en cuanto las series planetarias cayeron 
en desuso. Seguidamente veremos que se constituían partiendo de co- 
rrespondencias establecidas entre un plancta y ciertos animales, plantas y 
piedras; la tradición había ido transmitiéndolas, con cambios inevitables, 
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desde los principios de la astrología helénica. Para el hombre del Rena- 
cimiento, seguía existiendo una especie de evidencia interna en la aso- 
ciación establecida entre el león, el oro y el heliotropo porque pertene- 
cian a la misma serie solar; pero sólo se trataba de una evidencia de orden 
cultural que dejó de ser operativa en cuanto los principios de la astrolo- 
gía empezaron a perder su credibilidad. El proyecto de Giulio Camillo, 
tal como lo ha destacado con gran acierto E A. Yates", era mágico. En 
lugar de las especulaciones de Pico de la Mirandola”, se inspiró en el tra- 
tado ficiniano De vita coelitus comparanda (ver cap. IV, 3). La materia sim- 
bolizada por las figuras del teatro procedía también del platonismo flo- 
rentino. Por cjemplo, la idea de la ensomatosis se representaba con las 
figuras de Pasifae y el Toro, en la entrada del quinto grado; Pasifae sim- 
bolizaba el alma atraída por el cuerpo (el Toro). Este motivo se asociaba 
con facilidad, y lo hizo tanto Plotino como los Padres de la Iglesia, a la 
magia (negra), la goeteia^. Se suponía que durante su descenso entre las 
esferas planetarias, el alma se cubría con un vehículo aéreo (cl pneuma) que 
le permitía encarnarse en el cuerpo material?. Se entiende fácilmente 
que la realización de todos los detalles del proyecto, que incluía no sola- 
mente imágenes sino también fórmulas crípticas, haya sido imposible pa- 
ra las fuerzas de un solo hombre. Cuando éste desapareció, nadie más to- 
mó su puesto para seguir su obra. De hecho, la ambición de Giulio 
Camillo no consistía ni más ni menos que en fabricar una figura universi”, 
una figura cósmica ex qua famen beneficium ab universo sperare videntur, gra- 
cias a la cual se espera obtener un beneficio del universo. 

En cuanto a Ficino, que describe minuciosamente la realización de 
una universi figura, no pertenecía a aquellos que, como Giulio Camillo, 
cultivaban el arte oratorio. Probablemente por esta razón nunca se le 
ocurrió que la imago mundi pudiera tener el aspecto de un teatro. En su 
opinión, la expresión fantástica del mundo inteligible no podía asumir 
unas formas tan concretas como los muñecos de Camillo; más bien de- 
bía tener algo misterioso, inaccesible para el profano. 

Los jeroglíficos egipcios se prestaban maravillosamente bien a este pa- 
pel. Ante todo, tenían el prestigio de la tradición: incluso Platón había 
hablado de ellos (Fedro, 274c-175b), y también Plotino, en sus Enéadas (V, 
8): «los sacerdotes egipcios, para simbolizar los misterios divinos, no uti- 
lizaban caracteres minúsculos sino figuras enteras de hierbas, árboles, ani- 
males, porque está claro que el conocimiento que Dios tiene de las cosas 
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no asume la forma de imaginaciones múltiples fexcogitationem multiplicem] 
refiriéndose a la cosa, sino la forma de la cosa simple y estable». Ficino 
no se queda aquí en su comentario a Plotino; sigue con una referencia 
-por cierto, arbitraria— a uno de los jeroglíficos de Horapollo”. 

El escrito Hieroglyphica, atribuido a Horapollo y «traducido» al griego 
por un escritor desconocido llamado Felipe, representaba una atracción 
relativamente reciente en Florencia. El códice había sido descubierto por 
Cristoforo Buondelmonti en la isla de Andros, y traído a Florencia. El 
texto griego no se publicó antes del año 1505, y le siguió, en 1515, una 
traducción latina; pero los coctáneos de Ficino lo conocían muy bien, ya 
que Leon Battista Alberti extrajo de él algunas explicaciones fantasiosas 
sobre jeroglíficos en su De architectura (1452). La moda de la seudoegipto- 
logía tuvo un éxito grandioso, sobre todo en el arte de los emblemas: 
Giovanni Andrea Alciato (1492-1550), Emblematiun pater et princeps, lo de- 
sarrollaría, en el siglo XVI, inspirándose en su precursor Pierio Valeriano 
(Giovan Pietro delle Fosse, 1477-1558), autor de los Hieroglyphica sive sa- 
cris Aegyptiorum aliarumque gentium literis commentarii”. 

Los jeroglíficos gozaban de un doble privilegio: haber suscitado el in- 
terés de los divinos platónicos y estar de moda entre los coctáneos de Fi- 
cino, y tienen una importancia bastante particular en los conceptos de es- 
te último. André Chastel lo ha puesto de manifiesto en su bello libro 
Marsile Ficin et Part. 

Ficino, tal como dice Eugenio Garin, consideraba que la filosofía era 
una iniciación a los misterios” que consistía en una elevación intelectual 
gradual, y recibía -como respuesta del mundo inteligible- una revelación 
fantástica bajo la forma de unas figurae". Estas figurae, personajes de una 
fantasmagoría interior (activada por el alma misma), representaban la 
modalidad que utilizaba la visión del alma para abrirse hacia el oculus spi- 
ritalis; órgano de cuya existencia el sentido interno ha quedado informa- 
do gracias a la meditación asidua”, Esta experiencia, que tan bien ha des- 
crito P. O. Kristeller”, lleva a la formación de una «consciencia interior» 
que debe ser entendida como una operación fantástica, como una visio 
spiritalis, en el sentido agustiniano de esta expresión”. Pues efectivamen- 
te se trata del descubrimiento de un medio de comunicación entre la ra- 
zón y cl intelecto (el alma). Este medio de comunicación lo constituye el 
ojo espiritual, órgano misterioso, que nos permite echar una mirada ha- 
cia arriba, hacia los niveles ontológicos superiores". 
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A. Chastel no cree que el término hicroglypha se refiera, en la obra de 
Ficino, a una figura comunicada a la razón por el alma, mediante el pneu- 
ma. Se trataría, más bien, de un símbolo de meditación, «que mantiene 
el espíritu en una tensión útil para la contemplación cercana al éxtasis, el 
talismán del oculus mentis»”, 

Jeroglíficos seudoegipcios, emblemas e impresae convenían perfecta- 
mente bien al espíritu lúdico del platonismo florentino, con el carácter 
misterioso y «mistérico» que Ficino le atribuía. 

«Pitágoras, Sócrates y Platón solían esconder todos los misterios divi- 
nos bajo el velo del lenguaje figurado para proteger con modestia su sabi- 
duría de la jactancia de los sofistas, bromear con seriedad y jugar asidua- 
mente, iocari serio et studiosissime luderc".» 

Esta célebre fórmula ficiniana —traducción de una expresión de Je- 
nofonte relativa al método de Sócrates- representa la quintaesencia de 
cualquier operación fantástica, ya sea del eros, del arte de la memoria, 
de la magia o de la alquimia —Iudus puerorum, el juego de niños por an- 
tonomasia. ¿En el fondo, qué se hace en todos estos casos sino jugar con 
los fantasmas, intentar seguir su juego que el inconsciente nos propone 
benignamente? Ahora bien, no es fácil jugar a un juego cuyas reglas no 
se conocen de antemano. Es necesario pues aplicarse a jugar con serie- 
dad y asiduamente para intentar entender las reglas y aprenderlas, para 
que las revelaciones que se nos hacen no queden sin respuesta por nues- 
tra parte. 

En el Juego de la bola (De ludo globi, 1463) de Nicolás de Cusa, se han 
adjuntado estos versos que quizás no le pertenezcan”: 


Luditur hic ludus; sed non pueriliter, at sic 
Lusit ut orbe novo sancta sophia deo... 

Sic omnes lusere pit: Dionysus et qui 
Increpuit magno mystica verba sono. 


El ludus globi es el juego místico por antonomasia, el juego que los Ti- 
tanes enseñaron al niño Dionisio para hacerse con él y amenazarlo de 
muerte*. De las cenizas de los Titanes, tocados por el rayo de Zeus, sa- 
lió la raza de los hombres, una raza culpable sin haber pecado, por causa 
del deicidio de sus antepasados. Pero como los Titanes habían incorpo- 
rado una parte del dios, los hombres heredaron también un destello que 
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procedía del niño asesinado, del niño divino cuyo juego es la imagen de 
los siglos: «Aion es un niño que juega a damas: ¡reinado de niño!»”., 


3. Eros fantástico y apaciguamiento del deseo 

Allí donde se trate del eros, se trata también del deseo, Donde se tra- 
te del deseo, se trata de su apaciguamiento. 

Esto es tan válido para el doctor Freud como para los teorizadores del 
amor que vivieron en la Edad Media y en el Renacimiento, pero con una 
diferencia: estos ültimos, que a veces demuestran unos conocimientos 
sorprendentes, por su libertad y franqueza sobre la sexualidad humana, 
también admiten otras formas de cumplimiento del desco. Y en efecto, 
como el eros tiene una naturaleza cspiritual y está situado entre el alma y 
cl cuerpo, entre el mundo inteligible y el mundo sensible, resulta que 
puede inclinarse tanto hacia una de estas regiones cósmicas como hacia 
otra. Pero como el deseo también es la acción de perseguir un fantasma 
que pertenece al mundo imaginario —aquel mundus imaginalís cuyas altu- 
ras fueron tan bien descritas por H. Corbin, olvidando, sin embargo, sus 
sombras-, queda una tercera posibilidad que consiste en que el eros se 
consuma por completo en un perímetro fantástico. 

El eros espiritual con función anagógica: ésta es la problemática de 
Dante, tal como muy bien expusiera R. Klein*. El amor natural, que va 
decayendo hacia los cuerpos, representa la experiencia de no pocos es- 
critores de la escuela de Boccaccio, cuya voluntad obstinada en reducir la 
multiplicidad de las manifestaciones del eros a la unidad sigue encontrán- 
dose en el psicoanálisis freudiano. INo cabe decir que estas dos tradicio- 
nes tienen un punto en común: el reconocimiento, cuando no de la na- 
turaleza, sí como minimo de los mecanismos fantásticos del eros. Tanto 
para unos como para otros, los preámbulos del deseo consisten en la ins- 
tauración de un fantasma dentro del sujeto. Para los primeros, el fantas- 
ma tendrá el poder de despertar una voluntad adormecida que propulsa- 
rá y acompañará al sujeto en su viaje a través del cosmos inteligible. Será 
como un furor heroico que acabará en una fusión extática entre el mon- 
tero y el objeto de su cacería —siguiendo la imagen utilizada por Ficino y 
retomada por Giordano Bruno-. Para los otros, el fantasma sólo será el 
sintoma de una necesidad de descarga fisica, tan fastidiosa como apre- 
miante, que irá creciendo a medida que su cumplimiento vaya siendo 
aplazado. 
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En este caso, tendremos una oposición fundamental entre el concep- 
to médico, que considera que el eros fantástico perturba el equilibrio del 
organismo y se debe satisfacer inmediatamente para que este equilibrio se 
restablezca, y el concepto de los «fieles» (rechazo total del anterior), que 
se traduce por una inversión semántica que valoriza el desequilibrio co- 
mo una experiencia espiritual completa. Esta voluntad deformadora que 
primero se ejerce sobre la materia médica de la época, luego resulta que 
provee múltiples ocasiones de burla contra los adeptos del amor místico. 
En efecto, habiendo dejado sin sentido los conceptos de estos últimos, los 
«fieles» hacen que el amor místico sea sinónimo de una estrategia erótica 
que utiliza la idealización puramente verbal de la mujer como un rodeo 
para reducir lo más deprisa posible su oposición al silencio. 

El conflicto entre estas dos grandes tradiciones también significa que 
dependían relativamente la una de la otra. El misticismo erótico se defi- 
nía oponiéndose a la dirección naturalista, mientras que ésta concretaba 
sus posiciones creando polémica, explícita o implícita, contra el idealis- 
mo y el intelectualismo de los fieles. 

Existía una tercera tendencia, tan humilde y oscura como famosas y te- 
naces eran las otras dos, que corría el riesgo de pasar desapercibida o de ser 
asimilada con las dos primeras. Pues es posible que haya fantasmas que no 
tengan relación con un objeto real, pero, debido a su naturaleza de imáge- 
nes, no puede haber fantasmas sin un soporte físico, sea el que sea. Por es- 
ta razón siempre se puede interpretar una historia de fantasmas, ya sea co- 
mo el símbolo de unas aventuras en el cosmos inteligible, ya sea como una 
alegoría de acontecimientos reales. 

Desgraciadamente, si bien hubo muchos teorizadores del eros fantás- 
tico, es mínimo el número de escritores que intentaron describir cómo 
obraban los fantasmas. Uno de ellos es sin duda el respetable fraile de Tre- 
viso, Francesco Colonna, que siendo ya sacristán del convento de los san- 
tos Juan y Pablo de Padua, murió en 1527, a la edad de noventa y cuatro 
años”. Es autor de una obra prácticamente única en este género, la Hyp- 
nerotomachia Poliphili que, según indica el autor en el explicit del libro, fue 
terminada el 1 de mayo de 1467, pero no pudo publicarse hasta el año 
1499 (por Aldo Manuzio), costeada por un magistrado de Verona llama- 
do Leonardo Grasso”. 

El contenido del Hypnerotomachia concuerda muy bien con la fecha 
de 1467 puesto que la obra se sitúa al margen de la corriente ideológi- 
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ca promovida por Marsilio Ficino, mås o menos à partir de 1463". Para 
nosotros, el hecho de que esta obra no haya sido influida por Ficino le 
concede un valor inestimable porque aun cuando tanto Pico de la Mi- 
randola como Pietro Bembo, Baltasar Castiglione, León el Hebreo o 
Melanchthon expresan una opinión personal sobre el amor, lo que no 
ocurre muy a menudo, siguen llevando la marca indeleble del pensa- 
miento ficiniano. Pero Colonna, que ilustra también el género del eros 
fantástico, es original e inimitable, no tanto en sus ideas -que vienen a 
ser una herencia común de la época, ordenada sistemáticamente por Fi- 
cino- como por el carácter literario y didáctico de su obra (ver Apén- 
dice 11). 


4. Fantasmas en acción 

Conozcamos los fantasmas. 

Tomándolo al pie de la letra, el título Hyprerotomachia significa «com- 
bate de amor en el sueño». Es pues de esperar que alguien sueñe con fan- 
tasmas que entablan alguna disputa erótica, incluso quizá se trate de su 

] propio fantasma onírico. Y es exactamente lo que ocurre: dos fantasmas, 
el del soñador Polifilo y el de la joven que él quiere, Polia, ocupan el cen- 

i tro del escenario. 
| La estructura del relato no facilita su comprensión. Es un enigma que 
queda sin solución al final. El lector queda informado de que Polifilo bus- 
| ca a Polia, pero no sabe ni por qué ni cómo (en qué dimensión). De las 
trescientas once páginas de la edición Guégan-Kerver, doscientas cincuen- 
ta están dedicadas a la primera parte, mientras que la segunda parte, que 
| ofrece las explicaciones indispensables para la comprensión de la primera, 
| sólo cuenta con sesenta páginas. La primera parte relata cómo Polifilo va 
extraviándose sin fin entre las ruinas de la Antigüedad, entre triunfos, em- 
blemas e impresae, cada cual con su significado secreto. Tal como muy bien 
ha indicado F A. Yates, podria tratarse de una memoria artificial «que se ha 
1 descontrolado y que ha degenerado en imaginación salvaje»*. En cualquier 
| caso, esta aventura onírico-arqueológico-nmemotécnica, por muy fasci- 
| nante que sea, no nos retendrá en las páginas de este libro. Al final, Polifi- 
lo encuentra a Polia, y los dos amantes defienden su causa ante el tribunal 
. celeste de Venus, La segunda parte, que contiene estos dos monólogos, es 
pues un relato dentro del relato, y el final complica todavía más el enigma: nos 
enseña que todo lo ocurrido era sólo el sueño de Poliftlo y que, por con- 
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siguiente, tanto la búsqueda de Polia como el apaciguamiento del deseo só- 
lo eran aventuras fantásticas”. (Ver Apéndice 111.) 

Ni amor místico, ni amor vulgar: el sueño de Polifilo representa la his- 
toria banal del deseo fantástico que consigue satisfacerse, 

Lo que salva al relato de la insipidez y la indecencia es su carácter fan- 
tástico: el desco, provocado por un fantasma, queda satisfecho por el fan- 
tasma, después de un período de tribulaciones erótico-mnemotécnicas. 


5. La psicología abisal de Ficino 
Descenso del alma 


Las almas descienden a los cuerpos de la Vía Láctea por la constelación de 
Cáncer, envolviéndose en un velo celeste y luminoso del que se revisten para 
encerrarse en los cuerpos terrestres. Pues el orden de la naturaleza exige que cl 
alma purisima se una a este cuerpo tan impuro sólo por mediación de un velo 
puro. Siendo éste menos puro que el alma y más puro que el cuerpo, los pla- 
tónicos lo consideran como un modo muy cómodo para unir el Alma al cuer- 
po terrestre. Por [este descenso], las almas y los cuerpos de los Planetas confir- 
man y refuerzan en nuestras almas, y también en nuestros cuerpos, los siete 
dones originales que nos fueron concedidos por Dios. El mismo oficio desem- 
peñan las [siete] categorías de los demonios, intermediarios entre los [dioses] ce- 
lestes y los hombres. El don de la contemplación queda fortificado por Satur- 
no gracias a los demonios saturninos. La potencia del gobierno y del imperio, 
por Júpiter mediante el ministerio de los demonios jupiterinos; así mismo, Mar- 
te, a través de los marciales, favorece el valor del alma. El Sol, con la ayuda de 
los demonios solares, favorece aquella claridad de los sentidos y de las opinio- 
nes que hace posible la adivinación; Venus, a través de los venéreos, incita al 
amor. Mercurio, gracias a los mercuriales, despierta [la capacidad] de interpre- 
tación y expresión. Finalmente la Luna, con los demonios lunares, aumenta la 
generación (Amt., VI, 4). 


Dejando de lado la idea de que los planetas ejercen sus influencias res- 
pectivas sobre el alma y cl cuerpo humano mediante unos demonios, es- 
te fragmento de Ficino se inspira en el Comentario al Sueño de Escipión del 
neoplatónico Macrobio que, a su vez, debe mucho a un tratado de Por- 
firio". El escrito de Macrobio había circulado durante la Edad Media, y 
nada impide que Ficino hubiera tenido conocimiento de un comentario 
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atribuido a Guillermo de Conches, de quien se conserva un manuscrita 
del siglo XIV en la Biblioteca Nacional de Florencia”. El autor de la Phi- 
losophia mundi, al tratar de la generación, dividía la matriz en siete com- 
partimentos que retenian el semen y en los que da figura humana queda 
impresa como en una moneda»”, Es muy verosímil que las siete divisio- 
nes correspondan a los planetas, cuya influencia sobre el desarrollo del 
embrión estaría preparada de esta manera con antelación gracias a la sa- 
biduría divina inscrita en la naturaleza. 

Estos «sellos» que moldean la forma humana, las ceflulac impressione liu- 
manae formae signatae, se encuentran también en Ficino, pero no al nivel 
de la matriz materna sino al de la matriz celeste. En efecto, es posible 
comparar el proceso de cosmización del alma y su entrada en el univer- 
so fisico, con la gestación que lleva al crecimiento del embrión. Por un 
lado se encuentra el aluna-nifia que se inclina hacia abajo y desciende has- 
ta la matriz cósmica formada por los siete planetas, y por el otro está cl 
cuerpo del niño que se prepara para recibir el alma. En el caso de Gui- 
llermo de Conches, el paralelismo es completo ya que la matriz humana 
está hecha a imagen del cosmos. 

Esta correspondencia también existe en Ficino, en el marco de una psi- 
cología abisal que el autor no se esfuerza en hacer demasiado complicada. 
En la base de todo esto se encuentra el concepto de huella o figura plane- 
taria; este concepto está combinado con una teoría algo rara (que no está 
confirmada por ningún tratado de astrología) que se refiere a la influencia 
de los astros sobre las combinaciones eróticas. Ficino comprueba (4,., Vt, 
5) que ciertos tipos planetarios —el jupiterino, el solar, el marcial y el ve- 
néreo- son más aptos que los demás para recibir las flechas del amor, y así 
mismo, resulta que prefieren a una persona que pertenezca al mismo tipo 
que ellos: el jupiterino a un jupiterino, etc. 

Para explicar la profunda e inconsciente atracción entre personas, ofre- 
ce un ejemplo que es válido como modelo para toda la scrie anterior. Su- 
pongamos que un alma desciende al cuerpo comcidiendo con el reinado 
de Júpiter en el zodíaco: creará en sí misma una imagen Jupiterina que se 
imprimirá también en su vehículo pneumático. Otra figura de la misma 
especie debe quedar impresa en el semen; para recibirla, éste debe dispo- 
ner de ciertas cualidades porque de no ser así los caracteres de Júpiter só- 
lo podrán ser transmitidos más débilmente; en este caso, el resultado sería 
una cierta falta de armonía en el cuerpo. Cuando este jupiterino poco 
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agraciado se encontraran con un jupiterino que tuvo la suerte de coinci- 
dir con un semen aceptable, quedaría prendado de su belleza, sin ser cons- 
ciente de que la causa profunda de su afecto reside en la inclinación que 
se siente hacia el mismo arquetipo planetario, sobre todo cuando éste se 
ha encarnado en un cuerpo terrestre con mejores resultados. 


Aquellos que han nacido bajo una misma estrella tienen tal disposición que 
la imagen del más bello de ellos, al entrar por los ojos en el alma del otro, se 
ajusta por completo a una cierta imagen [preexistente] impresa, al principio de 
la generación, en el velo celeste del alma, así como en el alma misma (Am, 
Vi, 6). 


Las dos imágenes originales son copias del mismo arquetipo planeta- 
rio, aunque una sca menos perfecta que otra. Se producirá un reconoci- 
miento profundo y un deseo de emulación se apoderará de la figura jupite- 
rina más débil, que tenderá a perfeccionarse siguiendo cl modelo del otro, 

Ficino insiste en decirnos que esta huella inconsciente en cl alma no 
es un fantasma. Más bien es una matriz abisal que condiciona el proceso 
fantástico al pedir imperiosamente a los fantasmas recibidos que se ajus- 
ten a un arquetipo prenatal. 

Esta teoria de la facies, o imagen preexistencial del individuo, provie- 
ne de un estrato de creencias muy arcaicas que también existen entre los 
pueblos llamados «primitivos». Los neoplatónicos tardíos le han atribuido 
una base filosófica. Más tarde, el escrito cabalístico Zólidr, compuesto por 
Mosés de León, retomó la idea de una huella eterna en el alma: 


Durante el apareamiento nupcial en la tierra, el Santo, etc., envía una forma 
humana que lleva la huella del sello divino. Esta forma está presente cn el apa- 
rcamiento y, si pudiéramos verlo, observariamos por encima de nuestras cabezas 
una imagen que se parece a una cara humana: en esta imagen estamos formados 
(Zóhár, 111, 104a-b). 


A través de la doctrina neoplatónica, Ficino pretende basar la psicolo- 
gía empírica del eros en un fundamento transcendental. El terreno de es- 
ta psicologia queda limitado cuando, de unà manera totalmente incons- 
ciente, el alma procede a escoger entre los fantasmas susceptibles de ser 
objeto de amor, 
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Melancolía y Saturno 

Entre los diferentes tipos planetarios, el saturnino ocupa un puesto 
realmente especial en las concepciones de Ficino. Sin duda se trata de un 
alegato pro domo sua porque Ficino se reconocía como saturnino ya que 
en el día de su nacimiento (el 19 de octubre de 1433), Saturno entraba en 
su domicilio en cl signo de Libra”. El «ermitaño estético» víctima, pe- 
riódicamente, de momentos de exaltación y desamparo, catatónico y pes- 
sime complexionatus, pero a su vez dotado para la contemplación de las ci- 
mas del ser, sólo es el resultado de una introspección realizada por Ficino 
sobre sí mismo. 

Es evidente que la explicación ficiniana del síndrome melancólico sa- 
le del molde de una cultura que ya no se corresponde con la nuestra. Pe- 
ro dado que la semiología de esta afección mórbida sigue siendo objeto 
de consideración en nuestros tratados de psiquiatría o psicoanálisis, tam- 
bién podemos apreciar unas relaciones enriquecedoras en las observacio- 
nes de Ficino y las de nuestros observadores modernos, tales como Freud 
o Binswanger, por ejemplo”. 

El problema de la melancolía saturnina ha sido estudiado con todo de- 
talle por E. Panofsky y E Saxl, en su célebre análisis de la Melencolia 1 de 
Durero”. Aqui no lo recuperaremos más que para añadir algunas preci- 
siones. 

La psicología de la Antigüedad se basaba en una clasificación cuater- 
naria muy interesante que deducía los principales temperamentos de uno 
de los cuatro humores segün su predominio en el organismo: la bilis ama- 
rilla, la fema, la sangre y la bilis negra, atra bilis, que en griego se llama 
melaina cholos, de donde viene también la palabra «melancolía». Los cua- 
tro elementos, los puntos cardinales, las divisiones del día y de la vida hu- 
mana se corresponden con estos cuatro líquidos del organismo. La serie 
de la bilis amarilla cuenta con el fuego, el viento Eurus, el verano, el me- 
diodia y la madurez; la de la flenra con el agua, el viento Austro, el in- 
vierno, la noche, la vejez; la de la sangre con el aire, el Céfiro, la prima- 
vera, la mañana, la juventud, y finalmente, la de la bilis negra cuenta con 
la tierra, el viento Bóreas, la tarde y la edad de sesenta años. El hecho de 
que predomine uno de estos humores determina los cuatro tempera- 
mentos: colérico o bilioso, sanguíneo, flemático y melancólico. Los ras- 
gos somáticos o la complexión (en latín, «mezcla de humores») tienen una 
estrecha relación con los caracteres”, 
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Los melancólicos son generalmente pessime complexionati: delgados y 
sombrios son, además, torpes, sórdidos, apáticos, indolentes, cobardes, 
irreverentes, soñolientos, perezosos, en resumen, gente sin fe ni ley que 
no tienen ninguna consideración para el trato humano. El emblema del 
temperamento atrabiliario es un viejo avaro que yace sobre la tierra yer- 
ma. 


Esta caracterización poco halagadora del más desafortunado de los 
cuatro tipos psicosomáticos fundamentales correspondía, en astrología, a 
la que se atribuía tradicionalmente al planeta mal considerado: Saturno, 
el señor de Capricornio y Libra. 

Una descripción sistemática de las cualidades de los planetas y los sig- 
nos del zodíaco nos la proporciona el iatromatemático Juan de Hasfurt, 
admirador de Ficino, en su De cognoscendis et medendis morbis ex corporum 
coelestium positione. 

Saturno es un planeta frío y seco”. El saturnino «tiene la cara alarga- 
da, fea, ojos pequeños que miran hacia la tierra, uno mayor que otro, y 
en el más pequeño tiene una mancha o una disformidad; las aletas de la 
nariz y los labios son finos, las cejas se juntan, el cabello es negro, tupi- 
do, áspero, ligeramente ondulado, los dientes son desiguales. Su barba, si 
tiene, está despoblada, pero tiene el cuerpo peludo, sobre todo el pecho. 
Es nervioso. Su piel es fina y seca. Tiene las piernas largas, las manos y 
los pies deformes, con un corte en el talón. El cuerpo no es demasiado 
grande, color miel, con un olor caprino [...]. En su complexión predo- 
minan el frío y la humedad [...]»?. 

Las cualidades psíquicas concedidas por Saturno no son mucho más 
atractivas: el saturnino tiende a meditarse los consejos que le da la gente 
de bien, pero, al ser un misántropo, no los lleva a la práctica, 

Raramente le ocurre, pero si se enamora de alguien, es apasionado, 
como también lo es en su odio. Se encoleriza con facilidad, pero también 
sabe contener su rabia durante mucho tiempo. Al ser goloso, suele ser 
gordo y su paso es lento. Avaro, impostor, deshonesto, ladrón, brujo o 
mago, seguramente ya habéis encontrado, en vuestras vidas, este tipo si- 
lencioso, usurero de profesión, o agricultor, revolucionario, autor de se- 
diciones. En conclusión, el saturnino es triste y solitario, no confía en 
Dios ni en sus allegados”, 

El signo de Capricornio, dominado por Saturno, «es desmesurada- 
mente frío y seco, destructor, mortifica las hierbas, los árboles y las semi- 
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Has [...]. Es un signo femenino, nocturno, corazón del Sur, del solsticio, 
invernal, inestable, rebuscado, terroso, melancólicos". 

Los dos tipos psicosomáticos más desafortunados, cuyos caracteres son 
tan cercanos que acaban confundiéndose, tienen sin embargo unas com- 
pensaciones extraordinarias. 

Teofrasto, seguido por Aristóteles”, ya había establecido una distinción 
entre dos tipos de inelancolía: una, producida por la bilis negra, fría, que 
responde a las características mencionadas anteriormente, mientras que la 
otra, producida por el predominio del humor caliente, atribuye al sujeto 
una labilidad y una inestabilidad psíquicas que van a la par con la genia- 
tidad. Los síntomas siguientes son patentes en la melancolía «caliente», se- 
gim Aristóteles: «accesos de alegria, éxtasis, labilidad, genialidad». Las no- 
tas excéntricas desaparecen del comportamiento del melancólico genial, 
sin afectar sus extraordinarias facultades, si la temperatura de la bilis es 
moderada”, 

¿Cuáles son estas disposiciones excepcionales del melancólico? Según 
Alberto Magno”, la melancolía caliente o melancholia fumosa tiene dos 
cfectos extremadamente importantes en la actividad fantástica del sujeto. 
El primero consiste en la movilidad de los fantasmas dentro del organismo 
sutil; el segundo reside en la gran capacidad que tienen los fantasmas pa- 
ra quedar impresos en el pneuma. Esto confiere, además de una memoria 
prodigiosa, unas capacidades analíticas fuera de lo comün. Por esta razón, 
nos dice Ficino, «cualquier gran hombre que haya destacado en un arte 
ha sido melancólico, ya sca porque nació así, ya sca porque una medita- 
ción asidua le ha hecho volverse así»*. Sin embargo, Enrique de Gante, 
que reconocía que los melancólicos tenían una aptitud especial para las 
artes debido a su facultad fantasmagórica muy desarrollada, les negaba 
cualquier inclinación por el pensamiento abstracto. Ficino repara esta in- 
justicia identificando al melancólico con el saturnino. Si, por tradición, 
se consideraba al melancólico como una persona lábil y genial, el satur- 
nino también presentaba su ambigüedad fundamental al estar obligado 
por su planeta dominante a llevar una vida solitaria que iba acompañada 
o bien de perversidad o bien de las mayores aptitudes contemplativas: 
«Saturno no designa porque sí la calidad y la fortuna común de los mor- 
tales, sino que designa al hombre separado de los demás, divino o bestial, 
satisfecho u oprimido por una miseria extrema»”, 

Que Saturno, además de una serie de inconvenientes fisicos y mora- 


82 


les, confiere a sus sujetos una inclinación excepcional hacia la contem- 
plación metafísica y el razonamiento abstracto (sin soporte objetivo, esto 
es, conformándose con un mínimo de actividad fantástica), es una idea 
tan vieja como la astrología helénica. Al ser el planeta más alejado de la 
tierra, Saturno ocupa, en e] sistema aristotélico-ptolemaico-tomista, la 
posición más cercana a la esfera de las estrellas fijas, y por lo tanto al Em- 
pírco. Esta posición privilegiada no concuerda bien con las cualidades ex- 
clusivamente negativas que le atribuia la astrología babilónica. La misma 
ambigüedad se mantiene en la doctrina del descenso del alma sobre la tie- 
rra; Macrobio y Proclo atribuyen a Saturno la facultad contemplativa 
(theórétikon) y Ya razón (logistikon), mientras que Servio le atribuye la tor- 
peza y el mal talante, el Poimandrés hermético, la mentira, así como el co- 
mentario de Macrobio sobre el códice florentino, nada menos que la tris- 
ticia, sinónimo, en la Edad Media, de acidia o melancolía. En cuanto a 
Ficino, ya hemos indicado que sigue a Macrobio y Procio. 

Klibansky, Panofsky, Saxi y Wind nos han enseñado que la fusión en- 
tre el síndrome melancólico y el «saturnismo» fue realizada por Ficino, 
G. Agamben se ha opuesto recientemente a esta idea sosteniendo que la 
ambigüedad de la melancolía era ya un hecho conocido en la Edad Me- 
dia, justamente por no haber comprendido que la originalidad de Ficino 
no consistía tanto en expresar conceptos nuevos como en combinar de 
una manera original los ya existentes". Y en efecto, la ambigüedad de Sa- 
turno no cra menos extraña a la Edad Media que a la Antigüedad, pero 
probablemente Ficino se lleve el mérito de superponer las dos caras del 
«saturnismo» a las dos caras —animal y genial- de la melancolía. Gracias a 
esta identificación, el melancólico recibía de Saturno lo que siempre se le 
había negado en un principio: la aptitud para la metafisica. De este mo- 
do, el saturnino también podía alabar la facultad imaginativa y la disposi- 
ción profética que le conferia la inelancolía: «cl astro de la desgracia tam- 
bién es el del genio: desvincula con fuerza cl aliia de las apariencias, le 
abre los secretos del universo; mediante las pruebas de la melancolía, con- 
fiere una sensibilidad más aguda, ad secretiora et altiora contemplanda conducit», 

Agrippa de Nettesheini, en el cual se inspiró Alberto Durero para su 
Meleucholia !, ya repetía las ideas de Ficino sin tener en cuenta las divisiones 
tradicionales. En su clasificación, el número I, recuperado en el título del 
célebre grabado de Durero, hace referencia a los saturninos cuya imagina- 
ción prevalece sobre la razói: los grandes artistas y artesanos. En otros tiempos, 
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esto hubiera sido una contradicción en los términos puesto que el punto 
fuerte de Saturno era precisamente la razón, y no la facultad fantástica. Só- 
lo la identificación establecida por Ficino entre el melancólico y el saturni- 
no permitía a Agrippa mezclar los caracteres de estos dos tipos distintos. 

Por lo demás, ni Ficino ni Agrippa pretendían decir nada nuevo al afir- 
mar que la melancolía, que es una especie de vacatio, de separación entre 
el alma y el cuerpo, confería el don de la clarividencia así como el de la 
premonición. En las clasificaciones de la Edad Media, la melancolía se si- 
tuaba entre las siete formas de vacatio, junto con el sueño, el desmayo y la 
soledad". Ahora bien, el estado de vacatio se caracteriza por un vínculo lá- 
bil entre el alma y el cuerpo, lo que permite que el alma sea más inde- 
pendiente respecto al mundo sensible, pudiendo desprenderse de su en- 
voltorio físico para ocuparse mejor, por así decirlo, de sus propios asuntos. 
Cuando toma consciencia de su libertad, el alma se dedica a la contem- 
plación del mundo inteligible; pero cuando sólo vagabundea por los en- 
tre-mundos, tiene la facultad de recordar los acontecimientos que ocurren 
a una gran distancia, tanto en el espacio como en el tiempo. Porque se 
puede decir, simplificando un problema que no es sencillo ni tiene una 
única solución, que el tiempo, en el mundo inteligible, no está desplegado: 
pasado, presente y futuro no se distinguen. Todo está en el mismo sitio sub 
specie aeternitatis. Por esta razón, el alma que echa una mirada hacia el eter- 
no arquetipo del tiempo puede obtener unos conocimientos sobre cl pa- 
sado y el futuro que no le llegan desde su experiencia sensible. Obvia- 
mente, todo esto ocurre sólo si el envoltorio pneumático que protege el 
alma es suficientemente transparente para permitirle ver, esto puede ser un 
don de la naturaleza, una cualidad adquirida o una cualidad accidental”. 

Esta sagacidad pneumática de los melancólicos está muy bien explica- 
da por un escritor tardío del Renacimiento en plena Reforma: el fraile 
Tommaso Campanella, autor del tratado Del sentido de las cosas y de la ma- 
gia, en el capítulo titulado «De la sagacidad de los melancólicos puros e 
impuros y de la demonoplastia y del consentimiento del aire». En la tra- 
dición aristotélica, Campanella distingue la melancolía «caliente» (pura) 
de la melancolía «fría» (impura). Esta última, «según el docto Orígenes, 
[...] es el punto de origen de los espíritus malignos y del demonio. Éste 
ve que cl espíritu corporal está infectado por los vapores [melancólicos] 
y que oprimen de tal manera la razón que debe resignarse a la inactivi- 
dad, y luego, siendo él impuro y pesado, se complace en este hollín [que 
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obnubila el espíritu] y entra en el espíritu y se sirve de él para horrorizar 
y frenar la razón, y goza del sitio extraño [donde ha penetrado]»”. Por el 
contrario, la melancolía pura «es caliente e indica un espíritu sagaz, pe- 
ro no lo causa: la causa de la sagacidad es la sutilidad y la posibilidad de 
los espíritus, Por esta razón los melancólicos son voluntariamente solita- 
rios, porque cualquier movimiento los perturba; se aíslan y piensan mu- 
cho, porque su discernimiento es muy agudo. El melancólico tiene, más 
que los demás hombres, la aptitud de la premonición por el sueño, ya que 
su espíritu es más sutil y por lo tanto más apto que el denso para recibir 
los movimientos insensibles del aire». Pero ya sabemos que las ondas 
pneumáticas, al producir una presión sobre el aire circundante, son sus- 
ceptibles de ser captadas por otro espíritu. Si está suficientemente entre- 
nado, este otro espíritu será capaz de recordar no tan sólo las ondas cuya 
longitud coinciden con las capacidades de los Órganos sensoriales (la vis- 
ta, el oído), sino también los movimientos pneumáticos imperceptibles, 
como los del pensamiento, por ejemplo. Se trata sencillamente de tener 
un aparato fantástico suficientemente «puro» (esto es limpio) para que 
pueda vibrar en las longitudes de onda inferiores al límite de la percep- 
ción. «De este modo», dice Campanella, «cuando ven a una persona, rá- 
pidamente adivinan sus pensamientos, captando el movimiento insensible 
que su espíritu imprime en el aire al pensar, y también son capaces de 
aprender rápidamente cualquier ciencia»”, 

Todo se paga en este mundo, y las facultades supranormales son las 
que más caro se hacen pagar. Capaz de ejercer una percepción extrasen- 
sorial, el melancólico ficiniano es un abúlico, un marginado, y a menu- 
do está tentado por el suicidio del que se le disuade, según el célebre 
ejemplo de Porfirio predicado por Plotino. La causa de su inaptitud para 
adaptarse a su condición mortal es una nostalgia intensa de su patria ce- 
leste, del imundo inteligible, nostalgia de un «objeto perdido» que tam- 
bién se encuentra en la descripción freudiana del síndrome melancólico”. 
En esta interpretación se confunden la herencia neoplatónica y la heren- 
cia cristiana de Ficino. En efecto, el contraste entre melancolía «fría» o 
«impura» y melancolía «caliente» o «pura» se había transformado, en la 
Edad Media, en una oposición entre dos «tristezas»: por un lado, una tris- 
titia mortifera o diabolica, o también tristitia saeculi, que hace que el religio- 
so busque distracciones seculares en lugar del tedio que, según Guillermo 
de Alvernia, le inspira cualquier materia teologal, y por otro lado, la tris- 
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titia salutifera o utilis, o también tristitia secundum Denm, que nace del sen- 
timiento de la privación de Dios”. Por esta razón, sigue diciendo Gui- 
llermo de Alvernia, muchos hombres piissimi ac religiosissimi de su época 
descaban ardientemente ser víctimas de la enfermedad melancólica, para 
sentir una nostalgia de Dios más intensa”. 

Cuando là idea de patria perdida se atrofia, sólo subsiten los síntomas 
nefastos de la melancolía. Kierkegaard, «confidente íntimo de la melan- 
colia» nos ofrece una descripción magistral de ello, en sus Diapsálmata: 
«No tengo ganas de nada. No tengo ganas de montar a caballo, porque 
es un ejercicio demasiado violento. Ni tengo ganas de caminar a pie, pues 
me fatiga mucho. Tampoco me atrae meterme en la cama, porque una 
de dos: o debería permanecer tumbado, y esa posición no me gusta; o de- 
bería levantarme de nuevo, y esto también me disgusta. Summa summa- 
rum: no tengo, en absoluto, ganas de nadas”. 

Segün André Chastel, el concepto del genio «romántico», desigual, 
catatónico, víctima de crisis de entusiasmo que perturba su abulia, se ma- 
nifiesta en el mundo moderno a través de la obra de Ficino: «El genio 
que conoce alternancias de inspiración y desespero, que es visitado por el 
furor y luego abandonado por su fuerza interior, no pertenece a ningün 
tipo conocido: interesa por la intensidad dramática de su aventura»””, Que 
otorgue o no la genialidad, la melancolia es ante todo un síndrome pato- 
lógico conocido tanto por el Corpus hipocrático y por Aristóteles como por 
el doctor Sigmund Freud. Como la peste, este mal ha atacado nuestro 
continente en más de una ocasión. Aristóteles ya nombraba a algún me- 
lancólico (Hércules, Belerofonte, Heráclito, Demócrito, el poeta Mara- 
cos) y Ficino añade otros tantos: Safo, Sócrates y Lucrecio”, Los claustros 
de la edad media estaban invadidos por la acedia, y en los castillos, entre 
los siglos Xt y XIII, resonaban los cantos y los versos atrabiliarios de los 
trovadores y de los fieles de amor; gente que sufría el síndrome letal del 
amor hereos que también era una especie de melancolía humeante. En los 
siglos XV y XVI, la moda de la bilis negra se cobró un buen número de 
víctimas; entre ellas: Ficino, Miguel Ángel, Durero y Pontormo. La In- 
glaterra elisabetiana tuvo las suyas, como los poetas John Donne y Ri- 
chard Crashaw. En el siglo XIX, el dandismo fue un camuflaje púdico de 
las heridas debidas a la melancolía; esta enfermedad alcanzó tanto a Bau- 
delaire como a Kierkegaard, De Quincey, Coleridge, Nerval, Huysmans 
y Strindberg. 
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Es muy probable que este holocausto se explique también por una so- 
lidaridad secreta establecida entre el paciente y la enfermedad: aspirar al 
«sufrimiento útil» no fue sólo propio a los coctáneos de Guillermo de Al- 
vernia. También afectaba a todos aquellos que, por una razón o por otra, 
no se sentían satisfechos con lo que les ofrecía su existencia en el mun- 
do. Habían topado con los límites del estar aquí: todo es así, y no puede 
ser de otro modo. 

Justificado ontológicamente, este estado de tedio disponible o de dis- 
ponibilidad tediosa representa para Ficino la consecuencia de una feno- 
menología de la vida cotidiana que ya anticipa a Pascal y Heidegger. 

El hombre, exiliado (exul) del mundo, vive en un estado continuo de 
entorpecimiento o tristeza (maeror) cuyo origen sigue siendo un misterio. 
Al no poder vivir solo, siempre busca la compañía de los demás, procu- 
rando, gracias a las diversiones (oblectamenta), olvidar su inquietud. Se su- 
merge así en una especie de delirio que da a su vida un carácter pareci- 
do al de la irrealidad de un sueño”, 

Ciertamente le falta a este análisis el patetismo de un Pascal, pero el 
concepto de este último es muy parecido al de Ficino: 


[Los hombres] tienen un secreto instinto que les lleva a buscar cl diverti- 
miento y la ocupación en el exterior, el cual procede del resentimiento de sus 
continuas miserias. Y tienen otro instinto secreto que permanece como residuo 
de la grandeza de nuestra primera naturaleza, el cual les hace conocer que la fe- 
licidad no está, en verdad, más que en el reposo, y no en el tumulto, Y, de esos 
dos instintos contrarios, se forma en ellos un confuso proyecto, el cual se es- 
conde a su vista en el fondo de su alma, que les leva a tender hacia el reposo 
por medio de la agitación y a figurarse siempre que la satisfacción que no tienen 
les llegará si, superando algunas dificultades que ven, pueden abrirse por ahí la 
puerta del reposo [...]. De tal manera que considerándolos seriamente, el hom- 
bre es más de compadecer por poder divertirse con cosas tan frivolas y viles que 
por compadecerse él mismo de sus miserias efectivas; y sus diversiones son infi- 
nitamente menos razonables que su tedio (Pensamientos, 26). 


' La traducción que aquí se ofrece es, para la primera parte, de J. Llansó, en Blaise Pas- 
cal, Pensamientos, Alianza, 1981, pág. 58, fragmento (136), y nuestra para la segunda. (N. 
de las T.) 


87 


Capítulo III 
Amistades peligrosas 


1. Juan Pico, continuador de Ficino 

El perfecto entendimiento entre Ficino y Pico, donde cada uno pro- 
digaba al otro amabilidades más o menos sinceras, no duró mucho tiem- 
po. A parte del hecho de que los dos pertenecían al tipo saturnino, apto 
para la contemplación penetrante de las verdades teologales, es dificil ima- 
ginar dos personas más distintas. 

Hijo del médico de Cosme de Médicis, Ficino fue destinado por su 
protector a traducir al latín la obra de Platón. Durante su juventud, el agus- 
tinianismo lo tentó, pero pronto se resignó a la escolástica de la cual será, 
sin duda, el representante más apreciado en el Renacimiento. Era un hom- 
bre colmado de defectos, fisicos y psíquicos, era jorobado, tartamudeaba li- 
geramente' y caía con frecuencia en accesos de desespero melancólico tan 
terribles que una vez estuvo a punto de morir de inanición. Aparte de eso, 
fue director de la academia de Careggi y religioso, cualidades que no le 
permitían abandonar las obligaciones públicas que le correspondían. Se re- 
signó a llevar una vida sana y frugal, a engañar a la melancolía con la die- 
ta, los paseos, la música, algunas manipulaciones rituales y la magia astro- 
lógica. 

Muy al contrario de Ficino, Juan Pico, prodigioso filólogo y teólogo, 
poseía juventud, nobleza y riqueza. Debido a su espíritu más bien extre- 
mista, aunque no le faltaban cualidades diplomáticas, tuvo sus aventuras y 
desventuras, El final de su breve vida estuvo marcado por su conversión 
al ideal puritano de Savonarola. Después de numerosas tribulaciones que 
se prolongaron hasta la muerte de Inocencio VIII, obtuvo el perdón del 
papa Alejandro VI, pero los servicios que rindió a la Iglesia se limitaron 
a una larga refutación contra la astrología. Su vida terminó a la edad en 
la cual otros apenas empiezan su actividad. ¿Podemos suponer que, llega- 
do el día, habría abandonado a Savonarola? No poscía la versatilidad de 
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Ficino, capaz de todos los virajes políticos, pero había manifestado, sin 
duda, una gran voluntad igualada sólo por la del papa. 

En principio, la diversidad de caracteres no hace siempre imposible la 
colaboración entre pares. Por una parte, el joven Pico es un gran admi- 
rador del Platón florentino hasta el punto de que puede verse bien mar- 
cada su huella en una buena parte de su obra, tanto en el espíritu como 
en las palabras. Pero, por otra, se permite utilizar con frecuencia un tono 
polémico en donde mezcla el sarcasmo para condenar la «vulgaridad» de 
Ficino en las cuestiones filosóficas de mayor gravedad. De su lado, el pla- 
tónico de Careggi que, con toda probabilidad, sólo veía en él a un discí- 
pulo excepcionalmente dotado, un mirandus iuvenis altamente digno de su 
academia, le dirigía palabras cuya ironía casi imperceptible consiguió anu- 
lar la extrema cortesía. A la larga, Pico, debió de encontrar insoportable 
el paternalismo ficiniano y su rebelión con respecto a la interpretación de 
las cosas del amor es la prueba de este estado de irritable dependencia. 

Se trata de una discordia concors más que de una discordia discors, puesto 
que, aunque trataba de dar una lección de platonismo a Ficino, Pico, qui- 
zás a pesar suyo, no dejaba de estar bajo la influencia dominante de éste. 
En su excelente libro sobre Juan Pico, H. de Lubac considera ampliamen- 
te las circunstancias de la composición del Commento sopra una Canzona de 
Amore de 14867, destacando, como otra de las razones que determinaron a 
Pico à no publicar su escrito, su preocupación por no ofender a Ficino, 
«cuyas interpretaciones” criticaba el Commento en más de una ocasión». Fi- 
cino, informado, sin duda por amigos comunes, de las impertinencias del 
joven al referirse a él, creyó oportuno escribir a Germain de Ganay di- 
ciéndole que, en cuanto a la edición del Commento, había que respetar la 
última voluntad de Pico que había renegado de su escrito de adolescen- 
cia*. 

A la diplomacia ficiniana, cuyo objetivo es, sin duda, salvar las apa- 
riencias, responde la confusión de Girolamo Benivieni, Gracias a Biagio 
Duonaccorsi, el Commento fue incluido, en 1519, entre las obras del mis- 
mo Denivieni quien, en una carta de introducción, hace recaer sobre ter- 
ceros la responsabilidad de su publicación, tomando la distancia necesaria 
en relación a un escrito que Pico, al igual que él mismo, había compues- 
to come Platonico, et non come Christiano*. Buonaccorsi retiró cuidado- 
samente de la edición de 1519 los pasajes menos respetuosos dirigidos a Fi- 
cino, y las Obras de Juan Pico, publicadas por su sobrino Jean-Frangois, 
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registran la versión expurgada del Commento. Otra carta de Benivieni, es- 
ta vez a Luca della Robbia, que figura como un apéndice de las Obras de- 
plora de nuevo esa ineptie pucrili*. 

El malestar de Pico, la confusión de Benivieni, la protesta de Ficino y 
la sana censura de Buonaccorsi, hacen sospechar que se produjo una gra- 
ve ruptura ideológica, en el año 1486, entre el fogoso y joven conde y el 
ponderado canónigo de ła catedral. ¿Que ocurrió? 

Al leer la versión completa del escrito, publicada en 1942 por E. Ga- 
rin, sorprende la violencia de los ataques de Pico contra Ficino”: espíritu 
indigno de la delicada tarea de la que se había encargado al comentar El 
banquete de Platón, se acusa a «nuestro Marsilio» de mancillar (pervertendo) 
el tema del amor del cual se ocupa. Incluso admitiendo que el espíritu 
sistemático de Ficino, herencia escolástica de la que tampoco escapa Pi- 
co, pueda irritar con frecuencia al lector, sólo resentimientos de orden 
personal explican la agresividad del joven émulo, puesto que, en el fon- 
do, la «lección» que espera dar a Ficino no es más que una repetición ca- 
si literal de las ideas y fórmulas ficinianas. Dejando a un lado la «volun- 
tad deformadora» que se ejerce en especial sobre cuestiones marginales, 
sin tocar el conjunto de la visión de Ficino, se llega a una exposición ge- 
neral que habría podido atraer la aprobación entusiasta del Platón floren- 
tino, siempre que no hubiera contenido las invectivas ya mencionadas que 
le iban dirigidas. 

Siendo el eros un instrumento que ayuda a recorrer los escalones in- 
teligibles que separan a Dios de las criaturas, sería impensable tratar el te- 
ma del amor sin ocuparse, en primer lugar, de la ontología. Por otra par- 
te, el hombre, que ocupa entre las criaturas una posición privilegiada, es 
el único que resume en sí mismo todos los niveles del cosmos, desde Dios 
hasta la materia. Ésta es la razón por la cual también es el único ser capaz 
de ascender hasta la cima la escala criatural que se pierde en los mundos 
invisibles. Este sistema de eslabones sucesivos del ser que se comunica con 
niveles siempre inferiores lleva el nombre de «esquema alejandrino», lo 
heredó Plotino de los sistemas gnósticos contra los cuales combatió". El 
pensamiento del primer neoplatoniano comporta un apostrophé (en latín 
processio) o alejamiento de la esencia del ser, que sólo el hombre puede 
colmar por el proceso inverso de epístroplié (conversio) o retorno hacia el ser. 

En la obra de Ficino, los grados de la procesión son los siguientes: 
Dios, intelecto angélico o universal, Razón, Alma, Naturaleza y Cuer- 
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po”. Por su posición intermedia, el alma, según Janus bifrons”, forma par- 
te de manera simultánea tanto del mundo inteligible como del mundo 
sensible. Por esta razón recibe el nombre de copula mundi o nodus mundi", 
mientras que el hombre micro-cosmos, parvus mundus, es vicarius Dei in 
terra, vicario de Dios en la tierra". (Ver Apéndice 1V.) 

Juan Pico reproduce literalmente las expresiones ficinianas y las etapas 
del desplicgue del ser: el hombre es vincolo et nodo del mondo", es el vin- 
culo entre el Mundo angélico y la Naturaleza. Posee, por supuesto, dos 
cuerpos: uno, llamado «vehículo celeste» por los platónicos, es la envol- 
tura imperecedera del alma racional; el otro, compuesto de cuatro ele- 
mentos y sometido a las leyes del crecimiento y de la decadencia". El 
hombre posee también dos órganos de la vista: uno vuelto hacia el mun- 
do sensible y otro hacia el mundo inteligible, que corresponde al oculus 
spiritalis de Ficino. Pico resume fielmente el descenso de las almas hacia 
el cuerpo de acuerdo con el comentario ficiniano a El banquete: «Entre 
las almas humanas algunas tienen la naturaleza de Saturno, otras tienen la 
de Júpiter y así sucesivamente. Y [los platónicos] entienden con ello que 
un alma puede estar más estrechamente emparentada y parecerse más al 
alma del cielo de Saturno que al alma del cielo de Júpiter o viceversa», 
Tenemos la impresión de que Pico trata de evitar las consecuencias poco 
ortodoxas de esta teoría ya que precisa que la única causa intrínseca de es- 
tas diferencias reside en Dios mismo, único productor de almas. Pero, in- 
mediatamente después de hablar del «vehículo del alma», añade impru- 
dentemente que «el alma racional desciende de su estrella» lo que parece 
contradecir la protesta de fe del artículo precedente. Puesto que la cen- 
sura eclesiástica, que iba también a rozar ligeramente a Ficino, ya se ha- 
bía inclinado con demasiada solicitud sobre su propia persona, tenemos 
la impresión de que Pico ejerce aquí, conscientemente, una autocensura. 
Esta ingenua habilidad que le lleva a exponer de manera parcial un tenia 
que el experto de Ficino ya había presentado con toda franqueza, sin 
miedo a posibles reprimendas, no ahorrará a Pico las dificultades que te- 
mía. 

Ciertamente, podríamos ver aquí un preludio de la polémica antias- 
trológica contenida en las Disputationes adversus Astrologiam divinatricem. 
Pero, en este caso, la hipótesis de que este escrito habría sido concebido 
para obtener de la curia el perdón indispensable para entrar en la orden 
dominicana y revestir, al parecer, la púrpura cardenalicia no parece des- 
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provista de todo fundamento". Sobre todo porque el Commento repite to- 
da la historia de la incorporación, que Ficino había extraído de Macro- 
bio, con el descenso del alma por la puerta de Cáncer, la adquisición del 
vehículo astral y el ascenso por la puerta de Capricornio", añadiendo 
también que la fisionomia astrológica se justifica por el hecho de que el 
cuerpo terrestre está formado por el alma". Ahora bien, si él acepta la 
verdad de esta doctrina —que el mismo Ficino, a través de una fórmula 
digna de su duplicidad, había calificado en su Teología, de «fábula plato- 
niana»—, es dificil que pueda rechazar en bloque todas las pretensiones de 
la astrología. Ciertamente, entre 1486, fecha de la composición del Com- 
mento, y 1494, fecha de su muerte, que dejó inacabadas sus Disputationes, 
Pico sufrió la furia de la curia, para encontrar a continuación Ja paz al la- 
do del predicador Savonarola. Su conversión, por auténtica que sea, po- 
ne de manifiesto el problema de una ruptura entre sus escritos de juven- 
tud y las Disputationes. adversus Astrologíam. Después de la muerte de 
Inocencio VHI, Pico recibió el perdón del nuevo papa. Ahora bien, una 
vez alcanzada la edad de la razón, ¿no debía aspirar a redimirse defmiti- 
vamente a los ojos de Roma? Como no tenía la mentalidad mezquina de 
Ficino que, en 1490, «se informa de la fecha de nacimiento de Inocen- 
cio VII [...] para prepararle un remedio en agradecimiento (¡es el col- 
mo!) por no haberlo condenado por su uso de la astrología»", Pico com- 
pone, para poner término a sus errores de juventud, un enorme tratado 
contra la astrología, corriendo cel riesgo de ganarse la oposición de Fici- 
no y de sus fieles. Cosa extraña, esta vez Pico trata con tudulgencia al an- 
tiguo maestro al que no había dudado en descalificarlo en el Commento: 
«Poseía [...] suficiente discernimiento para no confundir al gran apolo- 
gista, cuyo diseño apostólico era igual al suyo, con los hombres a los que 
tenía por enemigos de la fe cristiana”, Pero H. de Lubac no deja de se- 
ñalar la solidaridad que unía a Pico con Ficino a causa de la condena que 
la trilogía De vita había soportado entre 1489 y 1490, «y para los mismos 
que dos años antes habían hecho campaña contra Pico», 

En cuanto al resto, continuando la lectura del Commento, no podemos 
más que seguir sorprendiéndonos de la violencia de los ataques de Pico 
contra Ficino (¿había olvidado su discernimiento?). ¿No estaban de 
acuerdo los dos en que la esencia del amor es espiritual y que la especie 
del objeto pasa a través de los ojos hasta el sentido interno situado en el 
corazón?” ¿No se habían dedicado los dos a describir los efectos deleté- 
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reos del amor hereos?, enfermedad fantástica «tan sumamente pestifera y 
venenosa que consiguió engendrar una debilidad casi incurable en las al- 
mas más perfectas y más fuertes»? 

Aunque esta discordia concors entre Pico y Ficino no produjera en el 
primero ninguna nueva interpretación brillante del amor, debemos a su 
obstinada voluntad deformadora uno de los motivos más interesantes y 
persistentes de la especulación erótica del siglo XVI: el de la mors osculi o 
muerte de amor. El origen de este motivo es doble: su punto de partida 
es la fenomenología de Ficino, con el proceso de alienación del sujeto 
que busca desesperadamente un lugar para fijar su sujetidad. Era un sin- 
drome bastante parecido al del amor hereos que Francesco Colonna había 
sabido describir sin necesidad del sistema ficiniano. Como en la mayoría 
de sus interpretaciones, Pico se opuso a la hermenéutica «vulgar» de Fi- 
cino. Rechazando la exégesis intersubjetiva, se ocupa exclusivamente de 
la muerte por amor como momento de la dialéctica del eros místico. Por 
ello, adopta el simbolismo de la cábala que nos revela la segunda fuente 
del motivo. 

Esta binsica, mors osculi o morte dí bacio que Pico nos describe sobre cua- 
tro columnas?! es una extinción corporal que se acompaña de un éxtasis in- 
telectual. Nadie puede elevarse a la vida inteligible sin haber antes renun- 
ciado a la vida sensible. Pero cuando el alma haya abandonado los despojos 
del cuerpo, será llamada a una nueva forma de existencia, por regeneración 
espiritual, como Alceste quien, como aceptó morir de amor, pudo resur- 
gir por la voluntad de los dioses”. Haciendo uso de la interpretación cris- 
tiana y cabalística de Shir ha-Shirim, Pico afirma que el amante es el sím- 
bolo del alma, la amada es la inteligencia y su beso, la unión extática. El 
beso oral, bacio, es, entre las posturas del amor corporal, la última y la más 
avanzada que figura como simbolo del amor extático”: «Binsica o morte di 
bacio significa el raptus intelectual durante el cual el alma se une con tanta 
fuerza a las cosas de las que ha sido separada que, saliendo del cuerpo, lo 
abandona completamente». «Abraham, Jacob, Moisés, Aarón, María (o 
Elías) y algunos otros»? tuvieron una experiencia como ésa. 

¿Qué era esta misteriosa mors oscili? Pico y sus sucesores dan otros de- 
talles que nos ayudan a circunscribir este fenómeno místico. Lo que Pico 
descubre en la fibula de Tiresias contada por Calímaco, gracias a una in- 
terpretación alegórica, es una visión fulminante del mundo inteligible: por 
haber visto a Diana desnuda, «cosa que no significa más que la Belleza ideal, 
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fuente de toda sabiduría auténtica», Tiresias se volvió ciego, perdió el uso 
de la vista corporal, pero recibió el don del profetismo, de la vida incor- 
pórea. Lo mismo le ocurrió a Homero bajo el imperio de la inspiración, 
que le hizo contemplar los misterios del intelecto. También Pablo, después 
de su viaje al tercer cielo, se volvió ciego”. La morte dí bacio, contempla- 
ción plenaria de las Inteligencias angélicas, es un arrebato celestial, una va- 
catio durante la cual el cuerpo permanece en estado de catalepsia; eso es lo 
que parece decirnos Celio Agostino Curione que redactó el apéndice de 
los Hiéroglyphica del florentino Piero Valeriano”, Con muy pocas variacio- 
nes, la descripción de la binsica aparece de nuevo en Baltasar Castiglione, 
Egidio da Viterbo, Francesco Giorgio Veneto, Celio Calcagnini, León el 
Judío (Dialoghi d'amore) y Giordano Bruno (Heroic furori)". 

Con este último, penetramos en los arcanos insondables del eros, don- 
de la pura teoría de los platónicos florentinos reune varias finalidades bas- 
tante misteriosas, de las cuales por lo menos una se refiere a las relacio- 
nes peligrosas a las que Bruno se entregó durante toda su vida hasta que 
el fuego de la hoguera, al que dio su consentimiento para no contradecir 
sus propias ilusiones, le devolvió la libertad final. En cuanto se disipó el 
humo, Giordano Bruno, fue proclamado por unanimidad, o casi, «sím- 
bolo de la democracia». Extraña paradoja que coronó el destino póstumo 
de aquel que fue «probablemente el filósofo más antidemocrático que ja- 
más haya existido»”, 


2. Los dioses ambiguos del eros 
Giordano Bruno, el hombre del pasado fantástico 


Detenido en Venecia, antes de ser entregado a la Inquisición romana, 
Giordano Bruno cuenta durante el interrogatorio del 30 de mayo de 
1592, que, habiendo recibido en París una lección extraordinaria: 


[...| llegué a ser tan famoso, que el rey Enrique HIE me hizo llamar un día pa- 
ra averiguar si la memoria que tenía y que profesaba era natural o mágica. 

Lo satisfice respondiendo y demostrando que no era mágica sino cientifica, 
cosa de la cual él mismo se persuadió. Después de eso, hice imprimir un libro de 
memoria, titulado De utibris idearum, que dediqué a Su Majestad, quien me nom- 
bró por ello lector extraordinario estipendiado y continué mis lecturas en esa ciu- 
dad [...] durante cinco años quizás. Después de eso y a causa de los desórdenes ci- 
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viles me fui recomendado por el mismo rey a Inglaterra, al lado del embajador de 
Su Majestad que se llamaba señor de Mauvissiére de nombre Castelnau”. 


Como la memoria natural de Bruno no igualaba su memoria artifi- 
i cial, se equivoca sobre la duración de su primera estancia en Paris que 
empezó en 1581 y terminó en junio de 1583. Después, bajo la protección 
| de Michel Castelnau, se instaló en Londres hacta octubre de 1585%, 

Por un extraño error óptico, se vio en Giordano Bruno el paladín del 
futuro, de la Europa francmasona y liberal, mientras que este monje na- 
politano exclaustrado no fue más que uno de los últimos defensores en- 
carnizados de la cultura de la edad fantástica. Esto es lo que explica sus 
desengaños con los circulos protestantes donde no tardó en sentirse peor 
que en el seno de la Iglesia que había cometido la imprudencia de aban- 
donar": «Ni en Londres, ni en Marburgo, ni en Wittenberg, ni en 
Helmstàdt, ni siquiera en Francfort encontró la acogida liberal y amplia 
con la que había soñado, Calvinistas y peripatéticos lo habían acosado sin 
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| tregua. No le había ido mejor con los luteranos quienes, con la doctrina 
me de un hombre como Melanchthon”, debían estar preparados para una 
| mayor hospitalidad». 

P. Sólo la iconoclastia de juventud, causa de sus primeros conflictos con 


i^ la autoridad religiosa, se parece de lejos al protestantismo. Por el contra- 
rio, toda su cultura, de la que estaba tan orgulloso y que le había procu- 
E rado una cierta fama, pertenecía a la esfera del pasado, de lo fantástico, de 
E la acrobacia espiritual, en suma, al ámbito del extraño funambulesco, co- 
d mo el teatro de Giulio Camillo. Para comprender algo de sus obras, la pos- 
ha! teridad que, curiosa debido a su martirio, se interesó por ellas con cierta 
| solicitud, se vio obligada a suprimir unas ocho décimas partes: todos los 
opúsculos mnemotécnicos y mágicos. Sin embargo, se sentía satisfecha ya 
de que Bruno hubiera sido defensor de Copérnico c incluso el primero 
en asociar la idea de lo infinito del universo con el heliocentrismo. ¡Pero 
qué abismo inmenso separa a este panteísta neoplatónico de los raciona- 
listas como Spinoza! Aferrándose a la falta de interés especulativo que pa- 
ra la Edad Moderna tenía la obra de Bruno, Hegel, que encontraba su 
doctrina espesa y repugnante, no dudó en colgarle el calificativo de «ba- 
cántico», excusa probable de su incapacidad de lectura. Todo esto prueba 
que, lejos de ser el hombre del futuro, el incomprendido de su época, Bru- 
i ` no era un incomprendido precisamente por pertenecer profundamente a 
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un pasado demasiado sutil, demasiado complicado para el nuevo espíritu 
racionalista: era descendiente de aquellos que profesaban los arcanos me- 
nos accesibles de la época fantástica: los de la mnemotecnia y de la magia. 


Escándalo en Londres 

En Londres, Bruno se vio muy pronto metido, no en uno, sino en dos 
escándalos. 

Ya en 1584, en la dedicatoria a sir Philip Sidney del Spacio della Bestia 
trionfante, se mostró tan sensible hacia las «ofensivas y graves faltas de edu- 
cación» de las que fue objeto que planeó abandonar el país, Con toda se- 
guridad, Sidney, y quizás el antiguo amigo de Bruno, Fulke Greville (Fol- 
co Grivello, lo llama él), intervinieron ampliamente por lo que resistió 
hasta el otoño del año siguiente. 

El primer escándalo fue provocado por una desgraciada discusión en- 
tre dos doctores de Oxford que Bruno tuvo la idea de inmortalizar en el 
opúsculo La cena de le ceneri, dedicada a Michel de Castelnau. Las dos par- 
tes compitieron sin tregua y sin ningún tacto. Ciertamente, el Meridio- 
nal se equivocaba al contar demasiado con el respeto de las leyes de la 
hospitalidad, mientras que los bárbaros que vivían en esa isla toto orbe di- 
visa sólo se preocupaban de su dignidad y de su independencia. Tales fue- 
ron las expresiones de desprecio que Bruno prodigó a los dos oxonienses 
—«imbuidos de griego, pero también de cerveza»— que hasta la sincera 
amistad de Fulke Greville se vio afectada. Su nombre se vio implicado en 
esta ofensa sin precedentes dirigida, no solamente contra los sabios vale- 
rosos y el plebeyo chauvinista, sino también contra los transportes urba- 
nos británicos. 

La escena de la disputa es memorable: después de haber respondido há- 
bilmente a un doctor inofensivo, un «asno doméstico», Bruno se encara 
con otro «que era tan ignorante como presuntuoso». El napolitano no tie- 
ne ninguna consideración con ese «asno salvaje», «puerco descortés y sin 
educación» cuya cadena académica podría reemplazarse por un cabestro. 

«Mira, cállate y aprende”, le dice esa imponente bestia de carga, “yo 
te enseñaré a Ptolomeo y a Copérnico”.» Evidentemente, el nolano se 
enfurece tanto más cuanto que el otro quiere persuadirlo, ordenándole 
que se calle, de que la tierra en la obra de Copérnico ocupaba un lugar 
donde en realidad no cabía más que el trazo de la punta de un compás. 

Todo esto puede parecer bastante extraño, si pensamos que Inglaterra 
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había sido el primer país donde el heliocentrismo había tenido éxito. En 
1576, Thomas Digges, protegido del doctor John Dee, publicó una Perfit 
description of the caelestiall Orbes according to the most annsiente doctrine of the 
Pytliagoreans, lately revived by Copernicus, en la que, según S. K. Hennin- 
ger, «gracias a un salto sorprendente de la imaginación |...], toma el audaz 
partido de postular un universo infinito»*. En realidad, parece que Dig- 
ges no defendía las anismas ideas que Bruno; para él, sólo el cielo empi- 
reo, habitáculo de Dios, no tenía límites, lo que no suponía la multipli- 
cación indefinida del número de mundos”. 

El azar hizo que el mismo año en que Bruno llegó a Londres, el doc- 
cor John Dec, el único que habría podido comprenderlo y apreciarlo, se 
expatriara. Por otra parte, era tan impopular que la multitud aprovechó la 
ocasión y devastó su casa en cuanto salió hacia Polonia". El encuentro 
malogrado con Dee, significó también para Bruno perder la ocasión de 
conocer a la familia de Digges. Tuvo que contentarse con dos doctores 
oxonienses, lo que le valió el escándalo que ya hemos mencionado. Se nos 
dirá que Bruno actuaba en este caso conto mensajero de la verdad cientí- 
fica, pero la «verdad» de Copérnico y de Bruno no se corresponde en ab- 
soluto con la imagen que nos hacemos de ella. Si Bruno concede a ese 
«alemán» una cierta perspicacia a la hora de hacer un juicio sin olvidar 
sin embargo declarar que él mismo «no miraba ni con los ojos de Copér- 
nico, ni con los de Ptolomeo, sino con los suyos propios»—", es por las 
mismas razones pitagóricas que habían llevado a Copérnico a reemplazar 
el geocentrismo por su concepción helioestática. En este campo, Bruno 
sigue las huellas del «divino Cusano»", de quien no hace más que repetir 
los argumentos, amenizándolos con una pasión polémica muy personal. 

No olvidemos que a principios del siglo XVI, pensadores católicos co- 
mo el cardenal Bérulle y el padre Mersenne —que ni siquiera era partida- 
rio de la concepción heliocéntrica- se dieron cuenta de la enorme nn- 
portancia que el sistema copernicano podría tener para la imaginación 
teológica. Si su llamada fue poco escuchada, se debió sobre todo a causa 
de la actitud puritana que, por su rigidez en la interpretación de la Es- 
critura, obligó a la Iglesia católica a adoptar la misma rigidez en su de- 
fensa del tomismo. La causa de Bruno, que era a la vez la de los cardena- 
les de Cusa y de Bérulle, también se había perdido con los puritanos que 
sólo se interesaban por el lado utilitario. La Biblia es buena, nos informa 
su representante Smitho en La cena de le ceneri, porque dicta leyes y «el 
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objetivo de las leyes no es el de buscar en primer lugar la verdad de las 
cosas y de las especulaciones, sino la bondad de las costumbres para pro- 
vecho de la civilización, el entendimiento entre los pucblos y la facilidad 
del trato humano, el mantenimiento de la paz y el progreso de las repú- 
blicas. Con frecuencia y bajo muchos aspectos, es más tonto e ignorante 
decir las cosas según la verdad que según la ocasión y la oportunidad». El 
hombre del futuro no era Giordano Bruno, sino el puritano Smitho. 

La discusión sobre el heliocentrismo, que tuvo una repercusión enor- 
me, hizo sombra durante mucho tiempo a otra controversia de Bruno 
con los puritanos que era todavía más importante en varios aspectos: el 
debate en torno al arte de la memoria. 

Poco después de su llegada a Londres, Bruno se apresuró a dedicar a 
Michel de Castelnau el opúsculo Explicatio Triginta sigillorum, imprimido 
por John Charlewood junto con otros escritos mnenotécnicos. El em- 
bajador de Francia debió de recibir esa donación con cierto malestar: era 
bien acogido en los circulos puritanos como traductor al francés de un 
escrito de Petrus Ramus que fue víctima en 1572 de la masacre de San 
Bartolomé. Ahora bien, ese pedagogo, cuya reputación de hugonote le 
había creado una audiencia calurosa en Inglaterra, era adversario irreduc- 
tible de la antigua mnemotecnia. 

Ramus, haciendo caso omiso de la psicología escolástica de las faculta- 
des, no creía ni en la prioridad del fantasma sobre la palabra, ni en la esen- 
cia fantástica del intelecto, La condición primera de la memoria, la con- 
versión en fantasma, resultaba abolida. Desde entonces, las gigantescas 
construcciones de fantasmas interiores se derrumbaban: eran reemplaza- 
dos por un arreglo del sujeto en «orden dialéctico», susceptible de ser me- 
morizado a causa de su carácter enatural»*. 

El argumento principal de Ramus contra las fantasmagorías interiores 
es sin embargo de orden religioso: es la prohibición biblica de adorar 
imágenes. El arte de la memoria está condenado por su carácter idólatra*. 
Es fácil comprender por qué los puritanos se adueñaron rápidamente de 
este instrumento de lucha antieclesiástica, que completaba su iconoclas- 
tia exterior con una iconoclastia interior”. Desde ese momento, el anti- 
guo arte de la memoria se asoció a la Iglesia católica mientras que la me- 
moria sin imágenes de Ramus fue adoptada por la teología calvinista”. 

En Londres, donde Ramus era el hombre del presente y del futuro ra- 
cionalista, Bruno, como representante de un pasado caído en desuso, no 
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podía esperar un rccibiniiento favorable, especialmente porque otras perso- 
nalidades de fuerte influencia en Inglaterra como Erasmo y Melanchthon 
también se habian pronunciado contra el arte de la memoria”, 

Si Bruno consiguió, a pesar de todo, ganar un discipulo y asegurarse 
la indulgencia tácita de sir Philip Sidney, fue en gran medida gracias al re- 
cuerdo de John Deg“. Este había sido profesor de filosofia de Sidney, 
Greville y Edward Dyer, lo que explica quizás por qué Greville se acer- 
có a Bruno y por qué éste no se cansó de dedicar a Sidney escritos in- 
festados de arte de la memoria, con la esperanza de conquistarlo, 

E] conflicto estalló en 1584, pero Bruno no participó personalmente. 


Su discipulo Alexander Dicson, que había publicado un tratado, De nm- 


bris rationis, inspirándose en escritos mnenrotécnicos de Bruno, suscitó los 
ataques repetidos del reverendo Guillermo Perkins de Cambridge, ramis- 
ta convencido. Dicson, con el seudónimo de Heius Scepsius, que viene 
de Metrodoros de Scepsis, autor del sistema mnemotécnico basado en el 
zodíaco y también de uno de los sistemas utilizados por Bruno, le res- 
pondió en su Defensio pro Alexandro Dicsonc". La voz profética de Perkins 
se hizo oír de nuevo en el texto Advertencia contra la idolatría de los tiempos 
modernos, en el cual esta terrible sentencia acompañaba los funerales pu- 
ritanos del arte de la memoria: «Una cosa concebida en la razón por la 
imaginación es un ídolo»*, Ahora bien, los pelos del pastor se le ponen 
de punta cuando piensa que ciertos artistas de la memoria, como Pedro de 
Ravena, no dudan en recomendar el uso de imágenes libidinosas, capa- 
ces de despertar pasiones malsanas. Perkins se siente en la obligación de 
desterrar para siempre a este arte perverso de Inglaterra, procediendo en 
interés de cualquier persona piadosa”. 

No habria nada extraño en esta polémica si Dicson, que frecuentaba 
el círculo de Sidney, no hubiera hecho imprimir esos dos opúsculos en la 
casa de Thonias Vautrollier, el calvinista que también había publicado en 
Inglaterra las primeras obras de Petrus Ramus. Además, aunque en el 
frontispicio de las dos obras que Bruno dedicó a Sidney en 1584 y 1585 
aparezca inscrito París, sin duda fueron imprimidas en Londres”. Por otra 
parte, Sidney tenía reputación de ramista y sir William Temple le dedicó, 
en el mismo año de 1584, su edición de la Dialecticae libri duo de Petrus 
Ramus. 

¿Cómo se entiende esta charada? E A. Yates piensa que, si Sidney hu- 
biera sido un puritano y un ramista convencido, no habría sido capaz de 
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escribir esta Defence of Poetrie, el manifiesto del Renacimiento en Ingla- 
terra que es una ardiente defensa de la imaginación contra los escrúpulos 
de orden moral de Perkins". Especulando con su indecisión, los dos cam- 
pos adversos trataron de ganarlo cada uno para su causa; además, el tiem- 
po apremiaba, ya que el caballero murió en 1586; quizás no antes de de- 
jar entrever discretamente su preferencia por el partido de Bruno y de 
Dicson. 

El fracaso humillante descrito en la Cena fue útil a Bruno. Compren- 
dió rápidamente la situación y se resignó al diálogo con los puritanos. Las 
dos obras que dedica a Sidney llevan la marca de esta sabia decisión. 

La segunda, De gl'heroici furori, là única que nos interesa aquí, no pue- 
de comprenderse sin una incursión en la cocina mnemotéenica del nola- 
no. Aunque sin relación directa con el sistema utilizado en los Heroid fi- 
rori, el Spacio nos ayudará de manera considerable a comprender la técnica 
de Bruno y su esfuerzo de adaptación a las costumbres inglesas. 

El Spacio propone una memoria artificial donde el lugar y el orden, 
según la antigua estructura de Metrodoros de Scepsis, son cl zodíaco, no 
en la versión de los doce signos o treinta y seis decanos, sino en la toma- 
da de Hygin (Astronomica, Venecia 1482) de las cuarenta y ocho constela- 
ciones ya utilizada por Juan Romberch en su Congestoritun. Pero, para res- 
ponder a los posibles escrúpulos del puritano Sidney y de los demás 
lectores de su tratado, Bruno les advirtió de entrada que no quería man- 
tener el sistema insensato de las constelaciones. Por el contrario, se trata- 
ba de un Spacio, de una expulsión de los animales que la imaginación ab- 
surda de los antiguos había elevado a los cielos. Bajo la forma de una 
fuerte sátira de la astrologia y de la mitología clásica, sátira que sólo po- 
día complacer a su público inglés; el Spacio trata de respetar los principios 
fundamentales de la mnemotecnia. 

Las cuarenta y ocho constelaciones, ordenadas en cuarenta y seis sec- 
tores, y asistidas por un cortejo de dioses —personificaciones de las facul- 
tades psíquicas- que tienen a Júpiter como patrón, «representando a ca- 
da uno de nosotros», son reemplazadas por una cohorte de entidades 
morales, positivas y negativas, en número variable para cada sector, lo que 
comporta, sobre una figura circular, un arreglo en el espacio bastante 
complicado. Otra estructura que circula libremente por todos los campos 
se superpone a ésta: está formada por la Fortuna, la Riqueza, la Pobreza 
y sus innumerables campañas (Spacio, lI, 2s}. 
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El mismo Bruno explica que hay otros sistemas mnemotécnicos posi- 
bles y resume dos de ellos que, además, utiliza, El primero, que es el del 
Sieillus sigillorum de 1583 y que se parece al teatro de Giulio Camillo, 
comporta la disposición de figuras en siete campos planetarios (Spacio, 11, 
2). El otro, que él llama cabalística y que podría corresponder al ars com- 
binatoria, prevé una multiplicación según una razón bastante sofisticada, 
lo que da la siguiente serie de campos: | (Primer Principio), 4, 12, 72, 
144, etc. 

La precaución que había tomado de burlarse de las bulas de los an- 
tiguos y exaltar las virtudes, le permitía prevenir los ataques de cualquier 
Perkins, sin por ello renunciar a su arte. Este procedimiento equivalía, 
además, a una semiconversión al ramismo, puesto que todos los fantasmas 
que poblaban el zodíaco habían sido cuidadosamente desterrados: sólo 
quedaban las virtudes y los vicios. 


Fantasmas mnemotécnicos 

Después de esta hazaña diplomática, Bruno debió de sentirse animado 
en su proyecto. Era costumbre que el destinatario de la dedicatoria pagara 
los gastos de impresión y, seguramente, Philip Sidney no faltó a esa regla, 
Callando su propio nombre, el impresor prefirió eludir la responsabilidad 
de haber publicado la obra de un extranjero que había escandalizado a 
Londres. El silencio de Sidney acerca de Bruno (menos sorprendente aún 
que el de Michel de Castelnau), dictado por las mismas razones de conve- 
niencia, no significa que el caballero hubiera despreciado el Spacio. Por el 
contrario, cualquier signo discreto de apreciación debió de inquietar a 
Bruno que se encontraba en el buen camino. La historia es muda a ese res- 
pecto, pero sin el estímulo y la generosidad de Sidney, es impensable que 
el impulsivo napolitano hubiera mantenido la promesa de cambiar de ai- 
res y le hubiera incluso dedicado su siguiente libro, De el'hieroici furori. 

En los Heroici furori (a disposición del lector francés en la traducción de 
P. H. Michel), la mnemotecnia se pone al servicio del eros. El método ya 
se indica en la segunda parte del tercer diálogo del Spacio, donde Bruno 
ofrece la traducción literal del célebre pasaje del Asclépitis hermético con- 
cerniente a las estatuas de Egipto, «animadas, llenas de sentido y de espí- 
ritu, capaces de varias operaciones importantes. Estas estatuas preven el fu- 
turo, provocan enfermedades y producen remedios, alegría y tristeza segun 
el mérito [de cada uno], en la parte afectiva y en el cuerpo humano»”. 
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Esta vez, el material utilizado por Bruno está lleno de emblemas fan- 
tásticos cuyo prestigio deriva también de Jas estatuas herméticas. Estas 
construcciones espirituales ¿no son a fin de cuentas figuras que la misma 
magia utiliza? Es cierto que su uso se reduce en este caso a la memoriza- 
ción de etapas del eros, pero ¿no es el mismo eros una potencia anagógi- 
ca que produce la unión extática del alma con Dios? 

A primera vista, De el heroici furori, es una serie de sonetos comenta- 
dos, género ilustrado por Dante en su Vita nova. Como Juan Pico, de cu- 
yo Commento utiliza muchos aspectos, Bruno no duda en reproducir 
también algunos poemas que según E Fiorentino pertenecen a Tansillo 
de Venosa, el personaje principal y el portavoz de Bruno en el diálogo. 
Pero la mayoría de los sonetos son invención del mismo autor tanto si se 
trata de comentarios sobre emblemas del eros como de expresiones po- 
éticas de «furores heroicos». 

En el Sigillus sigillorum, Bruno ya había explicado la razón profunda 
del ut Pictura poesis, de la equivalencia entre pintura y poesía. Zeuxis es el 
pintor de imágenes interiores de la memoria; destaca por su poder ima- 
ginativo en phantastica virtus. A su vez el poeta posce una fuerza cogitati- 
va fuera de lo común cuya fuente también es espiritual. «El resultado es 
que los filósofos son también pintores y poetas, y los poetas son pintores 
y filósofos»”. Efectivamente, puesto que el intelecto es de naturaleza fan- 
tástica, el filósofo debe ser capaz de manejar los fantasmas, de ser un gran 
pintor del espíritu. ¿No decía Aristóteles que «comprender significa ob- 
servar los fantasmas»? Ya sabemos cuál es el lugar donde los fantasmas se 
reflejan, es el espejo del pneuma. 

Filosofía, poesía, pintura: eso es lo que contiene De el heroici furori. Es- 
tos tres momentos de la especulación fantástica están tan inextricable- 
mente unidos que es imposible separarlos sin destruir la unidad del suje- 
to. Por desgracia, puesto que después de la victoria del racionalismo 
somos incapaces de comprender las fantasmagorías de los grandes artistas 
de la memoria, nos veremos obligados a hacer una distinción neta entre 
lo que podemos entender gracias a nuestros simples medios lógicos, his- 
tóricos y comparativos, y lo que hay que dejar de lado después de una 
breve descripción para que no nos arrastre la mnemotecnia renacentista. 
Después de todo, eso es lo que hizo Augusto Guzzo cuando, al editar He- 
roici furori, cortó los largos diálogos que sólo se ocupan de la descripción, 
poética y filosófica, de imágenes de la memoria fantástica. Procedimien- 
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to que comete sin duda todos los errores excepto el de no ser honesto. 

El quinto diálogo de la primera parte es un curso de arte de la me- 
moria aplicado a las operaciones intelectivas en quince capítulos. Las in- 
presae que simbolizan los momentos de la casuística del armor se explican 
en los sonetos que, a su vez, son objeto del comentario en prosa. Para dar 
una idea de las operaciones que efectuaba cl pintor Zeuxis, bastará citar 
la tercera imagen nmmemotécnica que aparece sobre el escudo del «furor 
heroico»: «La tercera lleva en su escudo un adolescente desnudo, acosta- 
do sobre un prado verde, apoyando su cabeza levantada sobre cl brazo, los 
ojos mirando hacia el cielo donde, por encima de las nubes, se ven edi- 
ficios con habitaciones, torres, jardines y vergeles; también hay un casti- 
llo hecho de fuego y en el centro se ve una inscripción que dice: Mutuo 
fulcimisro. O el séptimo de los escudos: «Un sol con un círculo en su in- 
terior y otro en el exterior, con el motto: Circuito, etc. 

En el primer diálogo de la segunda parte se comentan otras impresae, 
doce de ellas. Sólo una, la que contiene la materia principal del tratado 
de Bruno, abre el diálogo siguiente. 

El abad Pluche se refería a este tipo de imágenes cuando escribía en 
1748: «Puesto que un cuadro sólo está destinado a enseñarme aquello que 
no me dice, es ridiculo que haya que esforzarse para entenderlo [...], y 
por lo general, cuando consigo adivinar la intención de esos personajes 
misteriosos, me doy cuenta de que lo que aprendo ni siquiera tenía el va- 
lor de la envoltura». 

Aceptemos que nuestra mentalidad nos llevaría a dar antes la razón al 
abad Pluche que a los filósofos de las formas simbólicas del Renacimien- 
to, El esfuerzo para cifrar y descifrar esos mensajes complicados, el fidus 
serius que encontraba su significado en la misteriosa combinación de ope- 
raciones espirituales cuyo objetivo era enriquecer el conocimiento del al- . 
ma, pierde su sentido desde el momento en que ya no compartimos ni 
los principios ni la finalidad de este conocimiento. No solamente el «va- 
lor de la envoltura» es demasiado elevado sino que la misma envoltura no 
está destinada a llegar a ninguna parte. Ya que esas imágenes de memo- 
ria artificial deben comprenderse en su justo contexto mental que era es- 
piritual y fantástico. Por otra parte, el riesgo es muy alto si se ven como 
una especie de crucigrama, un juego desprovisto por completo de serie- 
dad que, consiguiendo la complacencia del buscador moderno, se trans- 
forma en un laberinto sin fin donde se pierde todo sentido. 
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Ambigüedad del eros 

Recientemente, un autor italiano creyó entrever en el título de los 
Heroic furori una alusión al sindrome medieval amor hereos o heroyens” 
Ahora bien, incluso si Bruno estaba sin duda al corriente de la existencia 
de esta forma de melancolía, planeaba una cosa completamente distinta 
cuando compuso su tratado ético. 

En la obra de Bruno, el amor heroico se define por oposición expli- 
cita a, por una parte, el amor natural y, por otra, a la espera pasiva de la 
gracia que caracteriza un cierto tipo de misticismo. 

En primer lugar, el eros heroico establece su existencia positiva en con- 
traste con el eros natural «que atrae dentro de la cautividad de la genera- 
ción». El objeto de éste es una mujer, el objeto del otro es la divinidad en 
si misma. El mismo contraste lo separa de la afección melancólica: «No se 
trata de un furor atrabiliario [...] sino de un calor encendido en el alma por 
cl sol inteligencial y un impetu fimpeso] divino que le da alas» (11, págs. 333- 
334); alusión al mito de Fedra y a las alas del alma que, estropeadas durante 
el ruinoso acontecimiento de nuestra entrada en el mundo, sólo podrán re- 
cuperar algunos clegidos, especialmente los filósofos”. En resumen, esta 
forma de entusiasmo erótico «propone, como objetivo principal, la gracia 
del espíritu y la dirección de la pasión, no la belleza corporal» (ti, pág. 330). 

¿Pero de qué gracia se trata? No es un don esperado y recibido pasi- 
vamente, es una conquista de la contemplación activa. Bruno se ríe de 
buena gana del santo que, sin ningún esfuerzo personal, se transforma en 
nas electionis. El héroe (o incluso el demonio) que se pone en su contra no 
es un vaso, sino el artesano que lo fabrica. Además, el santo se compara 
con un asno que transporta el sacramento, el héroe de las cosas que son 
sagradas en sí mismas. En el primero podemos contemplar el «efecto de 
la divinidad», en el segundo la «excelencia de la humanidad» (11, pág. 332- 
333). En el concepto brimiano de furor heroico, los comentaristas han 
visto «la idea de la inmanencia universal de lo divino [que] tiende [...] ha- 
cia una conclusión universalista coherente que concierne a la voluntad y 
la capacidad humana de conocimiento»*. «La proeza de los Heroid furori 
es la conversión del hombre en Dios, la /tomoiósis theó», nos dice E. Ga- 
rin”; y G, Gentile: «La sublimación de la razón en el proceso de la ver- 
dad»*. Todo eso, como muy bien vio P. O. Kristeller, hace de Bruno un 
digno representante del platonismo del Renacimiento, un discípulo de la 
escuela florentina de la cual Marsilio Ficino había sido maestro. Sin em- 
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bargo, la autenticidad y la originalidad de Bruno, que son difíciles de cla- 
sificar, se imponen desde las primeras páginas de su escrito, en forma de 
alegres fuegos artificiales, 

Esta vez, la víctima de Bruno es Petrarca, representante de una pasión 
amorosa, indigna y degradante: 


Ese poeta vemáculo que suspira sobre las orillas del Sorgue por una niña de 
Vaucluse [...]. Como no tiene suficiente fuerza de espíritu para ocuparse de al- 
go mejor, se pone a cultivar asiduamente su melancolía, aceptando la tiranía de 
una bestia indigna, imbécil y malsana (I, pág. 293). 


Y la obra de Petrarca se describe como el resultado de la contempla- 
ción obsesiva de un objeto que no era digno de ella, como la pena per- 
dida de una imaginación enferma, contra cuya influencia perniciosa Bru- 
no lucha con todas sus fuerzas: 


Aquí tenemos escrito sobre papel, encerrado en volúmenes, puesto delante 
de los ojos y entonado cerca de los oídos, un ruido, un bramido, un zumbido de 
charadas, de historias, de retruécanos con sobrentendidos, de epístolas, de sone- 
tos, de epigramas, de libros, de informes prolijos, de sudores extremos, de vidas 
consumadas, con chirridos que ensordecen a los astros, lamentos que hacen re- 
sonar las cavernas del infierno, dolores que dejan estupefactas las almas de los vi- 
vos, suspiros que hacen que los dioses misericordiosos se desvanezcan, todo es- 
to por esos ojos, esos oídos, ese rojo, esa lengua, esos dientes, esos cabellos, ese, 
vestido, ese abrigo, ese zapatito [...], ese eclipse de sol, ese martillo, esa guarra, 
esa hediondez, esa tumba, esa letrina, esa menstruación, ese cadáver [...], que por 
una superficie, una sombra, un fantasma, un sueño, un encanto circense puesto 
al servicio de la procreación, nos engaña al tomar la forma de la belleza (11, pág. 
289). 


Bruno nos informa con franqueza en la dedicatoria a Philip Sidney 
que esta misoginia a ultranza no se debe a la impotencia, ni al hechizo 
mágico ni a la frialdad de los humores. Por el contrario, nos dice sin va- 
nagloriarse: comi del fruto prohibido sin saciarnie nunca, ya que ni las 
nieves del Cáucaso ni las del Rifeo bastarían para apagar el calor de mis 


: venas. Pero la esfera del amor fisico debe separarse de la de la contem- 


plación divina con una lucidez que Petrarca, ese sensual inhibido, no tuvo. 
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El antipetrarquismo de Bruno” representa, en el fondo, un esfuerzo 
que reivindica para la esfera de la consciencia pura las confusas compla- 
cencias del subconsciente que, en los escritos de Petrarca, se ven sistemá- 
ticamente elevados a una dignidad intelectual que según el nolano no 
merecen. En la ética bruniana, no hay lugar para los fantasmas de una 
imaginación degenerada. 

À esta actitud, no le faltan ambigüedades: en primer lugar, porque 
acepta a la mujer como objeto de uso, siempre que no vaya acompariado 
de producción fantástica; en segundo lugar, porque no duda en transfor- 
mar a una mujer en hipóstasis, sin dejar de tomar distancia con respecto 
a Dante en quien no ve más que a un compañero del desafortunado Pe- 
trarca. 

La hipóstasis femenina de Bruno no es Beatriz, figura en la cual Dan- 
te no supo mantener separadas la esfera profana de la divina. El precursor 
ignorado de Bruno parece, en este sentido, un místico misógino de la es- 
pecie de Saná'i, para quien la hipóstasis femenina de la Inteligencia no es 
contingente. 

Esta comparación, que no deja de ser pertinente, no nos dice nada 
acerca del contexto histórico que ejerce su influencia sobre Bruno. Aho- 
ra bien, hay que recordar que estamos en plena Reforma y que el puri- 
tanismo —en su aceptación de categoría intemporal- se agrava, tanto del 
lado protestante como del católico. Es cierto, que un ex monje no trata 
en absoluto de esconder sus relaciones carnales, cosa que es muy grave 
tanto para unos como para otros. De todas formas, su actitud es digna de 
ser perdonada si reconoce ese principio sacrosanto de la caza de brujas, 
enunciado en el manifiesto trágico del puritanismo que fue el Malleus ma- 
leficarum de los inquisidores Institoris y Sprenger: «La mujer es un mal de 
la naturaleza, recubierto de bellos colores». La misoginia de Bruno es 
herencia de su época, combinada con la intensa práctica mnemotécnica 
del ex dominico que le permitía ejercer un control absoluto o casi sobre 
los fantasmas del subconsciente. En ese sentido, ese «caballero del infini- 
to» representa el producto más perfecto, por lo tanto el menos humano, 
de la edad fantástica: una persona capaz de un libre arbitrio que no apa- 
rece entorpecido por las confusas fuerzas de la naturaleza que ha apren- 
dido a dominar. 

Al igual que el prólogo de Ibn "Arabi en diwán, la dedicatoria de Bru- 
no a Sidney es una protesta de inocencia que, en su caso, termina por en- 
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gendrar una sospecha. ¿De qué debía defenderse si nadie lo había acusa- 
do de haber pensado en una mujer concreta, destinataria de sus poemas 
de amor? Sin embargo, Bruno rechaza esa hipótesis con tal energía que 
parece preparar el terreno a los biógrafos para quienes, por no dejarse en- 
gañar por sus declaraciones tajantes, será fácil dar con alguna Beatriz, Pe- 
tra o Laura, responsable involuntaria de los suspiros del nolano. 

Su primera intención, nos dice Bruno, había sido la de dar a su escri- 
to el título de Cántico, pero renunció a ello para que no lo acusaran de 
haberse inspirado en un amor «ordinario» (es decir «natural», sexual) por 
una persona de carne y hueso. 

Todo eso atrajo las sospechas, bien fundadas en su esencia pero ridí- 
culas en cuanto a sus resultados, de A. Sarno quien, en un artículo de 
1920”, trató de demostrar que el objeto original de los poemas de amor 
de Bruno habría sido nada menos que la reina Isabel I de Inglaterra y que 
sólo más tarde, post festum, el autor las transformó en metafísica lírica por 
medio de comentarios filosóficos. Efectivamente, si Bruno rechaza co- 
mo una terrible ofensa la idea que los Heroici furori se hubieran podido 
interpretar como confesiones poéticas de amor por una mujer, excluye 
rápidamente después del concepto «mujer» (que, para él, es —por desgra- 
cia— degradante) a todas las representantes del sexo femenino que viven 
en la isla británica, toto orbe divisa, que son ninfas y no mujeres (vol. 1l, 
pág. 293). Efectivamente, toto orbe divisa, no significa solamente «separa- 
da del continente» en un sentido espacial, sino también en un sentido 
ontológico: Inglaterra es alógena con respecto a Europa (ya hemos visto 
la ambigüedad a la que se presta esta aparente alabanza en las intenciones 
de Bruno que está lejos de ser un admirador de la civilización británica 
del siglo XVI). Entre sus ninfas, la inigualable, «la única Diana» —la reina 
Isabel- resplandece como el sol en medio de los astros: 


[...] l'unica Diana 
Qual'é tra voi quel che tra gli astri il sole. 
Iscusazion del Nolano alle piu virtuose 
e legeiadre dame, vol. 11, pág. 306; cf. pág. 302 


Ahora bien, en absoluto inspirados por una mujer, los poemas de Bru- 


no lo han sido, segün su propia confesión, por una diosa, una maestra de 
ninfas, Diana, que se identifica parcialmente con la reina Isabel I. Todo 
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esto es incontestable, pero la conclusión a la que llegan A. Sarno y E Flo- 
ra es de una gran simpleza. En el instante en que creen cortar el nudo 
gordiano para conquistar la verdad, que en esencia debe ser simple, esos 
dos autores no se dan cuenta de que se encuentran en medio de una red 
de significados muy complejos, muy cercanos a lo más profundo de la fi- 
losofía bruniana así como del espíritu de su época. Freudianos sin saber- 
lo, Sarno y Flora persiguen una verdad «humilde» que creen descubrir en 
un sentimiento amoroso que la gloriosa reina de Inglaterra habría inspi- 
rado en el filósofo napolitano. Ahora bien, como para demostrar que 
Freud no siempre tiene razón, el desciframiento paciente de los signos de 
la historia prueba que aquí la verdad es de un orden completamente dis- 
tinto del que podrían esperar los partidarios del dogmatismo psicoanali- 
tico. Esta verdad es, por supuesto, fantástica: pero los fantasmas no tienen 
nada que ver con el aparato genital del otro sexo. Para decirlo todo, la 
«carta robada» no se encuentra entre las piernas de la chimenea, como en 
la célebre novela de Edgar Poe comentada por Jacques Lacan. La «carta 
robada» es el significado que la historia se lleva, oculta, y transforma. No 
es el contenido del significado, sino el concepto del significado en sí mis- 
mo; no es una verdad humilde en su esencia lo que se descubre de repente 
cuando uno se da cuenta de que la carta está en el lugar menos indicado 
para ocultar algo, sino la humilde verdad de que hay que buscar un significa- 
do. El psicoanálisis freudiano siempre construye sus esquemas a partir del 
misterio cristiano que, por otra parte, pretende desmontar, La idea de que 
la verdad debe ser simple y de orden inferior, equivale a decir que «el úl- 
timo será el primero», que el Mesías victorioso aparecerá bajo el aspecto 
paradójico de un crucificado, que el lapis philosophorum será algo vilis, exi- 
lis, humilde y menudo que se encuenta in stercore, en la materia más 
amorfa. Naturalmente, éste es un punto de vista como cualquier otro, un 
punto de vista que, en todo caso, no funciona dentro del marco de la bús- 
queda histórica donde la verdad, compleja en sus manifestaciones, se re- 
vela igual de compleja en su esencia. Los signos de la historia no son sím- 
bolos sexuales. 


En el corazón de la doctrina de Bruno 
En el centro de la doctrina moral de Bruno se encuentra cl motivo fi- 
ciniano de la desposesión del sujeto, de la pérdida y de la transferencia de 
su sujetidad en el objeto. Por supuesto, todo esto se aplica exclusivamen- 


109 


te, como en la obra de Juan Pico, al caso del amor místico cuyo objeto 
es la misma divinidad. De ahí, como veremos a continuación, la presen- 
cia de la mors osculi, igual que en la historia de los nueve ciegos que, in- 
cluso siendo una recuperación a veces literal de la égloga Cecaria del na- 
politano Marco Antonio Epicuro, también se inspira en la tcoría de la 
ceguera profética formulada por Juan Pico en su Commento. 

Sobre el tablero de esta memoria artificial erótica, la «estatua» de Dia- 
na es, con diferencia, la más importante: la reina, tanto en sentido propio 
como figurado. Pero la función de este fantasma no se reduce a repre- 
sentar un personaje ilustre, en este caso Isabel 1. El simbolismo de la cor- 
te de Inglaterra tenía en la obra del nolano una acogida tanto más entu- 
siasta cuanto que se entendía de maravilla con su propia metafisica, donde 
una entidad femenina llamada Anfitrite, de quien Diana no es más que la 
hipóstasis manifiesta, tiene un papel de primer orden. Bajo la apariencia 
de una reina, Diana transciende no solamente la fenomenología del eros 
fantástico, sino también todo el campo de la imaginación humana. Su 
presencia no es el indicio de un amor inaccesible —el de un pobre cléri- 
go extranjero por la primera dama de un país extraño—, sino el símbolo 
de aventuras espirituales así como de entidades metafísicas, 

Bruno conocía a la perfección la teoría ficiniana del amor, así como 
el Commento de Juan Pico. Una parte de los Heroic furori (1, pág. 3) con- 
tiene un intercambio de preguntas y respuestas entre el corazón y los ojos, 
órganos pneumáticos cuyo rol se conoce perfectamente en la psicología 
del eros. Sin embargo, la nueva escolástica, de la que Ficino había sido el 
más ilustre representante, aparece voluntariamente tachada por Bruno en 
la comedia Candelaio, publicada en París en 1582”, El personaje, Scara- 
muro, mago y astrólogo charlatán, recita en la obra ese pasaje tomado ca- 
si literalmente de las obras de Ficino: «La fascinación se produce en vir- 
tud de un espíritu reluciente y sutil, generado por el corazón, de sangre 
más pura que, enviado bajo forma de rayos por los ojos abiertos |...|, hie- 
re la cosa que se mira, tocando el corazón y contaminando el cuerpo y 
el espíritu de otro [...]» (vol. 111, págs. 48-49). Finalmente, tanto aquí co- 
mo en otro lugar, Bruno deja entrever que cl ficinismo no le satisface. En 
el anteprólogo de la comedia (vol. ilt, pág. 27) se ríe de los melancólicos 
contemplativos y de sus poderes excepcionales (quelli [...] a quai Saturno 
ha pisciato il giudizio in testa [...]). 

Sin formular explícitamente su juicio, Bruno desprecia a Ficino por su 
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pedantería. Esto se explica por la esencia fantástica de la cultura de Bruno 
salida, en el fondo, de la predicación ficiniana. Pero, mientras que los es- 
critos ficinianos encerraban descripciones muy precisas y, con frecuencia, 
fastidiosas de los mecanismos fantásticos, los de Bruno son descripciones vi- 
vas de escenarios interiores. El manierismo de Ficino es un manierismo esco- 
lástico que consiste en usar fórmulas buscadas para expresar conceptos in- 
mutables; el manterismo de Bruno es mnemotécnico y consiste en la 
presentación escrupulosa y con frecuencia también fastidiosa de fantasmas 
de la memoria artificial. El terreno donde Bruno y Ficino se encuentran 
es en el estilo, muy rebuscado tanto en uno como en otro. Bruno siente 
especial predilección por la moda del oximorón, muy desarrollada en el 
siglo XVI. Como san Juan de la Cruz, Bruno adopta expresiones del amor 
místico como esta: In viva morte morta vita vivo (vol. 11, pág. 327). 

La explicación de esta fórmula nos lleva de nuevo a la teoría ficiniana 
de la transferencia de la sujetidad: «|el sujeto] no está muerto porque vive 
en el objeto; no está vivo porque está muerto en sí mismo» (ibid.). Otra 
expresión de esta consunción del amor es, por supuesto, la morte di bacio, 
la binsica de Juan Pico, «donde el alma languidece, porque está muerta en 
sí misma y viva en el objeto» (vol. Ii, pág. 351). 

Bruno no sería un verdadero artista de la memoria si no empleara 
«estatuas» y un escenario apropiado, para ilustrar ese momento crucial de 
la dialéctica del amor místico que es la pérdida de la sujetidad. El mito 
que le parece más conveniente para ello es el de Acteón, el joven caza- 
dor, que, habiendo sorprendido a Diana desnuda bañándose en una 
fuente, es transformado en ciervo por la diosa y devorado por sus pro- 
pios perros. La fábula de Acteón siempre se había prestado a los usos más 
diversos. El pobre poeta Ovidio, que la contó en sus Metamorfosis, se la- 
mentó en las Tristia de haber seguido la suerte de Acteón donde el des- 
membramiento fue sin embargo reemplazado por el exilio a Tomis. Sin 
duda, debió de ver alguna cosa inconveniente referente a los amores de 
una diosa, muy probablemente la hija de Augusto. En el siglo de Bruno, 
la historia se conocía tan bien como en el de Ovidio. El autor que nos 
proporciona el material para ilustrarlo es el gentilhombre de Poitiers, 
Jacques du Fouilloux (1519-1580), originario de Gátine, precursor de 
Casanova y también —limitándose sin embargo a maltratar a su esposa— 
del marqués de Sade. Du Fouilloux compuso un tratado de cinegética 
muy célebre en su época llamado La vénerie, impreso -seguido del poe- 
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ma erótico de Adolescense— por De Marnefz y Bouchetz hermanos, en 
1561 en Poitiers". 

Du Fouilloux era un experto en la caza del ciervo lo que le valió una 
Complainte du cerf expresada en verso por Guillaume Bouchet y publica- 
da al final de la edición de 1561“. El ciervo defiende su causa contra el 
cazador y profiere esta maldición final: 


Mais si tu demourois en fes maux courageux, 

Despitant la puissance, et le courrous des Dieux, 

Puisse-tu rencontrer Diane Cynthienne, 

Toute nue baigner dedans quelque fontaine, 

Et ainsi qu'Actéon, comme moy cerf tourne, 

Bramer devant ton chien dessus toy attiné, 

Qui sucera ton sang |ilus. 5], jusqu'atant que lon pense 
| Ceste peine cruelle esgaler ton offence. 


[Pero si persistieras en tus valientes males/ Desafiando al poder y a la furia de 
los dioses/ Te convendría encontrar a Diana Cintiana/ Bañándose desnuda en 
alguna fuente/ Así como a Acteón, como yo ciervo atormentado,/ Bramando 
ante tu perro, saltando sobre ti,/ Que chupará tu sangre hasta que se considere 

| que/ Este castigo crucl iguala tu ofensa.] 


El célebre soneto bruniano de los Heroici furori (1, pág. 4) está dedica- 
do a esta historia del cazador cazado de la cual damos aquí una traduc- 
ción casi literal: 


El joven Acteón, cuando el destino dirige su marcha incierta e imprudente, 
deja en libertad a sus mastines y a sus lebreles entre los bosques, tras la pista de 
la presa. 

Vio entre las aguas el busto y el rostro más bellos que ningün mortal, ni si- 
quiera un dios, habrían podido ver, hechos de pürpura y de alabastro y de oro 
fino; y fue así como el gran cazador se convirtió en presa a su vez. 

Los perros grandes y numerosos fueron con rapidez a comerse al ciervo que 
dirigia sus pasos largos y ligeros hacia lugares inaccesibles. Así es como yo, diri- 
jo mis pensamientos hacia una presa importante, pero se giran en mi contra, ma- 
tándome con sus mordeduras crueles y ávidas (ver Apéndice V). 
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Fouilloux, La véneric, fig. 73. 
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En el poema de Bruno, no es el texto lo que cuenta sino los perso- 
najes. Ahora bien, esos personajes son estatitas de la memoria artificial. Hay 
que imaginarse la escena más o menos como en el grabado flamenco que 
acompaña la edición de Anvers de las Metamorfosis (1591, págs. 84-85): 
una diosa que emerge medio desnuda de las aguas y un cazador trans- 
formado en ciervo y devorado por sus propios perros. Diosa, cazador y 
perros son los soportes fantásticos de un contenido mmemotécnico des- 
crito por Bruno en su comentario, Diana parece de alabastro, los labios 
(o los senos) de púrpura y los cabellos de oro fino. Sólo su busto emer- 
ge del agua, lo que significa que posce una parte visible y una parte ocul- 
ta. Las aguas simbolizan el mundo sensible, creado a imagen del mundo 
inteligible. La parte visible de Diana representa «la fuerza y la obra ex- 
tremas que los mortales y los dioses pueden ver gracias a la naturaleza y 
al acto de la contemplación intelectual». El alabastro es el símbolo de la 
belleza divina, la púrpura del poder vigoroso y el oro de la divina sabi- 
duría. 

Los perros se dividen en mastines y lebreles, cosa que no es del todo 
accidental. Los mastines representan la voluntad del sujeto, los lebreles, el 
intelecto discursivo, la dianoja. La presa, detrás de la cual corren el caza- 
dor y los perros, representa «las especies inteligibles de los conceptos idea- 
les, ocultas, poca gente las sigue, menos todavía las alcanzan y no se ofre- 
cen a todos los que las buscan». 

El poema de Bruno debe plantearse como un cuadro trazado bajo 
nuestros ojos, un cuadro registrado para siempre entre las colecciones de 
la memoria artificial, 

Representa en cierta forma la quintaesencia de las operaciones inte- 
lectivas, cuyo objeto, esta Verdad que es a la vez Belleza, es también el 
objeto del eros. 

Como en cl grabado de las Metamorfosis, la estatua de Acteón, que la 
memoria imagina, debe tener la cabeza de un ciervo para indicar el pro- 
ceso de transformación del sujeto en objeto. ¿Cómo y por qué el caza- 
dor se convierte en presa? «Por la operación del intelecto que le sirve pa- 
ra convertir en una parte de sí mismo las cosas aprendidas [...]. Porque 
forma las especies inteligibles a su manera y las proporciona segün sus 
capacidades, ya que el receptor las percibe segün su capacidad, ad modum 
recipientis.» Sólo se debe a los límites del intelecto que el sujeto no pue- 
da abrazar el esplendor completo de la verdad divina; en efecto, ese re- 
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ceptor fantástico obliga a que el mundo inteligible se muestre bajo el as- 
pecto de fantasmas. No se trata de un conocimiento facie ad faciem del al- 
ma, sino por cl contrario, un conocimiento indirecto, pneumático. 

Aquí es donde interviene la unión extática: avanzando sobre el table- 
ro del conocimiento, el peón impotente se ve, de repente, transformado 
en reina, en Diana, en la que era el objeto de su búsqueda. El intelecto 
resulta anihilado, fulminado: la caza continúa solamente «gracias a la ope- 
ración de la: voluntad, cuya acción hace que el sujeto se transforme en 
objeto [...], ya que el amor cambia y se transforma en la cosa amada». Se 
trata de un ritual escondido en el paso de una condición existencial a 
otra, simbolizado por la imagen del devorar, del desmembramiento: «Así 
es como los perros grandes y numerosos lo matan: así es como termina su vi- 
da según el mundo loco, sensual, ciego y fantástico y empieza a vivir una 
vida de dios, a nutrirse de ambrosía y a embriagarse de néctar» (vol. H, 
pág. 352)". 

Si hasta aquí el pintor y el poeta tienen ventaja, a continuación será el 
filósofo quien se tomará la revancha dando una explicación, por lo de- 
más, tan clara de la alegoría de Acteón, que es sorprendente que siempre 
se haya interpretado tan mal: 


No es posible ver el sol, el Apolo universal, la luz absoluta en su forma su- 
prema y excelente. Sin embargo, es posible ver su sombra, su Diana, el mundo, 
el universo, la naturaleza que se encuentra en las cosas, que es la luz en la opa- 
cidad de la materia, reluciente en las tinieblas. Entre las numerosas personas que 
recorren el camino de este bosque desierto, sólo unas pocas se dirigen hacia la 
fuente de Diana. Varias se contentan con cazar bestias salvajes y menos ilustres, 
mientras que la mayoría no tienen qué hacer, ya que han hecho sus carreras en 
el viento y, por consiguiente, sólo han encontrado moscas. Los Acteones, que 
tienen la fortuna de contemplar a Diana desnuda, de enamorarse de tal forma de 
la bella disposición del cuerpo de la naturaleza [...], que se ven transformados de 
cazadores en presa, son escasos. Ya que el último objetivo de la montería es cl 
de caer sobre esta presa escasa y salvaje que transforma al cazador en el objeto de 
su caza: en cualquier otro tipo de caza, en las que el objeto son las cosas parti- 
culares, el cazador empuña las cosas, las absorbe por la boca de su propia inteli- 
gencia; mientras que en el caso de una presa divina y universal, se abre de tal for- 
ma al saber que éste lo asimila, lo absorbe, lo integra. De vulgar, ordinario, 
civilizado y social que era antes, pasa a ser salvaje como el ciervo y habitante del 
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desierto. En este bosque inmenso, vive en los antros de las montañas caverno- 
sas, aníros que no pertenecen a la memoria artificial [stanze non artificiose], donde ad- 
mira los manantiales de los grandes ríos, donde vegeta en la pureza, lejos de la 
contaminación de los deseos ordinarios [...]. 


Los dos fragmentos que explican el ritual del paso del sujeto a la con- 
dición intelectual se esmeran en precisar de manera clara que este paso 
consiste en una superación del conocimiento fantástico. En el mundo sensible, 
el hombre está condenado a conocer sólo fantásticamente; por el contra- 
rio, el iniciado bruniano, el que ha tenido acceso al mundo inteligible, 
conoce sin el intermediario de los fantasmas, facie ad faciem, sin sentir por 
más tiempo la necesidad de mediación espiritual entre el cuerpo y el al- 
ma, puesto que sólo vive dentro y gracias al alina. Se trata, por supuesto, 
de una condición paradójica cuya extrañeza y carácter extraordinarios, 
Bruno no trata de enmascarar: 


Así es como los perros, es decir, los pensamientos de las cosas divinas, devo- 
ran a este Actcón, matándalo en su aspecto de hombre social, común [facendolo morto 
al volgo, alla moltitudine], liberándolo de las ataduras de los sentidos perturbados", 
de la cárcel carnal de la materia; de esta forma, una vez derrumbadas las mura- 
llas, ya no verá a Diana a través de huecos y ventanas, sino que se habrá converti- 
do en el único ojo que ve todo el horizonte, Así, contempla el todo como una sola 
cosa,.ya no ve ni distinciones ni números, según la diversidad de los sentidos [...]. 
Ve a Anfitrite, fuente de todos los números, de todas las especies, de todas las ra- 
zones, que es la inónada, verdadera esencia del ser de todo, Y si no puede verla 
en su esencia bajo la luz absoluta, la ve sin embargo a través de su prole que se 
le parece puesto que está hecha a su imagen; esta mónada, que es la naturaleza, 
el universo, el mundo, procede de la otra mónada que es la divinidad. La últi- 
ma se refleja y se contempla en la primera, como el sol en la luna |...]. Ésta es Dia- 
id, el Uno, la entidad, la verdad, la naturaleza comprensible en la cual irradian 
el sol y el esplendor de la naturaleza superior |...]. 


Acteón 
La «estatua» mnemónica de Acteón es el fantasma del sujeto en la bús- 
queda de la verdad, búsqueda en la que emplea todos los recursos irra- 
cionales y racionales de su alma. Como cualquier hombre en el mundo, 
Acteón está dotado de sensibilidad y fantasía, que son sus dos medios para 


116 


conocer el mundo exterior de la naturaleza y el mundo interior del al- 
ma. Además, Acteón es una hombre social que participa en la vida públi- 
ca, con sus limitaciones, su necedad y sus prejuicios. 

La contemplación de la diosa desnuda equivale a la muerte de Acteón: 
éste pierde todos los atributos que caracterizan a la condición humana —la 
sociabilidad, la sensibilidad y la fantasia—. Pero la muerte no es más que 
la parte terrible de la iniciación, de un ritual de paso hacia la condición 
intelectual del sujeto. Ésta está marcada por un conocimienta directo del 
mundo inteligible que transciende la opinión pública, la inforinación de 
los sentidos y las fantasmagorias pneumáticas. 

Acteón, el sujeto, será a partir de este momento un «muerto en vi- 
da», un ser cuya existencia es paradójica puesto que no tienc lugar de 
acuerdo con las condiciones preestablecidas de su especie. En el fondo, 
la experiencia traumática por la que ha pasado lo ha transformado en el 
objeto de su propia búsqueda, en la misma divinidad. Acteón ya no es 
un hombre, se ha convertido en un dios. Ésta es la razón por la cual la 
continuación de su existencia social, entre los hombres que ya no son sus 
congéneres, es una paradoja. Ésta es la razón por la cual los símbolos de 
la coincidentia oppositorum abundan en la obra de Bruno: porque, efecti- 
vamente, se plantea la posibilidad de existencia de un hombre que, va- 
cio de su humanidad, pueda llenarse de divinidad sin tener que exiliar- 
se por ello completamente de su lugar de permanencia terrestre. Como 
el sujeto que pierde su sujetidad, es un muerto; pero, al igual que aquél, 
recupera la existencia en la medida y sólo en la medida en la que el ob- 
jeto lo ama y se transforma de esta manera en sí mismo. En el proceso 
traumático que sufre Acteón cuando sorprende a Diana desnuda bañán- 
dose en el manantial, la diosa se da, se deja poseer, pero de la única ma- 
nera posible: transformando a Acteón en ciervo, en animal familiar, en 
personaje que ha abandonado el nivel de su antigua existencia para ac- 
ceder a una forma de existencia donde pueda gozar de su compañera, la 
diosa desnuda. 

Comprendemos ya las presunciones de Bruno (limitémonos al sentido 
etimológico de esta palabra): afirma que este muerto en vida es él mis- 
mo, ese hombre liberado de las obligaciones de la especie humana. Se 
presenta como un líder religioso que, como santo Tomás, Zoroastro, san 
Pablo, etc., ha abierto el «sello de los sellos», ha sido amado por la diosa 
virgen, la inaccesible Diana”. 
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Desde esta perspectiva, se puede comprender fácilmente que la In- 
quisición lo mandara a la hoguera. ¿No debería haber sido capaz, en prin- 
cipio, de un pequeño milagro para salvarse? Y, la sabia y astuta Inquisi- 
ción, ¿no estaba convencida de que un milagro así no había tenido éxito 
con nadie? En cada proceso de brujería —y, según mi opinión, el de Bru- 
no era uno de ellos—, la pasión de Jesús se repetía: ¿no se le había invita- 
do a salvarse, si podía hacerlo? Si bien es cierto que uno de los sentidos 
más profundos de la verdad cristiana reside en el hecho de que Jesús se 
doblega a la voluntad de su Padre que decide, en vez de salvarlo, trans- 
formarlo en víctima de un sacrificio que servirá para expiar los pecados 
de la humanidad (felix culpa, quia tamen ac tantum mersit habere redemp- 
toren...). 

No queda excluido que Bruno haya visto en su propia hoguera el ac- 
to final de un proceso que, mucho antes, ya se había cumplido en sí mis- 
mo: la desposesión de su humanidad, el paso a una condición divina. ¿No 
son, además, sus últimas palabras, que siempre se han malinterpretado, 
testimonio de ello? Maiori forsan ann timore sententiam in me fertis, quam ego 
accipiam, «tenéis más miedo vosotros de condenarme que yo de aceptar 
vuestra sentencia». 

Si Bruno quiso ser apóstol de una nueva religión, sin duda lo con- 
signió: su nombre ha exaltado a numerosos francmasones, librepensa- 
dores, revolucionarios, materialistas y anarquistas del siglo XIX y el lu- 
gar donde hoy se eleva la estacua de Bruno, delante del palacio de la 
Cancillería papal, en el Campo de” Fiori, donde antes estaba su hogue- 
ra, ha seguido siendo, por tradición, el lugar de encuentro de los anar- 
quistas de Roma. Desgraciadamente, todos aquellos que lo han trans- 
formado en líder de su causa social y política han comprendido muy 
poco su obra y su personalidad, reteniendo tan sólo su martirio en la 
lucha antieclesiástica. Sin embargo es cierto que Bruno se convirtió en 
profeta de una religión que, no solamente no habría querido nunca, si- 
no que además sus ideales se oponían diametralmente a ella. ;El, el más 
antidemócrata de los pensadores, convirtiéndose en símbolo de la de- 
mocracia! 

Ahora es posible reconstituir y comprender lo que Bruno quería. Le- 
jos de ser un campeón del progreso, de la democracia, de la tecnología o 
de la ecología, Bruno no es más que un pensador que trata de volver a 
infundir los valores más sofisticados, más abracadabrantes de la Edad Me- 
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dia occidental. Tentativa que, de no haber sufrido un fracaso sangriento 
—la muerte atroz del protagonista—, se habría visto destinada a permane- 
cer enterrada entre las extravagancias de la historia al lado de produccio- 
nes como las de un Giulio Camillo, un Pedro de Ravena o un Fabio 
Paolini. 


Diana 
Mientras que la estatua de Acteón era simple y univoca, la de Diana 
presenta múltiples aspectos susceptibles de ser analizados de uno en uno, 
aunque forman una unidad indisoluble, Por eso Diana es a la vez la natu- 
raleza, la inna, pero también la reina Isabel 1 de Inglaterra. 


a) La naturaleza 

Cuando Acteón se transforma en ciervo, en realidad conoce una reve- 
lación: contempla a la diosa en su desnudez. 

Ahora bien, Diana, que es «la naturaleza, cl universo, el mundo», es 
hija, es decir, imagen, de Anfitrite, «fuente de todo número, de toda es- 
pecie, de toda razón». La definición más completa de Diana es ésta: «Dia- 
na es el uno, que es la entidad misma, la entidad, que es la verdad mis- 
ma, la verdad, que es la naturaleza comprensible en la cual reluce cl sol y 
el esplendor de la naturaleza superior, según la distinción de la unidad en 
generada y generante o productora y producida», 

No hay que concluir con demasiada rapidez que esta visión de la na- 
turaleza corresponda más bien a las obras de magia de Bruno, que se ale- 
jan de la doctrina filosófica expuesta en el diálogo De la Causa, Principio, 
et Uno, Conviniendo en que quizás haya diferencias de vocabulario entre 
los tratados mágicos y la obra filosófica de Bruno, no encontraríamos 
ninguna diferencia esencial de principio y método. 

Para Bruno la materia es el sustrato del cosmos y el cosmos es materia 
animada. El universo es inconcebible sin el alma del mundo, como lo es 
la sustancia corporal sin la sustancia incorporal. Sólo cambia la forma ac- 
cidental, exterior y material, mientras que la materia misma y la forma 
sustancial, el aliia, son «indisolubles e indestructibles». Sin embargo, la 
materia misma recibe «seres» (modalidades de existencia) diversos. La ma- 
teria en su unidad, como la chóra platónica, sólo se percibe intelectual- 
mente, Sus fuerzas son activas y pasivas; el acto, por ser único y limitado, 
no coincide con la fuerza en lo que se refiere a los seres determinados. Ac- 
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to y fuerza sólo son perfectamente idénticos en el primer principio que es 
todo lo que puede ser. 

El universo (Diana), que aparece como un simulacro de la naturaleza 
primera (Anfitrite), es todo lo que puede ser, puesto que contiene la ma- ` 
teria entera, pero no es todo lo que puede ser debido a las diferencias en- 
tre las formas asumidas por los seres individuales. No es más que la som- 
bra del primer acto y fuerza; en él, acto y fuerza no son la misma cosa, ya 
que sus partes no lo son. El universo aparece «des-plegado» (explicato), 
sostenido, distinto, mientras que el primer principio aparece «in-plicado» 
(complicato), uniforme, uno. La corrupción, la muerte, el vicio, el mons- 
truo provienen del defecto y de la impotencia de las cosas, que se esfüer- 
zan en ser varias cosas a la vez, tratando de alcanzar el ser según su fuer- 
za de ser, que excede al acto y que por ello se ve realizada mediocreniente. 
Pero puesto que es absurdo que algo sea varias cosas a la vez, el ser indi- 
vidual sólo consigue cambiar su ser por otro ser. 

A esto se debe el hecho de que el universo, Diana, sea la sonibra del 
alma universal, de Anfitrite: una sombra que abunda en seres, pero que, 
sin enbargo, puede verse en su unidad indistinta. Sorprender a Diana 
desnuda, es percibir esta sombra, dejarse absorber por ella, renunciando a 
las limitaciones propias de un estado particular, Acteón, que creía existir 
aparte, finalmente se da cuenta mientras todavía tiene la posibilidad- de 
que no es más que la sombra de una sombra: uno con el todo. 


b) La luna 

Que la luna sea nocturna forma Dianae, no es Ovidio el único pocta que 
lo dice (Met., XV, 196): se trata de una creencia común entre los ronia- 
nos”. Bruno parece compartir esta creencia en la medida en que Diana, 
que es el universo, tiene también un comportamiento lunar. 

Ahora bien, recordemos que Diana es, en De gPheroici furori, la hija de 
Anfitrite: «ya que la mónada que es la divinidad produce esta otra móna- 
da que cs la naturaleza, el universo, el mundo, donde se contempla y se 
refleja, como el sol en la luna [...]». Dentro del sistema de esta compara- 
ción, que no pretende describir la estructura exacta de la realidad, Anfi- 
trite representa el papel del sol (= mundo inteligible), mientras que Dia- 
na representa el papel de la luna (= mundo sensible), astro nocturno que 
refleja la luz del sol. 

Anfitrite, una nereida elevada al rango de diosa del mar después de 
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desposar a Poscidón, es otra figura muy importante en la memoria arti- 
ficial de Bruno. Anfitrite tiene dos caras, según el tipo de discurso en el 
cual se enmarque: en el discurso metafisico representa el mundo inteligi- 
ble; en el discurso político, es la reina Isabel”. 

La primera cara de Anfitrite se ve con mayor claridad en La Cabale du 
cheval Pégasse (1585). Aquí, la diosa es una fuente de espíritu, de pneuma: 
«Todos los espíritus vienen de Anfitrite, que es espíritu, y todos vuelven 
a ella». La historia divertida del asno Onorio, que continúa la idea prin- 
cipal del diálogo Spaccio de la Bestia trionfante, se inspira libremente en las 
obras morales de Plutarco. 

Onorio era originario de los alrededores de Tebas. Era goloso y, un día, 
una vulgar verdura lo tentó. Tratando de cogerla, se cayó por un barran- 
co y se rompió los huesos. Al morir, se dio cuenta de que su espíritu no 
era en absoluto diferente del de tos demás seres animados, como, por 
ejemplo, el hombre. Una vez su cuerpo fue devuelto a la tierra, el alma 
de Onorio, al igual que todas las otras almas, se elevó hacia las alturas. 
Cuando llegó al río Leteo, hizo como si apagara su sed, pero, en realidad, 
guardó intacta la memoria de sus aventuras extáticas. 

¿Es posible identificar la Anfitrite de Bruno con la Perséfone lunar de 
Plutarco que es, a su vez, reina de las almas?” Seguramente, existe una re- 
lación entre las dos representaciones, pero la Anfitrite bruniana no pare- 
ce asumir un carácter demasiado explícitamente lunar, salvo en el caso 
donde, para representar a la reina de Inglaterra, termina por identificarse 
con su propia hija, con Diana. 


c) La reina 

La teoría ficiniana de la exteriorización del amor a través de los ojos, 
imitada salvajemente en las letras francesas del siglo XVI”, tuvo una const- 
cuencia bastante extraña e inesperada. Puesto que la imagen de la mujer es 
la de aquella que hiere e] corazón del enamorado, las «imágenes guerreras» 
y el «vocabulario bélico» caracterizan por excelencia el ser femenino”. En 
la obra de Philippe Desportes, abundan fórmulas como «esta hermosa 
asesina», «mi guerrera», «mi bella homicida»”. La otra tradición ricamente 
ilustrada por Du Bellay, Ronsard, Grévin, Pontus de Tyard y Brantôme, 
transforma la mujer en «diosa», «divina», «dulce inhumana», etc, Por su- 
puesto, Jas dos tradiciones convergen con frecuencia, como en los versos 
siguientes tomados de Desportes: 
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Cette belle déesse, ah! Non seulement belle, 
Ainsi Bellone et guerrière, ainsi m'a surmonté”. 


[Esta bella diosa, ¡ah! no solamente bella,/ A la vez Bellone y guerrera, así me 
ha superado.] 


| La exaltación de la idea imperial se encuentra en su apogeo. Du Be- 
| llay llama a Francisco I y a Enrique II «Hércules galos», «grandes Monar- 
| cas del mundo» e «hijos de Dios». Enrique II es Júpiter y Catalina de Mé- 
dicis, la «gran Juno, su compañera»”. Brantóme se complace en el mismo 
tipo de imágenes describiendo el aspecto de una princesa: «Un cuerpo de 
la más bella, soberbia y rica talla que nunca se haya visto, acompañado de 
un porte y una gran majestad, que hará que la tomen siempre por una 
| diosa del cielo más que por una princesa de la tierra», o en otra ocasión: 
! «Una princesa [...] sobrehumana y celeste, totalmente perfecta e impeca- 
| ble», 
| Esta atmósfera de cuento de hadas envuclve todo lo que trata de la 
realeza. En tiempos de Enrique II, «el Louvre, más que la casa del rey, es 
un santuario donde cortesanos, poetas y artistas adoran su divinidad si- 
| guiendo un rito que, con el tiempo, veremos con mayor precisión»", 
Inglaterra, que ve resucitar todos los ideales de la monarquía univer- 
sal en la persona de la reina Isabel, inventa siguiendo el modelo francés, 
su propio culto real, formado, en parte, de elementos comunes, pero 
también de elementos individuales sacados de la situación personal de Isa- 
bel. A ella, por supuesto, no se la puede llamar «Hércules británico». Sin 
embargo, por lógica, se impone otra comparación: como no está casada, 
lo que equivale para la opinión püblica a una vocación de virginidad 
perpetua y de castidad, a la reina se la comparará con toda Virgen céle- 
bre, se trate de Astrea”, de una Vestal?, de Ariadna?, de la constelación 
de la Virgen“, de la Virgen María (jugando así con la similitud fonética 
entre Beta y Beata María)”. La comparación preferida y, por decirlo de al- 
guna manera, la más perfecta es la que la transforma en la diosa de la ca- 
za, Diana, conocida también con los nombres de Cintia y Belfebe". 
Esta elección, que queda perfectamente justificada por el carácter a la 
vez bélico y virginal de Diana, sólo es problemático en un punto: sabe- 
mos que Diana (Cintia, Belfebe, etc.) es una diosa lunar. Pero, ¿qué tiene 
que ver la reina Isabel con la luna? Un viejo simbolismo ofrece una solu- 


122 


lL——— 'EÉ—— 


ción maravillosa para esa duda: mientras que el sol, por tradición, se aso- 

ciaba al papado, la luna era símbolo del Imperio" (y viceversa, segün la 

conveniencia). De acuerdo con esta doctrina, la reina de Inglaterra, que 

se confunde con la diosa Diana, se convierte en objeto de culto lunar per- 

feccionado por toda una escuela poética llamada «School of Night», de la 

que W. Raleigh y G. Chapman fueron los representantes más ilustres". 

Giordano Bruno, partidario fanático de la idea imperial, se convirtió, 

en Londres, en un adepto ferviente del culto oscuro a la diosa Diana. Pe- 

ro el simbolismo que adopta tan rápidamente tiene para él un valor meta- 

fisico que escapaba, probablemente, a los adeptos de Raleigh y Chapman. 

Con una audacia inaudita, Bruno, que sigue siendo un gran especialista y 

profesor de arte de la memoria, se dirige al público elegido con una len- 

gua que a todos les era muy familiar. La «estatua» de la memoria artificial 

que domina los diálogos compuestos en Inglaterra es la de Diana. Ahora 

bien, Sidney y Greville, para no hablar de los iniciados Raleigh y Chap- 

| man, asocian directamente a Diana con la reina Isabel, o, lo que es lo mis- 

mo, tenían la capacidad de imaginarse a Diana sin ningún esfuerzo particular, 

puesto que ella asumía espontáneamente, en su fantasía, los rasgos de la reina ve- 

| nerada. La alegoría inventada por Bruno para introducir ideas metafísicas y 

técnicas mnemónicas personales también tenía la ventaja de procurar a su 

autor una muy buena reputación delante de la persona que en ellas exal- 

taba: la misma reina. Desgraciadamente, consideraciones políticas compli- 

cadas, o más bien la desgracia del caballero Sidney, obligaron a Bruno a 

alejarse de la corte inglesa, sin haber tenido tiempo de recoger los frutos, 
vanamente esperados, de sus alabanzas. 
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La parábola de los nueve ciegos 

La presencia de Diana en el teatro fantástico de Bruno no es el único 
indicio de su britanización. Por intermedio del embajador francés, que 
tomó parte en ello, Bruno conoció sin duda la alegoría puesta en escena 
en Woodstock en 1575 por el caballero Henry Lee en honor de la reina, 
contada en inglés, latin, italiano y francés por George Gascoine en un 
opüsculo que apareció a finales del mismo año. Henry Lee, el mejor 
| hombre de armas de la época de Isabel, amigo de Philip Sidney, presen- 
tó un entertainment en el que figuraba la historia del ermitaño Hemeteo, 
que, habiendo perdido la vista, la recuperó en cuanto llegó al mejor país 
del mundo, gobernado por el señor más sabio". 
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La probable lectura de esta alegoría transparente suscitó en Bruno una 
reminiscencia de su época adolescente: la égloga pastoral Dialogo di tre cie- 
chi o Cetaria del napolitano Marco Antonio Epicuro, de la que, sin duda, 
sabía una buena parte de memoria. En los últimos diálogos de la segunda 
parte de los Heroici furori, imita libremente la égloga de Epicuro, teniendo 
en cuenta la interpretación de la ceguera del profeta que había encontra- 
do en la obra de Juan Pico. 

Los actores de la parábola de Bruno son nueve ciegos, «estatuas» mne- 
mónicas que representan las nueve clases de amor que, por debilidad in- 
terna o inducida desde el exterior, se inclinan hacia la sensualidad, inclu- 
yendo el sindrome clásico del amor hercos, según la descripción de Juan 
Pico. 

| El primero es ciego de nacimiento; el segundo fue «mordido por la 
serpiente de los celos»; al tercero lo cegó la luz inteligible cuando salía de 
las tinieblas; el cuarto perdió la vista porque no miró más que a esta luz; 
| el quinto, por haber llorado demasiado impidiendo que el rayo visual sa- 
l liera por las pupilas; el sexto, por haber malgastado todo su humor en lá- 
grimas, con lo que sus membranas oculares se volvieron opacas y ya no 
pudieron reflejar más los rayos visuales; el séptimo sufrió del mismo mal, 
provocado esta vez por el terrible ardor de su corazón; el octavo, fue gra- 
vemente alcanzado en los ojos por las fechas del amor lanzadas por algu- 
| na «bella homicida»; finalmente, la ceguera del noveno fue provocada por 
a falta de confianza en sí mismo. 
| ;Qué ocurrió? 

Los nueve jóvenes, llenos de impetu, conjuran al cielo para encontrar 
el amor: «Oh, plazca al cielo que, en estos tiempos, aparezca como an- 
tes, en los siglos más felices, alguna bruja Circe que, gracias a sus plantas, 
sus minerales, sus venenos y sus hechizos, tenga el poder, o casi, de frenar 
a la naturaleza misma!». Su ruego fue atendido y, de repente, un maravi- 
lloso castillo apareció sobre el monte Circeo. Entraron y se encontraron 
delante de Circe, hija del Sol, dives Solis filia (AAen., VIL 11), que los vol- 
1 vió ciegos. Los nueve se pusieron en camino durante diez años seguidos: 

hasta llegar a la isla británica, al río «Tamesi» (Támesis) donde encuentran 
a las ninfas locales y les exponen su causa. Circe les ha dado un vaso pre- 
cioso que sólo podrán abrir cuando hayan alcanzado «la más grande sabi- 
duria, la noble castidad y la belleza al mismo tiempo». Una ninfa abre el 
evaso fatal», los nueve se tapan la vista y empiezan a bailar en círculo ale- 
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gremente (una ridda). Su canción es un himno de agradecimiento a la 
suerte benigna que da vueltas eternamente: «La rueda cambia de direc- 
ción, ahora está arriba, ahora cambia; siempre están el día y la noche». 
Existe otro himno célebre que sigue al nacimiento del llanto de la niña 
divina Anadiómena, recibida por Júpiter en los cielos. Esta Venus oceá- 
nica es otra «estatua» de la reina de Inglaterra, que recuerda el sexto libro 
de la Faerie Queen (1596) de Spenser, cuya referencia, más o menos trans- 
parente, es la misma corte de Inglaterra, con sus «ninfas» y su dueña, la 
faire oue. 


Circe 

Otra estatua de la memoria artificial de Bruno cierra la serie abierta 
por Acteón: es la estatua de la bruja Circe, hija del Sol y divinidad lunar 
a la vez. Representa, además, la cara terrible de la Gran Diosa de la na- 
turaleza, que es Diana: Circe es la que ata, Diana, la que desata; Circe es 
la que vuclve ciego, Diana es la que cura. 

Giovani Gentile creía que, en la obra de Bruno, Circe simbolizaba a 
la Iglesia católica", bajo cuyo yugo había entrado «en la bella Campanie» 
de la que sólo podría deshacerse en el país de las ninfas británicas donde, 
por decirlo de alguna manera, había recuperado la vista”. En la época de 
Gentile, se sabían muy pocas cosas del arte de la memoria y la gente no 
veía en Bruno más que al campeón de la causa antieclesiástica. Ahora 
bien, Circe no puede ser la Iglesia católica, puesto que no es más que una 
«estatua» —bastante importante, además- en el sistema mnemónico del 
nolano. Ella es quien posee «el sello de los sellos», la que dirige la me- 
moria mágica y permite el cumplimiento de diversas operaciones por in- 
termedio de demonios planetarios”, 

Mientras que Diana representa el universo en su unidad, Circe es la 
señora de las operaciones mágicas cuya finalidad es la de reunir las partes 
del mundo, de relacionarlas entre ellas. Sin Circe, Diana no existiria: el 
remedio no existiría sin el veneno. 
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Segunda parte 


El gran manipulador 


Vinculum quippe vinculorum amor est. 


Giordano Bruno, De vinculis in genere, 
Op. lat., MI, pág. 697 


Capítulo IV 
Eros y magia 


1. Identidad de sustancia, identidad de operación 

A Ficino pertenece la paternidad de la ecuación eros = magia, cuyos 
términos, sin duda, son reversibles’. El señaló, por primera vez, la iden- 
tidad sustancial de estas dos técnicas de manipulación de los fantasmas así 
como sus procedimientos operacionales. 

El amor es, evidentemente, un mago —la invención de esta fórmula 
también se la debemos a Ficino (4Am., VI, 10, pág. 106)—. Esto es así por- 
que «toda la fuerza de la Magia se basa en el Eros. La obra de la Magia 
consiste en acercar las cosas unas a otras por similitud natural. Las partes 
de este Mundo, como los miembros [en el sentido de los órganos] de un 
mismo animal, dependen todas del Eros que es uno; las diferentes partes 
están en relación una con otra debido a su naturaleza común. De la mis- 
ma manera, en nuestro cuerpo, el cerebro, el pulmón, el corazón, el hí- 
gado y los demás órganos establecen intercambios, se favorecen mutua- 
mente y cada uno sufre del sufrimiento del otro. Así mismo, los miembros 
de este gran animal, a saber todos los cuerpos de este mundo que de- 
penden el uno del otro, comunican entre sí y se transmiten sus naturale- 
zas. De este parentesco nace el Eros, que les es común; de este Eros na- 
ce su acercamiento mutuo: y en esto consiste la verdadera Magia» (ibid.). 

Lo que significa que, siendo la sustancia, donde se producen las ope- 
raciones tanto del eros como de la magia una sustancia única, el pneuma 
universal (ver cap. V), estas dos técnicas quedan fuertemente emparenta- 
das e incluso son idénticas. Además, el eros es el que, al presidir en todas 
las actividades espirituales, asegura la colaboración de los sectores del uni- 
verso. Este último está animado por el mismo pneuma en todas sus partes, 
desde las estrellas hasta la brizna de hierba más humilde. Amor es el nom- 
bre que se otorga a la fuerza que asegura la continuidad de la cadena min- 
terrumpida de los seres; pueuma es el nombre que se otorga a la sustancia 
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común y única que establece entre estos seres una relación mutua. Gra- 
cias al eros, y debido a él, la naturaleza entera se transforma en una gran 
maga (ibid., pág. 107). 

Si la magia es amor, su inverso no es menos cierto. Las ecuaciones ma- 
temáticas siempre son recíprocas y transitivas. Las ecuaciones filosóficas 
no siguen la misma ley. Sin embargo, en este caso la identidad sustancial 
que permite presentar estos dos términos en una misma ecuación tam- 
bién va acompañada de una identidad operacional que consiente en in- 
vertirlos: el amor es a su vez magia puesto que sus operaciones son idén- 
ticas a las operaciones mágicas. En efecto, ¿qué hace el enamorado, con 
todos sus gestos, palabras, favores y obsequios, si no crear una red mágica 
alrededor del objeto de su amor? (ibid.). Todos los medios de persuasión 
que pone en funcionamiento son otros tantos medios mágicos cuya finali- 
dad es atar al otro. Ficino mismo utiliza, en una ocasión, el término rete, 
que significa «malla» o «red». Hablando con propiedad, se puede decir que 
el amante y el mago hacen lo mismo: lanzan sus «redes» para apoderarse 
de ciertos objetos, para atraerlos y arrastrarlos hacia ellos. 

Más adelante (ver cap. VI) tendremos ocasión de analizar el vocabula- 
rio de la magia: el término ficiniano rete («red») no hace más que reto- 
mar otros vocablos acreditados, como illex, illecebra o esca, que significan 
casi lo mismo: «cebo». Al igual que un cazador, el enamorado y el mago 
-el mismo enamorado de la naturaleza, de Diana, diría Giordano Bruno— 
tienden sus redes, instalan sus cebos y sus señuelos fantásticos para hacer- 
se con una caza muy preciada. Evidentemente, la calidad y las dimensio- 
nes de la caza son variables. El enamorado despliega sus talentos para ob- 
tener el control del aparato pneumático del amado”. En cuanto al mago, 
tanto puede ejercer su influencia sobre los objetos, los individuos y la so- 
ciedad humana, como invocar la presencia de los potentes seres invisibles, 
los demonios y los héroes’, cuando espera obtener de ellos algún benefi- 
cio. Para poder actuar en este sentido, debe acumular el conocimiento de 
las redes y los cebos que tiende para alcanzar el efecto descado. Esta ope- 
ración se llama, según Giordano Bruno, «vincular» (vincire), y sus proce- 
dimientos reciben el nombre genérico de «vínculos» (vincula). Sólo Gior- 
dano Bruno lleva la doctrina de la identidad entre el amor y la magia 
hasta sus últimas consecuencias. 

Como hemos dedicado la primera parte de nuestro trabajo a los fan- 
tasmas del eros y, en cierta medida, a la memoria artificial, consideramos 
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que el tema de la magia erótica es el más apropiado para asegurar la conti- 
nuidad de lo que estamos exponiendo. Empezamos a tratarlo aquí avi- 
sando de que sólo podremos profundizar en él después de analizar el 
mecanismo y las fuentes de la magia pneumática (ver cap. V). Los prin- 
cipios de funcionamiento de esta ültima ya han sido enunciados, a gran- 
des rasgos, en las páginas anteriores. Para sacar provecho de la compren- 
sión, todavia liminar, de lo que viene a continuación, se ruega al lector 
que lo tenga siempre presente: la magia es una operación fantástica que saca 
partido de la continuidad del pneuma individual y del pneuma universal. Más 
adelante, veremos de qué manera se asegura esta continuidad, y con qué 
medios los magos confian poder granjear la colaboración de las presen- 
cias sobrenaturales. Más allá de esta norma común a todas las magias, la 
magia erótica presenta otros aspectos, cuya modernidad es desconcertan- 
te, y que necesitan ser tratados aparte. Bruno fue el primero que investi- 
gó el concepto de magia hasta sus últimas consecuencias, considerando es- 
ta «ciencia» como un instrumento psicológico infalible para manipular a las 
masas como se manipula al individuo humano. El conocimiento de los 
«vinculos» (vincula) apropiados, le permite al mago realizar su sueño de 
Dueño universal: podrá disponer como quiera de la naturaleza y la so- 

| cicdad humana. Sin embargo, esta operación resulta estar expuesta a unas 
dificultades prácticamente insalvables. 


2. Manipulación de las masas y los individuos 

De vinculis in genere («De los vínculos en general»), de Giordano Bru- 

| no, pertenece a estos escritos oscuros cuya importancia en la historia de 
las ideas supera de buen trecho la que tienen ciertas obras célebres. Por la 
franqueza, e incluso el cinismo, que demuestra en el análisis de su mate- 
ria, podría compararse al Principe de Maquiavelo; además el tema de las 
dos obras está emparentado: la de Bruno se interesa por la manipulación 
psicológica en general, la de Maquiavelo se ocupa más especialmente de 
la manipulación política. Pero (¡qué pálido y ridículo se ve, lioy en día, 
al príncipe-aventurero maquiavélico comparado al mago-psicólogo de 
| Bruno! La popularidad del Principe ha favorecido su consideración du- 
rante sucesivos siglos, y le ha llevado, recientemente, hasta la moderna 

teoría del «Príncipe» —el partido comunista- lanzada por À. Gramsci. Iné- 

dito hasta una fecha tardía, poco leido y siempre mal entendido, el De 
vinculis in genere es sin embargo el escrito que merecería ocupar, hoy en 
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día, el verdadero y único puesto de honor entre las teorías de manipula- 
ción de las masas. Sin saberlo, los trusts de inteligencia que dominan el 
mundo se han inspirado en él: han llevado a la práctica las mismas ideas 
de Bruno. Podría existir una cierta continuidad ya que Bruno parece ha- 
ber ejercido su influencia sobre el movimiento ideológico, a principios 
del siglo XVII, conocido bajo el nombre de rosacruz, cuya repercusión fue 
enorme*. Pero, por lo que sabemos, no ha existido, ni antes de Bruno ni 
después de él, ningún autor que haya tratado esta materia bajo su aspec- 
to empírico, dejando de lado cualquier consideración de orden ético, re- 
ligioso o social. De hecho, a nadie se le hubiera ocurrido tratar un tema 
como éste desde el punto de vista del mismo manipulador, sin poner prime- 
ro, como principio fundamental de su investigación, algún derecho divi- 
no o humano intangible en el nombre del cual la manipulación estaría 
condenada. 

En el siglo XIX, podemos encontrar, claro está, a unos ideólogos co- 
mo Karl Marx o Friedrich Engels que creen que la religión es como un 
«opio para el pueblo». En este sentido, además, sólo repiten un enuncia- 
do del De vinculis bruniano donde la religión está considerada únicamente 
en su calidad de instrumento de manipulación de las masas. Pero, mien- 
tras que Marx y Engels tienen unos ideales humanitarios y utópicos, 
Bruno no manifiesta ninguna preocupación por salvaguardar la dignidad 
humana: el único derecho que tiene ante sus ojos no pertenece ni a Dios 
ni a los hombres, sino al mismo manipulador, 

Hacia finales del siglo XIX, G. Le Bon sentó las bases de la disciplina 
llamada «psicología de las masas» (Psychologie des foules, editado en 1895). 
Más tarde, Sigmund Freud la desarrolló en su obra Psicología de las masas 
y análisis del yo (1921) que tuvo grandes repercusiones. Pero tanto Le Bon 
como Freud tenían por objetivo determinar cuáles son los mecanismos 
psicológicos que actúan dentro de una masa y dirigen su composición, y 
no enseñar cómo dominar una masa. La ciencia, con sus escrúpulos de or- 
den moral, se niega a seguir un punto de vista que gustosamente deja a 
cargo del hombre político (de un Adolf Hitler, autor del Mein Kampf, por 
ejemplo). Se deja al Principe lo que le pertenece, aunque después se 
proteste —como lo hizo Freud- contra los abusos de un Stalin y el «nue- 
vo orden» establecido en la Unión Soviética. 

Toda la humanidad ha oído hablar del Príncipe de Maquiavelo, y nu- 
merosos políticos se han esforzado en seguir su ejemplo. Pero sólo hoy en 
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día podemos apreciar lo mucho que el De vinculis supera al Príncipe, tan- 
to por su profundidad como por su actualidad e importancia: hoy en día, 
ya ningún jefe político del mundo occidental pensaría en actuar como el 
Príncipe de Maquiavelo, pero, en cambio, podría utilizar los recursos de 
persuasión y manipulación tan sutiles como los que los trusts de inteli- 
gencia son capaces de poner a su disposición. Para comprender y poner 
de relieve la actualidad del De vinculis, deberíamos estar informados acer- 
ca de la actividad de estos trusts, de los ministerios de Propaganda; debe- 
ríamos poder echar un vistazo a los manuales de las escuelas de espiona- 
je, aunque ya podamos hacernos una idea de lo que contienen viendo lo 
que, a veces, se trasluce de estas organizaciones cuya finalidad ideal es ga- 
rantizar cl orden y el bienestar común, allá donde ya existe. 

El Príncipe de Maquiavelo era el antepasado del aventurero político 
cuya figura está desapareciendo. Por el contrario, el mago del De vinculis 
es el prototipo de los sistemas impersonales de los medios de comunica- 
ción, de la censura indirecta, de la manipulación global y de los trusts que 
ejercen su control oculto sobre las masas occidentales. Desde luego, no es 
el modelo seguido por la propaganda soviética porque a esta última le fal- 
ta la sutileza que tan bien se aplica en Occidente, Por el contrario, el ma- 
go de Bruno es del todo consciente de que, tanto para atar a las masas co- 
mo para atar a un individuo, debe tener en cuenta toda la complejidad de 
las expectativas de los sujetos, y debe crear la ilusión total de que está 
ofreciendo unicuique snim. Por esta razón, en la manipulación bruniana se 
necesita tener un conocimiento perfecto del sujeto y sus deseos: sin te- 
nerlo, no puede haber ningún «vínculo». También por esta razón, el mis- 
mo Bruno admite que se trata de una operación extremadamente dificil 
que sólo puede realizarse desplegando unas facultades de inteligencia, 
perspicacia e intuición que estén a la altura de esta labor. Su complejidad 
en nada queda disminuida porque la ilusión debe ser perfecta para satis- 
facer las múltiples expectativas que se ha propuesto. Cuantos más cono- 
cimientos tenga el manipulador sobre aquellos que quiere «vincular», ma- 
yor serán sus probabilidades de éxito puesto que sabrá escoger el 
momento propicio para crear el vinciilum. 

Vemos que la magia erótica bruniana se propone ofrecer a un mani- 
pulador los medios para que controle a unos individuos aislados así como 
a unas masas. El supuesto fundamental es que existe un gran instrumen- 
to de manipulación: el eros en su sentido más amplio, aquello que se quie- 
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re, que va desde el placer fisico hasta las cosas más insospechadas, pasan- 
do probablemente por la riqueza, el poder, etc. Todo puede definirse en 
relación con el eros, puesto que la repugnancia y el odio sólo represen- 
tan el lado negativo de la misma atracción universal: «Todos los afectos y 
vínculos de la voluntad se reducen y se refieren a dos: la repugnancia y el 
deseo, o el odio y el amor. Sin embargo, el odio se reduce él mismo al 
amor, y por ello resulta que el único vínculo de voluntad es el eros. Está 
demostrado que todos los otros afectos que una persona puede sentir só- 
lo son, tanto formalmente como fundamental y originalmente, amor. Por 
ejemplo, la envidia es amor de alguien por sí mismo, y no soporta ni la 
superioridad ni la igualdad del otro; el mismo principio se aplica a la 
emulación. La indignación es amor por la virtud |...]; el pudor y el mie- 
do [verecundia, timor] no son más que amor por la honestidad y por lo que 
da miedo. Se puede decir lo mismo para los otros afectos. Por lo tanto, el 
odio no es más que amor por el contrario o por lo opuesto, y así mismo, 
la ira sólo es una especie de amor. Para todos aquellos que están destina- 
dos a la filosofía o a la magia, es del todo evidente que el vínculo más ele- 
vado, más importante y el más general [vinculum summum, praecipuum ct gene- 
ralissimmum] pertenece al eros: lo que explica que los platónicos llamaran al 
amor el gran demonio, daemon magnus. 

La acción mágica tiene lugar por un contacto indirecto (virtrialem sen po- 
tentialem), a través de sonidos y figuras que ejercen su poder sobre los sen- 
tidos de la vista y el oído (Theses de Magia, XV, vol. 11, pág. 466). Pasan- 
do por las aberturas de los sentidos, imprimen en la imaginación ciertos 
afectos que son de atracción o repulsión, de goce o repugnancia (ibid.). 

Sonidos y figuras no han sido escogidos sin falta de criterio: provie- 
nen del lenguaje oculto del espíritu universal (De Magia, UL, pág. 411). 
Entre los sonidos, el manipulador debe saber que las armonías trágicas 
provocan más pasiones que las cómicas (ibid., pág. 433) porque son capa- 
ces de actuar sobre las almas que dudan (ibid., pág. 411). En este caso tam- 
bién, hay que tener en cuenta la personalidad del sujeto: se puede influir 
ficilmente a ciertas personas, pero otras reaccionan de manera inespera- 
da a la magia del sonido. Éste es el caso de aquel emperador bárbaro que 
al oír una música instrumental muy sofisticada creyó que se trataba de re- 
linchos de caballos (ibid., pág. 433). 

A su vez, las figuras son capaces de provocar la amistad o el odio, la 
pérdida (pernicies) o la disolución (ibid., pag. 411). De hecho, este fenó- 
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meno artificial puede comprobarse cada día cuando los individuos o las 
cosas que vemos provocan espontáneamente nuestra simpatía o antipatía, 
repugnancia o atracción (ibid., pig. 447). 

La vista y el oido sólo son las puertas secundarias por las que el «ca- 
zador de almas» (animarán venator), el mago, puede introducir sus «víncu- 
los» y sus cebos (De vinculis in genere, IN, pág. 669), La entrada principal 
(porta et praecipuus aditus) de todas las operaciones mágicas es la fantasía (De 
Magia, IN, pág. 452); ésta es la única puerta (sola porta) de todos los afec- 
tos, o afecciones, internos y es el «vínculo de los vínculos» (vinculum vin- 
entorn) (ibid., pág. 453). La fuerza del imaginario se multiplica por dos 
cuando interviene la facultad cogitativa porque ésta es capaz de subyugar 
al alma (ibid.). Sin embargo, cl «vínculo» tiene que pasar obligatoriamen- 
te por la fantasía porque «no hay nada en la razón que no haya sido ante- 
riormente percibido por los sentidos [quod prius non fuerit in sensu], y no 
hay nada que, partiendo de los sentidos, pueda llegar hasta la razón sin 
pasar por la fantasia» (Theses de Magia, XLIII, vol. N1, pág. 481). 

Exceptuando al manipulador, porque se supone que puede ejercer un 
control absoluto (por lo menos teóricamente) sobre sa propia imagina- 
ción, el común de los mortales está sometido a unas fantastas descontro- 
ladas. Sólo las profesiones especiales (como la del poeta o artista) exigen 
la aplicación voluntaria de la imaginación; para los demás, el campo de la 
imaginación queda abierto a cualquier causa externa. En este caso, hay 
que distinguir entre las fantasías provocadas por una acción voluntaria del 
sujeto, pero de otro orden, y las fantasías cuyo origen está en otra parte. 
Estas últimas, a su vez, pueden haber sido provocadas por los demonios, 
o inducidas por una voluntad humana (De Magia, 111, pág. 449). 

Ésta sería la voluntad del manipulador, que debe ser de tipo especial. 
En efecto, Bruno avisa a cualquier operador de fantasmas —en este caso al 
artista de la memoria— para que regule y controle sus emociones y sus 
fantasías de manera que, creyendo ser su dueño, no sea, por el contrario, 
la víctima de sus habilidades. «Procura no transformarte de operador en 
instrumento de los fantasmas»: éste es el mayor peligro que el discípulo 
tiene ante si (Sigillus sigillorum, Ii, 2, pág. 193). El verdadero manipulador 
debe ser capaz de «ordenar, corregir y disponer la fantasía, componer siis es- 
pecies según stt voluntad» (Theses de Magia, XLVIIL vol. Iti, pág. 485). 

Parece ser que el hombre está dotado de un cerebro extremadamente 
complejo y desprovisto de cualquier tipo de dispositivo especial que de 
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permita analizar los estimulos según su lugar de origen: resumiendo, no 
es capaz de distinguir directamente entre las informaciones oníricas y las 
que le transmiten los sentidos, la imaginación de lo tangible". Bruno exi- 
ge del operador una labor sobrehumana: primero debe guardar inmedia- 
tamente y sin equivocarse las diferentes informaciones según su origen y, 
después, debe hacerse completamente innune frente a cualquier emo- 
ción provocada por causas externas. En definitiva, se supone que ya no re- 
acciona ante ningún estímulo externo. No debe dejarse conmover ni por 
la compasión, ni por el amor del bien y de lo verdadero, ni por nada, para 
evitar ser «vinculado» a su vez. Para ejercer el control sobre los demás, hay 
que estar protegido ante cualquier control que venga de los demás (The- 
ses de Magia, XLVIII). 

Con una lucidez extraordinaria, Bruno expone una clara distinción 
entre la teología (con los fundamentos de la moral que era, no lo olvide- 
mos, una materia exclusivamente teológica) y la «especulación laica» geci- 
vilis speculatio), para la cual se ofrece personalmente como representante. 
Para la teología hay una religión verdadera y creencias falsas, hay un bien 
y un mal, y en gran parte tienen una naturaleza ideológica. En estas con- 
diciones, no se puede realizar ningún tipo de manipulación de los indivi- 
duos ni de las masas, sino que se trata más bien de cumplir una misión 
cuya finalidad es convertir a la única verdad. Por el contrario, para Bru- 
10, sólo existe un principio válido, sólo hay una verdad: todo es manipula- 
ble, no existe nadie en absoluto que pueda librarse de las relaciones intersubjetivas, 
ya sea un nianipulador, un manipulado o un instrumento (De vinculis, Il, 
pág. 654). Incluso la teología, la fe cristiana y cualquier otra fe sólo son 
convicciones de masas instauradas por operaciones de magia. 

Para que salga con éxito una operación -Bruno no se cansa nunca de 
decirlo—, tanto el operador como los sujetos deben estar plenamente con- 
vencidos de su eficacia. La fe es la condición previa de la magia: «No exis- 
te operador —sea mago, médico o profeta- que pueda desempeñar nada 
si no existe una fe previa en el sujeto» (De Magia, II, pág. 452); lo que 
también explica la frase de Hipócrates: «El médico más eficaz es aquél en 
quien más gente confia» (ibid., pág. 453). «El primer fundamento de la 
unión universal [...] es que haya credulidad no solamente en nosotros, los 
que operamos, sino también en los pacientes. Ésta es la condición nece- 
saria ya que sin ella no se puede obtener nada [...]» (De Magia mathemati- 
ca, VI, vol. 111, pág. 495). «La fe es el mayor vinculo, el vínculo de los vincu- 
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los (vinculum vinculorum); de él provienen todos los demás: la esperanza, el 
amor, la religión, la piedad, el miedo, la paciencia, el goce [...], la indig- 
nación, el odio, la ira, el desprecio etc. [...]» (Theses de Magia, LIN, vol. tit, 
pág. 490). «Es necesario que el operador posea una fe activa y el sujeto de 
la operación una fe pasiva. Esta ültima, sobre todo, es un requisito para 
cualquier sujeto, porque sin ella, ningün operador, ya sea natural, racio- 
nal o divino, puede desempeñar nada [...]» (ibid.). ~ 

Resulta evidente que los ignorantes serán las personas mejor dispues- 
tas a dejarse convencer por los fantasmas de la teología y los de la medi- 
cina: «Vincular [vincire] a estas personas resulta todavía más facil cuantos 
menos conocimientos tienen. En ellos, la fuerza del alma se dispone y se 
abre de tal manera que deja el paso libre a las impresiones provocadas por 
las técnicas del operador, abriendo así ampliamente aquellas ventanas que, 
en otras personas, siempre se mantienen cerradas. El operador tiene libres 
las vías para crear todos los vínculos que quiera: la esperanza, la compa- 
sión, el miedo, el amor, el odio, la indignación, la ira, la alegría, la pacien- 
cia, el desprecio de la vida, de la muerte, de la fortuna [...]» (De Magia, 
II, págs. 453-454). El hecho de mencionar al profeta junto al mago y al 
médico, no es una casualidad. La consecuencia más evidente de las espe- 
culaciones de Bruno consiste en que toda religión es una forma de ma- 
nipulación de las masas. Utilizando técnicas eficaces, los fundadores de 
religiones han sabido influir, de una manera duradera, en la imaginación 
de las masas ignorantes; han podido canalizar sus emociones y utilizarlas, 
provocando sentimientos de abnegación y autosacrificio que no hubieran 
manifestado de manera natural. 

Enunciados como éste se prestan con facilidad a los malentendidos; e! 
más común sería considerar que Bruno realiza aquí una crítica sociológi- 
ca de la religión. Y en verdad, Bruno se sitúa más lejos de la religión que 
de la teología, a la que no intenta «desenmascarar», sino que únicamente 
procura mirarla desde un punto de vista operativo más amplio. No con- 
dena en absoluto a la religión en nombre de unos principios humanita- 
rios que le son completamente ajenos. De hecho, no se interesa por la 
religión en sí, sino por la manera que emplea cualquier religión para ins- 
taurarse, siempre y cuando, por un lado, las masas estén dispuestas a acep- 
tarla y, por otro, el mensaje sea conveniente y tenga la capacidad de rea- 
lizar la conversión de las masas. En cuanto al manipulador, será todavía 
más persuasivo, más firme en su fe y en su fuerza de convicción, cuando 
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consiga apagar en él y en los demás la pliilautía, el amor por uno mismo, 
el egoísmo (De vinculis, II, págs. 652, 675). Todo es manipulable, enseña 
Bruno; pero el manipulador no tiene derecho a utilizar su poder sobre las 
masas con fmes egoístas. Además, parece ser que la existencia del amor 
propio en el sujeto facilita de alguna manera la creación de «vinculos». 

De manera general, resulta más fácil ejercer una influencia duradera 
en las masas que en un individuo. Para las masas se emplean unos vinen- 
los que son de orden más general. En el caso de un individuo, es necesa- 
rio conocer primero muy bien sus placeres y sus fobias, lo que suscita su 
interés y lo que le deja indiferente: «Resulta, en efecto, más fácil mani- 
pular [vincire] a varias personas que a una sola» (ibid., pág. 688). 

Sin duda alguna existen diferentes categorías de edad, de fisonomía 
etc., en las que cada individuo puede encontrar su sitio, pero, general- 
mente, hay que tener en cuenta la diversidad de las disposiciones de ca- 
da uno y, por lo tanto, considerar la diversidad de los «vínculos» que se le 
pueden aplicar. No existe una correspondencia perfecta entre dos indivi- 
duos (ibid., pág. 646). 

Los diferentes individuos son manipulables según diversos criterios: la 
belleza que subyuga a Sócrates no subyuga a Platón, la multitud tiene otras 
preferencias que las de los elegidos, los machos tienen otros gustos que las 
hembras, ciertas personas tienen predilección por las vírgenes mientras 
que otras prefieren a las mujeres fáciles (ibid., pág. 639). Lo que no varía 
en todo esto es la calidad del «vinculo de los vínculos», el eros (o la vo- 
luptuosidad y, en otros sitios, la fantasía, lo que viene a ser lo mismo). 


3. Vinculum vinculorum 

La fórmula «vínculo de los vínculos», Bruno la aplica —ya lo hemos 
visto- a tres cosas distintas: el eros, la fantasía, la fe. Ciertamente, como 
sabemos que el eros es una operación fantástica, podemos reducir la lista 
a dos términos. Después, aprendemos que la fe sólo puede formarse y 
prosperar en el terreno de la imaginación, lo que viene a significar que, 
en el fondo, el vinculum vinculorum es el sintetizador receptor y productor 
de fantasmas. 

Sin embargo, Bruno suele reservar esta fórmula para describir la fuer- 
za extraordinaria del eros, daemon magnus, que preside todas las activida- 
des mágicas. Estas últimas sólo som, finalmente, una explotación extre- 
madamente hábil de las propensiones y actitudes individuales, para crear 
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vínculos duraderos cuya finalidad es someter al individuo, o al grupo, a la 
voluntad del manipulador. 

El postulado de esta operación es que nadie puede librarse del círcu- 
lo mágico: cada persona o bien está manipulada, o bien es un manipula- 
dor. Para poder ejercer sus técnicas, después de conseguir un dominio ex- 
traordinario sobre su propia fantasía, y habiendo dejado de lado su amor 
propio, que le hacía vulnerable frente a las adulaciones y las injurias de 
los demás, el manipulador se dedica a conocer y penetrar, gracias a la in- 
tuición, tanto las propiedades como las reacciones y las emociones del su- 
jeto que quiere vincularse. Como si fuera un espía que quiere hacerse 
con los documentos necesarios para un futuro chantaje erótico, el mago 
debe recoger todos los indicios que le permitan enmarcar a su sujeto en 
alguna categoría. Ésta es una labor difícil, pero una vez realizada, da lu- 
gar a los movimientos del vinculum, que son cuatro: el primero es la apli- 
cación del vínculo (iniectio seu invectio), el segundo es el vínculo propia- 
mente dicho (ligatio seu vinculum), el tercero es la atracción que resulta de 
ello (attractio) y el cuarto es el goce del objeto que ha provocado toda esta 
operación (copulatio quae fruitio dicitur). Se trata evidentemente de un vín- 
culo erótico que se consuma «por todos los sentidos con los que se ha 
creado el vínculo |...]. Por esta razón el amante quiere trasponerse todo 
él en el amado: por la lengua, la boca, los ojos etc.» (De vinculis, pág. 642). 
El vínculo llega hasta el sujeto «por el conocimiento en general, vincula 
por el afecto en general, actúa por el goce en general» (ibid., pág. 641). 

¿Cuál es el objetivo de esta descripción del vinculum cupidinis, del vincu- 
lo libidinal? Esta pregunta resulta ser más compleja de lo que parece por- 
que el tratado bruniano, en más de una ocasión, no resulta ser muy ex- 
plícito, ni mucho menos. Como ya le hemos dado una respuesta, todavía 
nos queda justificarla. 

Una primera posibilidad sería que Bruno, al tratar del amor como si 
fuera un vinculo natural, estuviera elaborando su fenomenología no tan- 
to con la finalidad de manipular, sino más bien para establecer un para- 
digma válido para cualquier otro vínculo artificial, mágico. Efectivamen- 
te, en ningún momento dice expressis verbis que la finalidad del operador 
sea explotar lo que se llama «las debilidades humanas», las disposiciones 
libidinales por naturaleza. 

Varios factores se oponen a esta hipótesis; ya hemos mencionado al- 
gunos, pero todavía queda explicitar el más importante. En efecto, el ver- 
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bo vincire, «vincular», está utilizado en contextos donde su significado ac- 
tivo, Operativo, no deja la menor duda: «Aquel que posce la razón uni- 
versal, o como mínimo la naturaleza, la disposición, la actitud, el uso y la 
finalidad de esta cosa particular que debe vincular, sabrá vincular [vincire 
ergo novit]» (ibid., pág. 659; cf. también pág. 638). Este fragmento parece 
ofrecernos la clave del tratado bruniano, porque ¿qué es sino el análisis de 
las disposiciones y propiedades de las «cosas a vincular», de las particulares 
res vinciendac? 

Una segunda hipótesis, todavía más caduca, sería que Bruno está sen- 
cillamente describiendo la fenomenología del eros, como Ficino y Juan 
Pico. Se opone a esta hipótesis la idea fundamental del tratado que que- 
da recogida en el título: no se trata de los mecanismos abstractos del eros 
sino de los vincula, de la producción de los vínculos que se encuentra con- 
siderablemente simplificada porque todos los «vínculos» se reducen al 
vinculum erótico. Es pues cierto que la fenomenología del eros es un pa- 
radigma de los vincula in genere; pero éstos son unos vínculos mágicos que 
utiliza el manipulador para manipular a los individuos o asociaciones de 
individuos. 

Una tercera hipótesis, que no pone en cuestión la idea de manipula- 
ción, consiste en decir que el conocimiento de la fenomenología erótica 
le sirve, al operador, no tan sólo para ejercer su influencia sobre el mun- 
do exterior sino también para obtener una inmunidad perfecta en relación 
con los «vínculos» de cualquier tipo. Esto es muy probable, y vendría a de- 
cir que el operador bruniano es aquel que sabe todo sobre el amor, para 
aprender a no amar. En efecto, el que ama está vinculado: «El amor del 
amante es pasivo, es un vínculo. El amor activo es otra cosa, es una fuer- 
za activa en las cosas, y es el que vincula fest ille qui vincit]» (ibid., pág. 649). 

La cuarta y última hipótesis, que tampoco pone en cuestión la capa- 
cidad del operador para provocar los vínculos de amor o para defenderse 
contra ellos, sería que Bruno tenía la intención de proporcionar a su dis- 
cípulo-lector los conocimientos médicos que le servirían para tratar sin 
prejuicios los problemas eróticos y poder «desvincular», o romper los 
vincula imaginarios que atasen a sus pacientes. En ciertos casos, parece 
muy probable que así sea; lo confirmaría el uso del verbo exsolvere, antó- 
nimo de vincire, que aparece al lado de este último (ibid., pág. 675). El 
fragmento es interesante porque indica que el estado de disponibilidad 
del sujeto es muy importante ad quomodolibet vinciendum et exsolvendum, 
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«para vincular y liberar de cualquier manera». Queda pues bien claro que 
la actividad del operador comprende no tan sólo el ejercicio de una in- 
fluencia mágica sino también el contrario, a saber la liberación de lo 
vinculos que hacen sufrir al paciente, 

En conclusión, el tratado De vinculis in genere debe ser considerado co. 
mo un manual práctico para magos que les sirve para aprender a mani. 
pular a los individuos según sus disposiciones afectivas, para mantenersi 
ellos mismos al margen de cualquier influencia peligrosa del eros y par 
curar a los pacientes víctimas de un poderoso hechizo erótico. 

La idea fundamental del tratado es que «el amor domina todo el mun 
do», que «entre los vínculos, el más fuerte es el de Venus» (ibid., pág. 696) 
el eros «es el dueño de todo el mundo: incita, dirige, regula y modera ca 
da persona. Todos los demás vínculos se reducen a éste, como se ve en € 
reino animal donde ninguna hembra ni ningún macho admiten cualquie 
otro rival, olvidándose incluso de comer y beber, y desdeñando hasta ] 
vida misma |...]» (íbid.). En conclusión, vinculum quippe vinculorum amc 
est, len efecto, el vínculo de los vínculos es el amor]. Y también: «Todo 
los vínculos se refieren al vínculo de amor, ya sea porque dependen d 
él, ya sea porque se reducen a él». «El amor es el fundamento de todo 
los afectos. Aquel que no quiere nada, no tiene nada que temer, ni nin 
guna expectativa, ni razón para presumir, atreverse, despreciar, acusar, ex 
cusar, humillarse, igualarse, encolerizarse. En definitiva, nada de ningú 
modo puede afectarle» (ibid., pág. 684). Este último es, evidentemente, « 
manipulador en persona que, al ejercer un control absoluto sobre la esfe 
ra del eros, ha sabido resguardarse de todos los vincula, de todas las tram 
pas que tiende el amor. 

¿Qué es el vinculum? 

Es, evidentemente, la belleza en su sentido más amplio. Pero esta belle 
za que vincula no consiste en una cierta proporción de los miembros”. S 
trata de una «razón incorpórea» que difiere según las disposiciones de c: 
da uno. Puede ocurrir que una joven de belleza perfecta guste menos qu 
otra que, teóricamente, es menos bella. Esto se explica por una correspot 
dencia secreta (ibid., pág. 641) entre el enamorado y el objeto de su amo 

¿Cómo funciona el vinculum? 

Obviamente lo provoca la fantasía, que tiene su autonomía y su real 
dad: «La fantasía es verdadera, actúa realmente, puede ejercer realmen: 
una fuerza sobre el objeto» (ibid., pág. 683). También penetra en el suje 
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to por la «puerta de la imaginación». Alcanza la facultad cogitativa, de- 
termina la afectividad e induce al sujeto al goce (ibid., pág. 641). La vista 
tiene un papel esencial en esta operación y, a menudo, el amante langui- 
dece al no poder ver el objeto de su amor (ibid., pág. 648). 

La parte más interesante del tratado bruniano está dedicada a los tipos 
de vinara. Son muy numerosos porque el afecto, que cada uno reparte a 
los que le rodean, varía segün su destinatario: «El vínculo es otro cuando 
abrazamos a los hijos, al padre, a la hermana, a la mujer, a la amiga, al 
juerguista o al amigo» (ibid., pág. 646). «El semen es de diferentes tipos, 
Venus es de diferentes tipos, el amor es de diferentes tipos, los vínculos 
son de diferentes tipos» (Multiplex semen, multiplex Venus, multiplex amor 
multiplex vinculum; ibid., pág. 651). «La hembra se une a una hembra, el 
niño se une a un niño, el macho se une a un macho, el macho se une a 
una hembra, el hombre se une a los superiores, a los iguales, a los infe- 
riores, a las cosas naturales, a las cosas artificiales. Las cosas se unen a las 
cosas |...|» (ibid.). En principio, el hombre es más libre que el animal pa- 
ra escoger los «vínculos»: una yegua no creará ningún problema para en- 
tregarse a un caballo cualquiera; por el contrario, una mujer no se ofre- 
ce a cualquier hombre (ibid., pág. 648). 

Aunque sea prácticamente imposible determinar con exactitud la na- 
turaleza de los «vínculos» capaces de atraer a tal o cual, existen algunas 
reglas generales que permiten clasificar a los sujetos por la edad, el tem- 
peramento, la fisonomía y la condición social. Estas categorías facilitan la 
elección del tipo (genere) de «vínculo», pero no son suficientes para esta- 
blecer su especie. 

Por ejemplo, el niño es menos sensible a las seducciones eróticas. Só- 
lo al alcanzar su decimocuarto año de vida es susceptible de responder a 
los estímulos eróticos. La gente madura es la más vulnerable porque su 
fuerza genital está más desarrollada, y entre ellos, sobre todo los adoles- 
centes porque para ellos el eros representa una nueva experiencia, desea- 
da durante mucho tiempo, y también porque, al ser más estrecho su mea- 
to genital, el placer erótico es más intenso (ibid., págs. 676-677). 

Entre los cuatro temperamentos, los melancólicos son los que niás se ex- 
ponen a padecer las seducciones de la voluptuosidad puesto que están do- 
tados de una gran fantasia, capaz de imaginar todo tipo de placer erótico. 
Pero esta aptitud para la especulación y la contemplación los hace más ines- 
tables en el nivel afectivo. Además, los melancólicos persiguen la voluptuo- 
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ta razón, cuando durante los banquetes o después de los banquetes estamos enar- 
decidos, Cupido penetra en nosotros. Ve. La continencia es el principio del vín- 
culo, la abstinencia precede al hambre y ésta lleva hacia las vituallas] (De vinc., 
pág. 645). 


Vincubuma fit ex prolifico semine quod ad actum sunm rapitur, nititur atque rapit; idco 
hoc emissum secundum partem, perit secundum partem vinculi vis [Se establece un vin- 
culo por el semen prolífico que es atraído, se esfuerza y atrae hacia su acto. Por 
esta razón, si sólo se ha emitido en parte, la fuerza del vínculo también desapa- 
recerá parcialmente (ibid., pág. 663). 


Cupidinis vinada, quae ante coitum intensa erant, modico seminis jactu sunt remissa 
et ignes temperati, obiecto puleliro nihilominus codem permanente |Los vínculos de Cu- 
pido, que eran fuertes antes del coito, han disminuido después de la eyaculación 
moderada del semen, y los fuegos son templados, aunque el objeto atractivo no 
haya dejado de existir] (ibid). 


Acordemos que los apuntes de Druno, lapidarios hasta ser ininteligi- 
bles, pueden prestarse a varias interpretaciones. Ya hemos enunciado una 
primera hipótesis: que se trate de una práctica de retención del esperma, 
de coitus reservatus. Es sabido que con tal práctica, acompañada por unos 
ejercicios de «respiración embrionaria», los taoístas perseguían la vitalidad 
y la longevidad. Por el contrario, se suponía que los tántricos, emnarcán- 
dose en una fisiología sutil mucho más sofisticada, debían provocar, con 
el maitliuna, el despertar de las energías cósmicas adormecidas para cana- 
lizarlas hasta el «Loto de las mil hojas» de la parte superior de la cabeza. 
Tanto en un caso como en el otro, el coitus reservatus representa uno de 
los medios indispensables para conseguir la finalidad de la operación. 
Puesto que Bruno menciona, en un tratado de magia erótica, la reten- 
ción del esperma, es legítimo que nos preguntemos si no se planteaba una 
práctica del mismo tipo. 

Rápidamente comprendemos que éste no es su propósito. Lo que le 
interesa, ya lo sabenios, es conocer la manera que permite seducir, crear 
vinculos y uniones. Y Bruno observa que cuando se ha conseguido go- 
zar, los vínculos se debilitan; por lo tanto, para mantener la fuerza de un 
vinculo, no hay que gozar de él. 

Pero ¿a quién se refierc?, ¿al operador o al sujeto que se supone de- 
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be quedar hechizado por el eros? Como ya sabemos que el operador 
debe quedar libre de cualquicr vínculo, es lógico considerar que le con- 
viene más dejar salir el semen para que el vínculo se debilite. Por el 
contrario, debe procurar que el sujeto no consiga satisfacer su desea, 
porque el goce conduce a la destrucción del «vínculo». 

De momento, todavía no hemos llegado al centro del mensaje de Bru- 
no. Uno de los fragmentos que hemos traducido podría orientarnos: «Se 
establece un vínculo por el semen prolifico que es atraído, se esfuerza y 
atrae hacia su acto». Muy probablemente, esto significa que cuando al- 
guien desca algo con ardor, tiene la fuerza (el poder) necesaria. para atraer 
en su órbita el objeto de su deseo. Pero si deja salir el semen, la fuerza de 
su deseo disminuye y, por consiguiente, la fuerza del «vínculo» también 
se reduce. Por todo ello, se considera que el operador debe reforzar el víncu- 
lo, retener el esperma, porque: «aquel que quiere vincular debe desarro- 
llar los mismos afectos que aquel que tiene que ser vinculado», Este es el 
efecto transitivo de la magia: para provocar una emoción o un afecto, el ope- 
rador debe primero desarrollarlo en sí mismo, desde donde, sin duda al- 
guna, será transmitido hasta el aparato fantástico de su victima. 

Lo que Bruno quiere decir no tiene nada que ver con las prácticas del 
coitiis reservatus: sencillamente recomienda la continencia al operador y, al 
mismo tiempo, que desee al sujeto con ardor. De hecho, también dice que 
«cuanto más santo se es, más facultad se tiene para vincular [a los demás)» 
(ibid., pág. 651). Sin embargo, también tiene que ejercer un tipo de amor 
fundamentalmente diferente del amor abstracto del «ermitaño que se mas- 
turba», En efecto, debe cultivar con cuidado la misma pasión que la que 
quiere despertar en su víctima, y a su vez tiene que procurar que sus pro- 
pios fantasmas no le posean, del mismo modo que jamás debe querer lle- 
gar a satisfacer el deseo, porque esto disminuiría la fuerza de los vínculos. 

La doctrina que establece una relación entre la continencia del opera- 
dor y sus capacidades mágicas es muy antigua, prestigiosa y multiforme. 
Ya hemos visto que la medicina de la Antigüedad había establecido una 
estrecha relación entre los cinco sentidos, la producción de voz y la se- 
creción de esperma. También para la medicina del Renacimiento, estas 
dos últimas están estrechamente relacionadas ya que representan las dos 
únicas modalidades que permiten al espíritu salir del cuerpo de nna ma- 
nera perceptible". Es evidente que una pérdida abundante de esperma afec- 
taría no tan sólo la voz sino también todas las demás actividades espiri- 
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tuales del sujeto; y, recíprocamente, hablar demasiado produciría el mis- 
mo efecto". El contrario de la pneumatorrea es la acumulación del pneu- 
ma, que se consigue practicando la continencia sexual, entre otras mane- 
ras posibles. 

Todas estas ideas están recopiladas por E M. van Helmont (1614-1698), 
hijo del célebre iatroquimista, seguidor de Paracelso, Juan Bautista van 
Helmont (1577-1644), en su tratado Alphabeti vere naturalis Hebraici brevis- 
sima Delineatio, publicado en 1657": «Si no se ha dejado salir el semen, se 
transforma en una fuerza espiritual que preserva las capacidades de re- 
producción del esperma y aviva la respiración emitida al hablar». 

Es muy probable que en su De vinculis, Giordano Bruno esté refirién- 
dose a una doctrina parecida que exalta la continencia porque es capaz de 
crear vincula, vínculos mágicos. No deja de ser curioso, sin embargo, que 
sólo se trate de una continencia física, ya que, por el contrario, a nivel psí- 
quico, Bruno aconseja producir fantasmas voluptuosos cuya finalidad se- 
ría influir en el sentido interno del sujeto. 

En resumen: el operador de Bruno debería realizar dos acciones opues- 
tas. Por un lado, debe procurar no ser seducido y, para ello, debe extirpar 
de sí mismo hasta la última gota de amor, incluido el amor propio, y, por 
el otro, no está libre de pasiones. En efecto, incluso se considera que de- 
be crear en su aparato fantástico pasiones formidables, siempre y cuando 
éstas sean estériles y se sienta desvinculado de ellas. Porque no existe otro 
modo para hechizar: hay que experimentar en uno mismo lo que se 
quiere provocar en la víctima. 

Es un método algo extraño, casi increíble, pero explica muy bien los 
fragmentos lapidarios del De vinculis que hemos traducido. De hecho, las 
recomendaciones de Bruno, para los artistas de la memoria, en su Sigillus 
sigillorum, lo confirman: «excitaos», les dice casi textualmente, «los pue- 
blos más predispuestos hacia los placeres eróticos [libido] y el odio son los 
más activos» (Sig. sig., 22, vol. 11, 2, pág. 166). No puede haber memoria 
artificial sin que haya una fuerte afectividad, sin que las imágenes vayan 
cargadas emocionalmente. Así mismo, la inteligencia y la contemplación 
superiores no pueden existir sin pasar por la puerta de las imágenes afec- 
tivas (ibid., 22-23, págs. 166-167). 

Adivinamos, sin dificultad, que el método de Bruno exigía que el 
operador tuviera un gran discernimiento: debía estar, al mismo tiempo, 
«caliente» y «frío», loco de amor y ser completamente indiferente ante 
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cualquier pasión, continente y disoluto. De esta manera se entiende få- 
cilmente la abundancia de oximorones en su poesía así comio la conti- 
güidad de imágenes y símbolos opuestos. De hecho, suele describir su 
estado de ánimo como una mezcla de fuego y hielo; habiendo estudia- 
do sus prácticas mágicas, huelga explicar por qué lo entendemos tan 
bien". 


5. De la magia como psicosociologia general 

Aunque la magia erótica de Bruno sea poco ortodoxa, su estudio nos 
ha permitido conocer un poco mejor las consecueucias extremas a las que 
puede llegar la identidad, tanto sustancial como operacional, entre eros y 
magia. 

Tendremos que volver hacia atrás para considerar nuevamente cuál pue- 
de ser el parentesco entre eros y magia: ¿dónde acaba el eros?, ¿dónde em- 
pieza la magia? Parece que la respuesta sea sencilla: en cuanto se manifies- 
ta el eros, la magia también se manifiesta. Por esto, finalmente, la magia 
erótica representa el grado cero de cualquier magia. 

Todavía nos queda precisar la definición de la magia como operación es- 
pirimal. En cualquier caso, se trata de un postulado transitivo, y podemos 
afirmar que toda operación espiritual es al mismo tiempo una operación 
mágica. Como el eros viene a ser la actividad pneumática natural más sen- 
cilla (aquella que interviene en cualquier proceso intersubjetivo), resulta 
que todos los fenómenos eróticos son al mismo tiempo unos fenómenos 
mágicos en los que el individuo interviene en calidad de inanipulador, de 
manipulado o de instrumento de manipulación. 

Para que un sujeto participe de las operaciones mágicas, la idea mis- 
ma de magia no debe pasar el límite de su consciencia. De hecho, pues- 
to que ningún acto tiene lugar sin un movimiento del pneuma, se pue- 
de decir que toda la existencia de un individuo queda circunscrita en la 
esfera de la magia natural. Y como las relaciones entre individuos están 
condicionadas por criterios «eróticos», en el sentido más amplio de la pa- 
labra, resulta que la sociedad humana, en sus diferentes niveles, no es más 
que obra de magia. Por mucho que no sea consciente de ello, todo ser que, 
debido a la constitución del mundo, esté integrado en un relevo inter- 
subjetivo también está participando en un proceso mágico. Unicamente 
el operador puede, primero, situarse como un observador de las relacio- 
nes intersubjetivas porque ha entendido el conjunto de este mecanismo, 
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y puede realizar, simultáneamente, un conocimiento con la finalidad de 
sacarle provecho. 

Todo esto recuerda curiosamente el concepto de «proceso de transfe- 
rencia» estudiado por Jacques Lacan: según él, el mundo es un inmenso 
aparato de intercambios intersubjetivos, donde cada uno hace a su vez el 
papel de paciente o el de analista. En cuanto al facultativo, aunque Lacan 
no lo diga expressis verbis, se sitúa en una posición parecida a la del ope- 
rador de Bruno: ha aprendido los mecanismos del mundo, sabe que el 
mundo no es más que una máquina de transferencias, y observa todo es- 
to para poder aprovecharlo. Ciertamente, también se supone que debe 
transferir en el paciente el provecho que haya sacado para poder curarlo". 

Las posibilidades del mago son más amplias; las del médico están rela- 
tivamente más limitadas. Si tenemos dos individuos, A y B, y la relación 
entre ellos, que podemos llamar Y, y suponemos que A quiere a B pero 
que B no le corresponde, resulta que su relación, Y, queda definida con 
estos términos. La labor del mago es modificar Y: si ofrece sus servicios 
a Â, conseguirá para él los favores de B. Pero supongamos que la familia 
de A decide que, por algún motivo de interés, A debe abandonar su in- 
tensa pasión por B: poniéndose a su servicio, el operador modifica Y y 
«cura» a A. Esta sería la labor del médico. También podemos imaginar 
que Á es un manipulador mágico que quiere conseguir los favores de B. 
Es mago, y no médico. De estos tres casos, dos pertenecen a la magia y 
uno a la medicina. ¿Cuál es, exactamente, la frontera entre estas dos dis- 
ciplinas? Podemos darnos cuenta de que las competencias del médico se 
limitan, jurídicamente, a los casos que presentan el afecto de A en con- 
flicto con los intereses de la sotiedad, lo que significa que el afecto se si- 
tuaría fuera de la normalidad. Por el contrario, el operador de la magia 
erótica en general puede utilizar sus conocimientos en contra de la so- 
ciedad y en contra de la voluntad de un individuo. 

Supongamos ahora que Á es un individuo múltiple, una masa que tie- 
ne reacciones uniformes. B es un profeta, el fundador de una religión o 
un jefe político que subyuga utilizando procedimientos mágicos de per- 
suasión. Sus prácticas, como las del médico, se admiten porque al conse- 
guir el consenso social, el mismo operador dicta las reglas de la sociedad. 

Tres hipóstasis: mago, médico, profeta. Su vínculo es indisoluble, y sus 
límites no quedan bien definidos. El «psicoanalista» también pertenece a 
este círculo porque sus actuaciones están en el límite de lo ilícito y lo so- 
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brehumano. (Reconozcamos que, hoy en día, su situación sigue siendo la 
misma: un cirujano nunca dirá que un psicoanalista es su «colega», aun- 
que tenga el diploma de médico.) 

Como hoy en día se han especializado y delimitado las competencias, 
podríamos decir que los otros dos operadores de la magia bruniana (el 
mago, propiamente dicho, y el profeta) han desaparecido. Es más proba- 
ble, sin embargo, que sencillamente se hayan camuflado tras unas aparien- 
cias sobrias y legales: el analista sólo sería una de ellas, y no precisamen- 
te la más importante. Actualmente, el mago se encarga de las relaciones 
públicas, de la propaganda, de la prospección de mercados, de las en- 
cuestas sociológicas, de publicidad, de la información, la contra informa- 
ción y la des-información, de la censura, de operaciones de espionaje c 
incluso de criptografía (esta ciencia fue, durante el siglo XVI, una rama de 
la magia). Esta figura clave, para la sociedad contemporánea, sólo repre- 
senta la continuidad del manipulador bruniano, cuyos principios va si- 
guiendo, procurando presentarlos con fórmulas técnicas e impersonales. 
Los historiadores concluyeron sin razón que la magia había desaparecido 
con la llegada de la «ciencia cuantitativa». Esta sólo ha sustituido una par- 
te de la magia, prolongando sus sueños y sus finalidades, recurriendo a la 
tecnología. La electricidad, los medios de transporte rápidos, la radio y la 
televisión, el avión y el ordenador no son más que las realizaciones de 
aquellas promesas, formuladas por la magia, que respondían a los proce- 
dimientos sobrenaturales del mago: producir luz, desplazarse instantánca- 
mente de un punto a otro del espacio, comunicarse con regiones lejanas 
del espacio, volar por los aires y disponer de una memoria infalible. Po- 
demos sostener que la tecnología viene a ser una magia democrática que 
permite a todo el mundo gozar de las facultades extraordinarias de las 
que, hasta ahora, sólo podía presumir el mago. 

Por el contrario, nada ha reemplazado a la magia en el terreno que le 
es propio: el de las relaciones intersubjetivas. Al mantener una función 
operacional, tanto la sociología como la psicología y la psicosociología 
aplicada representan, hoy en día, la continuación directa de la magia re- 
nacentista. 

;Qué se pretendía conseguir con el conocimiento de las relaciones in- 
tersubjetivas? 

Una sociedad homogénea, ideológicamente sana y gobernable. El 
manipulador de Bruno tenía la responsabilidad de impartir a sus sujetos 
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una educación y una religión correctas: «Ante todo, hay que cuidar mu- 
cho la manera de educar a alguien, vigilar el lugar donde sigue sus estu- 
dios, vigilar el tipo de pedagogía, de religión, de culto, los libros y los 
autores estudiados. Pues todo esto genera por sí mismo, y no por casuali- 
dad, todas la cualidades del sujeto |...]» ("Theses de Magia, LU). El control y 
la selección son los pilares del orden. No hace falta tener mucha imagi- 
nación para entender que la función del manipulador bruniano la ejerce, 
ahora, el estado; este nuevo «mago integral» se encarga de producir los 
instrumentos ideológicos necesarios para conseguir una sociedad unifor- 
me. Cualquier educación crea unas expectativas que ni el mismo estado 
es capaz de satisfacer. Para los frustrados, existen unas centrales ideológi- 
cas quc crean expectativas alternativas. Digamos que si el estado produce 
la «cultura», estos otros centros manipuladores producen la «contracultu- 
ra» que va dirigida, ante todo, a los marginales. 

No hay que engañarse en lo que respecta al carácter de las modas cul- 
turales alternativas: en ciertas circunstancias, pueden resultar ser más po- 
tentes que la cultura del estado; en tal caso, acabarán sustituyendo a esta 
última, ya sea siguiendo la evolución, ya sea creando una revolución. Por 
esta razón, el estado que quiera subsistir, debe tener la capacidad necesa- 
ria para asegurar a sus ciudadanos una educación infalible, y, si puede, 
debe satisfacer sus deseos. Si no lo consigue, debe procurar producir él 
mismo su contracultura, cuyos componentes ideológicos deben estar or- 
ganizados de tal manera que impidan la cohesión de los marginados así 
como el aumento de su poder. El método más sencillo y más eficaz, pero 
también el más inmoral, consiste en dejar que vaya prosperando el mer- 
cado de los fantasmas destructivos y autodestructivos de todo tipo, al mis- 
mo tiempo que se va abortando la idea de que existen fuentes alternati- 
vas de poder, entre las cuales la más importante sería el «poder mental». 
Los efectos de la violencia se vuelven contra los agresores, la autodes- 
trucción anula otra parte de los marginados, y, mientras tanto, el tercio 
restante está ocupado meditando y extasiándose ante las posibilidades des- 
conocidas, pero siempre inofensivas, claro está, de la psique humama. 
Aunque, en ciertos casos, algunos ritos violentos vayan asociados con 
prácticas mentales, resulta poco probable que realmente consigan atacar 
la cultura del estado. La ventaja de estas operaciones sutiles consiste en no 
recurrir a la represión directa para salvar la idea de libertad, cuya impor- 
tancia no debe ser desestiniada. Por otro lado, las modas alternativas tam- 
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creadores; y esto asegura el buen funcionamiento de todas las industrias 
que están relacionadas con ellas: la intagen, el disco, la moda de la indu- 
mentaria. Á su vez, el éxito en el mercado de estas operaciones acaba 
siendo un peligro para el estado que, hasta este momento, había estado 
ayudándolas discretamente con la finalidad de desviar la atención de los 
marginados. Pero resulta que el fenómeno adquiere tales proporciones 
que prácticamente ya no puede ser controlado ni por los manipuladores 
directos ni por el estado mismo. Surgen entonces nuevas modas que no 
han sido inventadas por el estado para asegurar su propia subsistencia. Es- 
talla una nueva ola de violencia que el estado no había programado. Las 
prácticas autodestructivas acaban por afectar a los representantes de las 
nuevas generaciones que hubiesen podido responder a las expectativas 
más nobles del estado. La situación se complica cada vez más, y las mc- 
didas que sc toman exigen un gasto considerable de inteligencia que hu- 
biera sido más ütil para unos fines mejores. 

Y nos preguntamos si el estado occidental, hoy en día, es realmente 
un mago o si sólo es un aprendiz de brujo que pone en movimiento unas 
fuerzas ocultas e incontrolables. 

Es dificil contestar a esta pregunta. En cualquier caso, el estado-mago, 
siempre y cuando no se trate de unos vulgares prestidigitadores, es prefe- 
rible al estado policial que es aquel que, para defender su propia «cultu- 
ra» caduca, no duda en reprimir todas las libertades así como la ilusión de 
las libertades, transformándose en una cárcel donde ya no existe esperan- 
za. Demasiada sutilidad y demasiada flexibilidad son los mayores defectos 
del estado-mago, que puede degradarse y transformarse en un estado- 
brujo. Una carencia total de sutilidad y de flexibilidad son los mayores de- 
fectos de un estado policial, que se ha transformado en un estado-carce- 
lero. Pero la diferencia fundamental entre los dos, la que hace inclinar la 
balanza a favor del primero, es la naturaleza de la magia: la magia es una 
ciencia de las metamorfosis, tiene la capacidad de cambiar, puede adap- 
tarse a cualquier circunstancia, puede mejorarse. Por el contrario, la po- 
licía jamás puede ser otra cosa que lo que es: en el caso que nos ocupa, es 
el defensor a ultranza de unos valores caducos, de una oligarquía política 
inútil y perjudicial para la vida de las naciones. El sistema de coacción es- 
tá condenado a desaparecer porque lo que defiende no es más que un 
montón de fórmulas sin ninguna vitalidad. Por su parte, el estado-mago 
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está esperando la posibilidad de desarrollar nuevas oportunidades y nue- 
vas tácticas, y precisamente el exceso de vitalidad puede interferir en su 
funcionamiento. Seguramente él también sólo podrá explotar una ínfima 
parte de sus recursos mágicos. Pero intuimos que éstos serán de una ri- 
queza extraordinaria y, en principio, no deberían tener ninguna dificul- 
tad en arrancar el árbol seco de la ideología policial. 

¿Por qué esto no ocurre? Porque la sutilidad de sus juegos internos 
agota la atención del estado-mago, y éste resulta tener poca preparación 
para enfrentarse al problema de una magia fundamental y eficaz en sus re- 
lacioues externas. Este monstruo de inteligencia se queda sin recursos en 
cuanto debe proyectar operaciones a largo plazo o cuando tiene que po- 
ner cara de «encanto» para las relaciones internacionales. Su pragmatismo 
sin contemplaciones ni miramientos acaba creándole una imagen que, 
aun siendo más bien falsa, resulta repulsiva a la mirada de sus interlocu- 
tores. Este defecto, hecho de promesas y discursos bizantinos, le perjudi- 
ca tanto como sus excesos de inteligencia y su incapacidad para proponer 
soluciones radicales. 

Si nos extrañamos porque el estado policial todavía sigue funcionando, 
también podemos preguntarnos por qué el estado-mago, que dispone de 
una cantidad de recursos ilimitada, funciona tan mal; incluso parece que 
vaya perdiendo terreno, día a día, frente a los progresos ideológicos y te- 
rritoriales del otro. 

La conclusión es evidente: el estado-mago agota su inteligencia crean- 
do diversiones internas y demuestra ser incapaz de elaborar una magia a 
largo plazo para neutralizar la hipnosis provocada por las cohortes poli- 
ciales que van avanzando. Así y todo, parece que el futuro le pertenezca, 
y aunque el estado policial consiguiera una victoria provisional, no cabría 
ninguna duda sobre esta cuestión: la coacción violenta deberá rendirse 
ante los procedimientos sutiles de la magia, la ciencia del pasado, del pre- 
sente y del futuro. 
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Capítulo v 
La magia pneumática 


1. El grado cero de la magia 

El grado cero de la magia está representado por el eros, que da lugar 
a la construcción de una magia erótica forma de la magia intersubjeti- 
va- que funciona en virtud de la ley de interacción pneumática entre in- 
dividuos. Esta interacción está predeterminada, en la teoría de Ficino, por 
circunstancias de orden astrológico previas al nacimiento. Éstas desempe- 
fian un papel de menor importancia en las teorias de Giordano Bruno. 

Desde Ficino hasta Bruno, la doctrina de la magia erótica sufre algu- 
nas transformaciones análogas a las del concepto de «transferencia» desde 
Freud hasta Lacan. Para Freud, la transferencia representa un fenómeno 
complejo, pero limitado a las relaciones entre el analista y su paciente; pa- 
ra Lacan, el mundo humano en su totalidad sólo es una función de trans- 
ferencia de proporciones gigantescas, en el que cada uno, por turnos, de- 
sempefia el papel de analista y de paciente. Así mismo, el eros, para 
Marsilio Ficino, era la relación entre dos individuos, el amante y cl ama- 
do; pata Giordano Bruno, el eros es el motor de las relaciones intersub- 
jetivas en general, incluidos los fenómenos de masas. 

Otra transformación esencial sufrida por el eros de Ficino a Bruno tie- 
ne que ver con el papel asignado al operador en la producción o en la 
moderación de las relaciones eróticas. Sin olvidar el sindrome del amor he- 
reos y sus funestas consecuencias, ni tampoco la importancia del médico 
en su curación, Ficino descuida el aspecto de la producción del eros, cuyas 
causas son, para él, eranscendentales. Bruno se concentra, en cambio, en 
la posibilidad de la manipulación erótica del individuo y de las masas. 

Ficino describe el fenómeno hipnótico que surge espontineamente 
en el momento de la manifestación natural del sentimiento amoroso; Bru- 
no se ocupa, sobre todo, de la hipnosis dirigida, activa y voluntaria, a un 
sujeto individual o colectivo, hipnosis cuyas reglas de producción calcan 
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las del amor espontáneo. Se trata de un conocimiento y una intuición 
profundos, que escrutan el inconsciente (o el subconsciente) del sujeto, 
para extraer las «debilidades» inconfesables: de ahí que pueda ser «atraí- 
do», manipulado, hipnotizado, puesto en estado de disponibilidad. No 
sólo la magia emplea este método «psíquico», sino también la medicina, 
puesto que su éxito no depende en primera instancia de la eficacia de los 
remedios que administra, sino de la confianza del sujeto en la persona que 
lo cura. 

Del mismo modo, la religión es también un fenómeno de hipnosis co- 
lectiva, ejercida por un profeta sobre una masa de individuos. Un funda- 
dor de religión es, de algún modo, un instrumento transcendente, pues- 
to que no actúa con unos fines egoístas. La condición de su éxito consiste 
en la creación de un clima de disponibilidad en su sujeto colectivo, suje- 
to al que capacita de una abnegación total. Una vez instaurada una reli- 
gión, ésta no puede subsistir si no es ejerciendo un control activo en la 
educación de los individuos, un control que debe también incluir una 
parte represiva para evitar que el individuo pierda su estado de desperso- 
nalización o que no pueda ser reprogramado. Por supuesto, el mismo cri- 
terio regula la promoción de un individuo dentro de la jerarquía religiosa. 

Del amor-entre-dos de Ficino, que representa el grado cero tanto del 
eros como de la magia, hemos llegado hasta fenómenos de una comple- 
jidad inaudita. La psicosociología de la pareja se transforma, en Bruno, en 
psicosociología general: una ciencia interdisciplinar de una desconcertante 
modernidad, que ni la psicología ni la sociología «clásicas» habían sido ca- 
paces ni de afrontar en todo su alcance ni de apreciar su «valor de uso». 

Puesto que, si algo tiene, hoy en día, un valor de uso que puede so- 
brepasar incluso el valor de la tecnología, es justamente la psicosociolo- 
gía general, ciencia de la formación del individuo según y dentro de un 
contexto preexistente, ciencia de la manipulación y de las relaciones in- 
tersubjetivas. No hay que juzgar su importancia a partir de la todavía dé- 
bil representación que posee dentro del mundo académico, que tiene, por 
definición, una fuerza de inercia muy superior a la de todo sistema social 
en movimiento. No obstante, dentro de los marcos institucionales exis- 
tentes, hace tiempo que han penetrado los principios de la psicosociolo- 
gía. El antecedente de esta disciplina del presente y del porvenir es, con 
toda probabilidad, la magia erótica de Giordano Bruno. 
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2. Magia «subjetiva» y magia «transitiva» 

Todo el mundo sabe que la magia pretende actuar no sólo en los in- 
dividuos dotados de un cuerpo pneumático, sino también sobre el mun- 
do inanimado y sobre los seres animados inferiores. No hay nada falso en 
esta opinión común pero, para explicar el vasto alcance de la magia fue- 
ra de las relaciones intersubjetivas, es necesario aportar otro principio que 
justifique su acción. 

El investigador inglés D. P. Walker ha propuesto clasificar la magia en 
«subjetiva» (que opera sobre el sujeto mismo) y «transitiva» (que opera so- 
bre el entorno). Así, lo que él entiende por transitivo magic debería más 
bien llamarse, como ya hemos hecho, «magia intersubjetiva»: «El uso de 
la magia transitiva dirigida sobre unos seres animados coincide en parte 
con la psicología práctica. Esta forma de magia tiene como objetivo con- 
trolar y dirigir las emociones de otras personas mediante la alteración de 
su imaginación de manera específica y permanente. Estas técnicas mági- 
cas presentan una marcada tendencia a basarse en pulsiones sexuales, 
puesto que probablemente se les reconocía su propio poder y su particu- 
lar importancia, pero también porque son las que están, en efecto, más 
estrechamente ligadas a la imaginación que cualquier otro apetito natu- 
ral. Los tratados de brujería se convirtieron en un género casi pornográ- 
fico; y a Bruno (De vinculis in genere) corresponde la notable tentativa de 
desarrollar una técnica de control emocional global explícitamente 
fundada en la atracción sexual»! 

El esquema de Walker resulta, a juzgar por la exposición anterior, de- 
masiado simple. En tanto que forma de la magia transitiva, la magia in- 
tersubjetiva difiere de otras operaciones por la cualidad de! objeto sobre 
el que supuestamente debe actuar: en efecto, su objeto es un sujeto por 
sí mismo, cuya estructura es análoga a la del operador. Esto sólo es váli- 
do en parte para lo animales —también dotados de un sintetizador pneu- 
mático—, pero no se aplica en absoluto a las plantas y a los objetos inani- 
mados. Los principios de la magia subjetiva e intersubjetiva dejan de 
funcionar en los reinos inferiores de la naturaleza, puesto que éstos no 
tienen la capacidad de producción fantástica y, en consecuencia, no pue- 
den ser directamente influidos por la imaginación del manipulador. 

Partiendo de los principios de clasificación de Walker, el esquema de 
las formas de la magia debería resultar relativamente poco complejo, En 
efecto, la magia subjetiva es una forma preliminar de toda magia, puesto 
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que aspira a transformar cl pneuma individual de tal manera que sea ca- 
paz de efectuar operaciones mágicas. Además, la magia subjetiva es a la 
vez «intersubjetiva», con la única diferencia de que las influencias que 
ejerce vuelven al mismo operador, que es, en el sentido literal del térmi- 
no, su propio paciente. De ello se deduce que toda magia es, por esencia, 
transitiva, incluso en el caso en que su acción tenga lugar en un círculo 
cerrado. 

Segün Giordano Bruno habría que distinguir, después, la magia pro- 
piamente dicha de la medicina, forma de curación espiritual, que presu- 
pone un sujeto cuyas funciones psicosomáticas están alteradas, y distin- 
guirlas de la religión, forma de magia (altruista) que opera sobre un sujeto 
colectivo. Finalmente, la magia intersubjetiva no sabría producir cambios 
en los reinos inferiores, excepto si, mediante una corrección de sus prin- 
cipios fundamentales, esos reinos pudieran ser englobados dentro de una 
teoría general de la magia. En cualquier caso, dada la ausencia de pro- 
ducción fantástica en los seres animados inferiores y en los inanimados, 
no dejaría de subsistir la diferencia entre la magia intersubjetiva y la ma- 
gla general de la que forma parte. 

Estas conclusiones llevan a una clasificación de las formas de magia 
muy distinta a la de Walker: 

La magia general, que es una operación por esencia transitiva, se subdi- 
vide en: 

1) Magia intersubjetiva, que presupone una identidad o una analogía de 
estructura pneumática entre el operador y el paciente; 

2) Magia extrasubjetiva, cuya acción se dirige a los seres inferiores o 
que, en todo caso, no proviene de la interacción pneumática entre dos 
sujetos. 

A su vez, la magia intersubjetiva conoce un caso especial, el de la magia 
intrasubjetiva (subjetiva para Walker), en la que el operador es su propio 
paciente. 

Finalmente, cuando la magia intersubjetiva se aplica a la curación de 
un organismo psicofisico alterado, recibe el nombre de medicina, mientras 
que, si actúa sobre un sujeto colectivo, al que propone una orientación 
general de la existencia y de las reglas especiales de conducta, entonces se 
confunde con la religión. 

En general, la magia representa una técnica de manipulación de la 
«naturaleza», Para nosotros, el término «naturaleza» significa una organi- 
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zación rigurosamente determinada, en la que sin embargo queda un mar- 
gen para el azar, sobre todo en los microsistemas complejos como el áto- 
mo. La palabra «azar» es igualmente aplicada (fortuitamente, por cierto) a 
sistemas dependientes, como el de las especies animales o vegetales, que 
demuestran una considerable capacidad de adaptación a los cambios eco- 
lógicos. A menudo, eso ha permitido afirmar que la selección natural se 
debía al «azar», lo cual sin duda es válido dentro de una categoría como 
la de especie, pero no tiene ningún sentido si lo aplicamos al determinis- 
mo general de la naturaleza. 

En el pensamiento del renacentista, el concepto de «naturaleza» es mu- 
cho más amplio que el nuestro, puesto que abarca también todos los ti- 
pos de existencia no cuantificables —desde los dioses, héroes y demonios 
del neoplatonismo hasta los «seres elementales» de Paracelso— de los que 
ya no tenemos idea alguma, debido a que jamás hemos podido observar- 
los. Sin duda, nuestro concepto de «naturaleza» ha sido cuidadosamente 
expurgado de estas entidades. Por el contrario, la «naturaleza» del Rena- 
cimiento estaba superpoblada, y la magia alardeaba de aprovechar sus cua- 
lidades excepcionales. 

Además, el determinismo natural no dejaba, en el pensamiento rena- 
centista, margen alguno al azar. Todo llevaba la marca rigurosa e impla- 
cable del destino, de modo que el libre albedrío no era más que una m- 
vención de los teólogos a la que uno sólo se podía suscribir ciegamente. 
Hoy en día creemos que coincidencias y sentimientos se deben al azar; 
en cambio, un hombre del Renaciiniento nos demostraría, con nuestro 
horóscopo en la mano, que éstos estaban predeterminados por la posición 
de los planetas en el zodíaco desde el día de nuestro nacimiento. Podría 
ser incluso que aún hiciera más, ayudando a nuestra voluntad a realizar 
sus inclinaciones secretas o públicas. Se recurre entonces a la magia: 
cuando alguien que se sabe pobre quiere ser rico, o se ama a una perso- 
na que te desprecia, o se tienen enemigos poderosos que destruyen tus 
proyectos, cuando hace buen tiempo cuando debiera llover, etc.; pues el 
operador mágico, que es un experto del determinismo natural, conoce 
también la existencia de brechas, momentos adecuados en los que su vo- 
luntad puede producir cambios en los acontecimientos del universo. La 
condición humana tiene unos límites que el mago puede transcender. Por 
ejemplo, puede circular sin las restricciones comunes en el tiempo y en 
el espacio, puede influir en las personas y en las condiciones meteoroló- 
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gicas, etc. ¿Acaso X trama algo en contra de Y? Podemos saberlo. ¿X 
quiere suprimir a Y? Podemos hacerlo. ¿X quiere recibir noticias de Y, 
que se encuentra muy lejos? Nada más simple. ¿X quiere ser amado por 
Y? Nada se lo impide. ¿Deseamos lluvia o buen tiempo? Está hecho; y 
así sucesivamente, 

La medicina también es una rama particular de la magia. Cuando el 
determinismo natural ha afectado al organismo psicofisico del paciente, 
apenas conocido el diagnóstico, la voluntad del practicante podrá inter- 
venir de manera eficaz para poner las cosas en orden. 

¿Cuáles son los remedios propiamente dichos de la magia? Nos sería 
imposible comprenderlos sin haber estudiado el determinismo natural en 
su totalidad. 


3. La conspiración de las cosas 

La doctrina de la homología macro y microcósmica goza, en la cultu- 
ra occidental, de una prestigiosa historia, Es raro que un filósofo griego 
o un teólogo cristiano no haya sido profundamente influido por ella, y 
H. de Lubac ha mostrado, recientemente, que no resulta en absoluto más 
extraña al pensamiento de la Edad Media occidental que al del Renaci- 
miento”. Está claro que aquí resulta imposible trazar sus vicisitudes. 

Ya en la época del helenismo, la doctrina se manifestaba bajo dos.for- 
mas de importancia relativamente similar dentro de toda su evolución ul- 
terior. Ambas las reencontramos en los pensadores del Renacimiento. 

Parece muy probable, tal y como ha demostrado Anders Olerud', que 
Platón, al establecer la homología entre el universo y el hombre, se inspi- 
rase en el Corpus hipocrático. Sin embargo, la justificación teórica que 
ofrece a la doctrina en su conjunto no deja de ser deudora de su propia 
teoría de las ideas. Según ésta, el mundo sensible tiene un arquetipo pre- 
existente, estable y eterno: el mundo intelectual o noético. A su vez, el 
hombre, que está compuesto de alma y cuerpo, reúne en sí mismo estos 
dos mundos: su cuerpo es, de algún modo, la imagen del universo sensi- 
ble; su alma es un compendio del mundo de las ideas. Puesto que el cos- 
mos noético encierra en sus matrices esenciales todo lo que se vuelve sen- 
sible en el mundo inferior, de ello se deduce que la parte racional del alma 
humana no contiene menos que el modelo inteligible de la creación. 

El postulado platónico no se ocupa directamente de la teoría de la ma- 
gla, cuyos principios permanecen más o menos idénticos desde la Anti- 
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güedad tardía hasta el Renacimiento. Es en cambio la pneumatología es- 
toica la que constituye el punto de partida de todas las especulaciones 
concernientes a la magia práctica. 

Para los estoicos, el cosmos fue concebido como un organismo vivo, 
provisto de razón, capaz de engendrar microcosmos racionales: Animans 
est igitur mundus composque rationis’. La doctrina de la simpatía universal fue 
formulada por Zenón de Citio y desarrollada por Cleantes de Aso y por 
su sucesor Crisipo. A partir del modelo del hombre, que posee un hege- 
monikon o «Principal» (el sintetizador cardíaco), el macrocosmos está 
igualmente provisto de un hegemonikon, situado en el sol, corazón del 
mundo’. «El acuerdo entre la psicología humana y la psicología del cos- 
mos es, por tanto, total: así como el pneuma psíquico anima nuestro or- 
ganismo por entero, el pneuma cósmico penetra hasta las extremidades 
más remotas de este gran organismo que llamamos mundo». 

Crisipo, autor de dos libros sobre adivinación”, se sirve de la teoría de 
la continuidad del pneuma para justificar los fenómenos mánticos. La 
atención dedicada por Cicerón a este tema" parece indicar que los filóso- 
fos del Pórtico se ocupaban activamente de la adivinación onírica. Du- 
rante el sueño, nos dice Cicerón, el alma se separa «del comercio con el 
cuerpo», a contogione corporis, para circular en el tiempo, donde conoce las 
cosas pasadas o por venir. Á juzgar por su resultado, la operación efec- 
tuada por aquellos que duermen no se diferencia en nada de la que los 
profetas cumplieron en estado de vigilia: Nam quae vigilantibus accidunt va- 
tibus, cadem nobis dormientibus?. Para pronunciar los oráculos, los vates se 
sirven de estímulos externos, sobre todo de ciertas exhalaciones (arlieli- 
tus) de la tierra", en las que hay que reconocer el «pneuma mántico», el 
espíritu adivinatorio del que habla el platónico Plutarco de Queronca”. 

De la actividad mántica a la auténtica magia hay sólo un paso. Mien- 
tras que la adivinación representa, a fin de cuentas, la habilidad de servir- 
se de las fugas naturales del pneuma, la magia de los papiros de la Anti- 
güedad tardía no son otra cosa que una serie de métodos prácticos para 
atraer, nutrir y acumular o almacenar el espíritu divino. En la mayoría de 
los casos, el pneuma está encerrado en un objeto material fabricado ex- 
presamente o dentro de un animal. Con esta reserva de energía espiritual 
a su alcance, el mago cuenta con procurarse tanto el conocimiento del 
porvenir, como la realización de cualquier finalidad práctica”. 

El mérito de haber reunido en una original síntesis los elementos pla- 
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tónicos, aristotélicos y estoicos que constituyen el fundamento teórico de 
la magia renacentista corresponde a Sinesio de Cirene, quien, tras haber 
sido el discípulo de la mártir neoplatónica Hipatia de Alejandría (m. 415), 
acabó por convertirse al cristianismo y se hizo obispo". 

Para los estoicos, la relación funcional entre el sintetizador cardiaco 
(hegemonikon) y el pneuma estaba muy bien determinada: el hegemonikon 
«es como un lugar receptor, al que son comunicadas todas las impresio- 
nes recogidas por los sentidos»'*. Por otro lado, los filósofos del Pórtico 
elaboran también una teoría de los fantasmas producidos por el hegemoni- 
kon, Para Crisipo, la representación del objeto sensible que se forma en 
el sintetizador cardíaco se denomina phantasia kataleptiké o «representa- 
ción comprensiva» y conduce naturalmente a la adhesión racional (syuha- 
tathécsis)*. La principal diferencia entre Aristóteles y los estoicos consiste 
en el hecho de que, para éstos, el pneuma es el alma misma, mientras que 
para el primero no es más que un intermediario de naturaleza etérea en- 
tre el alma y el cuerpo físico. Esta es la razón por la cual la fantasía en los 
estoicos es, según Zenón y Cleantes, una «imprenta en el alma», una ty- 
posis en psyché. Más adelante, Epicteto comprobará que los fantasmas es- 
tán influidos por el estado del pneuma que los recibe o los conoce. Y re- 
curre a una comparación: «Así como las casas que están a la orilla de un 
agua clara se reflejan en su limpida superficie, igualmente los objetos ex- 
teriores vienen a reflejarse en nuestro pneuma psíquico; de lo cual resul- 
ta que están influidos por cl estado actual de este pneuma»". Para que las 
imágenes reflejadas en el espejo del pneuma sean precisas y fieles a su ob- 
jeto, es necesario que cl mismo pneuma esté tranquilo y puro", Así, es 
Epicteto quien, continuando y desarrollando las preocupaciones morales 
de los estoicos, las conjuga con la doctrina del espíritu: poseer un pneu- 
ma limpio, un espejo cardíaco bien brunido, equivale a ser virtuoso. El 
estoicismo coincide aquí con toda la tradición platónica, cuya finalidad 
práctica más importante era la obtención, a través de una técnica apro- 
piada, de la separación del alma del cuerpo, para que aquélla no fuera 
manchada por éste. A partir del siglo 1! después de J. C., una técnica de 
este tipo adopta el nombre de teúrgia, con el que se designa sobre todo 
una actividad de purificación del alma, con unos fines que podemos asig- 
nar a la adivinación y a la alta magia benéfica, pero también y principal- 
mente a la persecución de una mejor suerte póstuma. De este modo la 
teúrgia preliminar de todo proceso que se cuenta entre las prácticas de la 
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magia espiritual será la de «limpiarse su pneuma», o su /icgenioikon, o tam- 
bién de «limpiarse su corazón». 

Es a partir de estos fundamentos teóricos como se llegan a compren- 
der numerosas técnicas míistico-mágicas orientales que conceden mucha 
importancia a la transparencia, a la pureza y al resplandor de la «morada 
del corazón», tales como el taoísmo, el yoga, el sufismo o el hesicasmo. 
Ya sea designado con los vocablos Asin, ákásá lirdaya, qalb o kardia, este 
«espacio cardiaco» representa siempre el sintetizador fantasmático cuya 
pulcritud es la condición esencial de toda manifestación divina, 

Mientras que la teúrgia ocupa un lugar de honor en Jámblico, Sinesio 
se ocupa más bien del papel del sintetizador pneumático en la adivina- 
ción y en la magia. La síntesis que realiza en su tratado De ínsomutis (tí- 
tulo que a veces aparece como De somniís, que significa exactamente lo 
mismo), traducido al latín por Marsilio Ficino en 1489, será retomada 
dentro de la teorta de Ficino sobre la magia expuesta en el tratado De vi- 
ta coelitus comparanda". 

Según el dogma platónico, el alma contiene las huellas intelectuales de 
los objetos sensibles". El conocimiento se realiza por comparación: el ob- 

| jeto es reconocido por el alma a partir de la información preexistente que 

| contiene. Ahora bien, para reconocer un objeto es necesario, en primer 
lugar, percibirlo, cosa que podría realizarse ánicamente en el sintetizador. 
Este desempeña el papel de un espejo, pero de un espejo de doble cara, que 
refleja tanto lo que está arriba (los arquetipos eternos del alma) como lo 
que está abajo (la información de los órganos sensibles)”. La naturaleza 
del sintetizador es pneumática: está formado por «el espíritu fantástico 
[phantastikon preuma] que es el primer cuerpo del alma, en el que se for- 
man las visiones y las imágenes”. Éste reside en el interior [del cuerpo] y 
gobierna al ser vivo como desde lo alto de una fortaleza fakropolís]. Pues- 
to que la naturaleza le ha construido, en efecto, la cabeza como edificio 
a su alrededor»”, 

A diferencia de la tradición estoica, Sinesio sitúa aquí el sintetizador 
no dentro del corazón sino en el cerebro. No es a Galeno a quien crec 
seguir, sino al mismo Platón (del que toma también la metáfora de la for- 
taleza), para quien la cabeza del hombre-microcosmos tiene mucho más 
valor que el corazón”. 

Ya hemos visto cómo Epicteto comparaba el pneuma con un reci- 

- piente lleno de agua, con un espejo líquido. Plutarco de Queronea es el 
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primero en hablar de un espejo puro sin más”. Para Sinesio, este espejo de 
doble cara ofrece la posibilidad, a las imágenes reflejadas por las dos su- 
perficies paralelas, de reencontrarse en un terreno neutro, En tanto que 
intermediario entre el mundo inteligible y el mundo sensible, este espe- 
Jo, si está perfectamente limpio, permitirá al sentido interno contemplar 
el mundo de arriba, compendiado por la parte racional del alia y le da- 
rá la posibilidad de percibir y de juzgar los objetos sensibles cuya imagen 
es transmitida al sentido común por los sentidos externos. El sintetizador 
pneumático se. convierte, con Sinesio, en el terreno por excelencia de la adivinación 
y de la magia. Para poder obtener cualquier resultado, es necesario que el 
pneuma sea puro, que nada carnal oscurezca la claridad del espejo”. La 
adivinación a través de los sueños, de la que ya nos ha hablado Cicerón, 
está justificada por el mismo principio: los acontecimientos del mundo 
noético, que es estable y eterno, es decir, que no está sujeto a la dimen- 
sión del tiempo, se reflejan en el pneuma puro y forman unas imágenes 
verídicas de sueño que el hombre podrá recordar durante la vigilia. «Y yo 
no sé s este sentido», dice Sinesio en su alabanza del sintetizador pneu- 
mático, «no es más santo que todos los otros. Puesto que es gracias a él 
que nosotros podemos comerciar con los dioses, ya sea mediante la vi- 
sión, la conversación o bien por otros medios. Así pues, no hay que ex- 
trañarse de que los sueños sean, para ciertos hombres, su más preciado te- 
soro: ya que, por ejemplo, si alguien duerme tranquilamente y, durante 
el sueño, habla a las Musas y escucha sus palabras, puede [al despertar] 
convertirse de improviso en un poeta muy elegante. Por mi parte, todo 
esto no me parece insensato»”, termina por declarar el arzobispo de To- 
lemaida. 

Pero hay mucho más. Puesto que el sintetizador fantástico ofrece la 
posibilidad de un encuentro con el mundo poblado de potencias divinas 
y puesto que, según el dogma platónico, este mundo es homólogo al 
minido inteligible, hay un medio de actuar sobre el sintetizador para lla- 
mar a las presencias muminosas. Esta invocación, cuyo resultado es el tra- 
to con dioses y demonios, puede obtenerse a través del empleo de cier- 
tas sustancias, formas y colores a los que los seres superiores son sensibles. 

Antes de tomar conciencia de sus propias posibilidades, e! hombre- 
microcosmos se encuentra dentro de un universo cuyas partes, abajo y 
arriba, conspiran entre ellas a sus espaldas. En el momento en que haya 
coniprendido la estructura de esta conspiración, las correspondencias en- 


162 


tre el universo visible y su prototipo invisible, el hombre podrá utilizarla 
con la finalidad de captar las presencias desconocidas que acechan en el 
umbral entre los dos mundos, los demonios e incluso los dioses hiperce- 
lestes, Se trata de la doctrina de las signaturas de las cosas, de las homolo- 
gias cósmicas, brillantemente analizadas por M. Foucault". Y es igual- 
mente la definición de la magia según Sinesio: 


Es necesario que las partes de este universo, que simpatizan y conspirar con el 
hombre, sean reunidas por algún medio |...]. Y quizás los encantamientos mági- 
cos constituyen un medio, puesto que no se limitan a significar, sino que tam- 
bién invocan, Aquel que comprenda la relación entre las partes del universo es 
verdaderamente sabio: puede atraerse los beneficios de los seres superiores cap- 
tando, por medio de sonidos fplionas], de materias [hylas] y de figuras [schémata] 
la presencia de aquellos que están más alejados de él”, 


Junto a esta expresión más sofisticada de la relación entre el hombre y 
el mundo, Sinesio utiliza igualmente la teoría platónica tradicional, segün 
la cual «el intelecto humano contiene en sí mismo las formas de todas las 
cosas existentes". Ahora bien, mil años después de Sinesio, el cardenal 
Nicolás de Cusa está todavía convencido de que el intelecto del hom- 
bre-microcosmos (parvus mundu) «cs la viva descripción de la sabiduría 
eterna e infinita [...]. A través del movimiento de nuestra vida intelectual 
somos capaces de encontrar en nosotros mismos el objeto de nuestra bús- 
queda»”, 

Ficino, además de mago, es también platónico: «Platón tiene razón en 
su concepción de una máquina del mundo compuesta de tal manera que 
las cosas celestes tengan, en la tierra, una condición terrestre e, igual- 
mente, que las cosas terrestres tengan en el cielo una dignidad celeste. En 
la vida oculta del mundo y en la razón [mens], reina del mundo, [regina 
mundi], hay cosas celestes dotadas de propiedades vitales e intelectuales, y 
excelsas capacidades. Además, esto confirma [el principio de] la magia, 
que permite a los hombres atraer hacia ellos las presencias celestes a tra- 
vés de cosas inferiores utilizadas en ciertos momentos oportunos y que 
corresponden a las cosas superiores [per inferiora (...) superioribus cousentta- 
nea posse ad liomines temporibus opportunis caelestia quodammodo trahi]...»”. 

Es difícil enunciar más claramente el principio fundamental de la ma- 
gia. Pero estamos todavía lejos de sospechar hasta qué punto se revela 
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complejo el estudio de las «cosas inferiores» y de los «tiempos oportunos», 
así como el de la multitud de «dones celestes» a los que la magia preten- 
de acceder. 


4. La teoría de las radiaciones 

El estudio de los papiros mágicos de la Antigiiedad tardía nos llevaría 
fuera del marco de este libro, No obstante, se imponen algunas observa- 
ciones: las investigaciones recientes efectuadas de los Papyrus Grecae Ma- 
gicae publicadas por Preisendanz”, de los que el profesor H. Betz prepa- 
ra una primera traducción completa a una lengua occidental, demuestran 
que la magia representa una tradición de rasgos unitarios, de una venera- 
ble antigüedad". Corrientes subterráneas desde la Antigüedad tardía Ile- 
gan hasta Bizancio durante la época de Miguel Pselo y, por la tradición 
árabe, penetran en Occidente durante el siglo XII. Esto aboga en favor 
de una continuidad ininterrumpida de los métodos de la magia práctica, 
que no cesa de perfeccionar sus principios y sus instrumentos, sobre to- 
do en relación con la única «ciencia» exacta de la época, que es la astro- 
logía. La magia del Renacimiento, si bien es más sofisticada, imbuida co- 
mo esti de teosofia y de antroposofia neoplatónicas, no deja de 
reconocer, sin embargo, su deuda respecto a sus venerables predecesores 
de la Edad Media, como Roger Bacon y Alberto Magno. A su vez, és- 
tos son deudores de la magia árabe, de la que resulta indispensable anali- 
zar dos obras fundamentales: el Picatrix del Pseudo-Madjriti y el tratado 
De los royos de al-Kindi. 

Picatrix es el título de la traducción latina, realizada en 1256 en la cor- 
te de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, de la obra seudo-epigrafe Ghá- 
yat al-Hakím fr'l-silir o Finalidad de los sabios en la Magia atribuida al mate- 
mático andaluz al-Madjriti (m. ca. 1004-1007)". Sería dificil negar la 
influencia del Picatrix en la magia del Renacimiento”. Sin embargo, se 
debe señalar también que esta influencia es sobre todo de orden práctico 
y no podría justificar la importancia que Marsilio Ficino o Giordano 
Bruno conceden al aspecto puramente teórico de la magia. 

Ciertamente, el mismo Picatrix hace una distinción entre «teoría» —que 
es la astrología— y «práctica» —que es la fabricación de talismanes- (1, 2, 
pág. 256, Matton). Sin embargo, los autores de libros de magia del Re- 
nacimiento no se contentan con tan poco: para ellos, la astrología tiene 
un fundamento y una justificación ontológicas, cuya explicación hay que 
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buscar, por un lado, en el neoplatonismo y, por otro, en la obra, mucho 
más penetrante, de al-Kindi. 

Después de haber enunciado este principio general de la obra mágica 
que es la fe del operador (1, +, pág. 261), principio que es repetido ince- 
santemente (pág. 293, ctc.), el Picatrix se limita a exponer recetas de fabri- 
cación de talismanes, según la posición de los planetas dentro del zodíaco, 
y a formular el texto de las «oraciones planetarias» que hay que dirigir a 
los astros personificados. Dentro de estas listas están intercaladas ciertas ba- 
nalidades de orden filosófico como la homología del macro y el micro- 
cosmos (pág. 297 y ss.). Por lo que se refiere a los talismanes, se considera 
que éstos tienen múltiples efectos, algunos de los cuales nos presentan los 
dos primeros libros del Picatrix: provocar el amor (duradero) o la unión en- 
tre dos personas, procurar la protección de los grandes de la tierra o el res- 
peto de los siervos, aumentar la riqueza y el comercio, llevar la felicidad a 
una ciudad, destruir a un enemigo o una ciudad, impedir la construcción 
de un edificio, salvar a un prisionero de la prisión, echar a un hombre de 
su morada, separar a los amigos, hacer que alguien se exponga a la cólera 
del rey, garantizar el éxito de la pesca, ahuyentar a los escorpiones, curar 
las heridas, asegurar el éxito (financiero) de un médico, multiplicar las co- 
sechas y las plantas, curar diversas enfermedades, etcétera. 

La magia astrológica de Ficino se nutre ampliamente de las recetas del 
Picatrix, pero la influencia es sobre todo de orden cuantitativo, no cuali- 
tativo, El imponente edificio de la magia espiritual del Renacimiento no 
podría compararse con la mediocre recopilación de procedimientos em- 
piricos que es el Picatrix. No obstante, puesto que los filólogos lo tuvie- 
ron fácil a la hora de descubrir en Ficino pasajes enteros tomados del Pi- 
catrix, se contentaron demasiado pronto con una explicación genética, de 
orden muy general, según la cual el tratado árabe traducido al latín sería 
una de las principales fuentes del platónico florentino. 

La insuficiencia de este tipo de Quelleiforsching, que busca exclusiva- 
mente la copia literal efectuada por una obra a otra obra anterior, es fácil 
de demostrar. Imaginemos a un sabio que, ocupado en señalar la influen- 
cia de orden artístico experimentada por un monumento de arquitectura 
cristiana, se dedicara, sabiendo que éste fue construido sobre las ruinas de 
un antiguo templo de Mitra, a establecer un inventario exhaustivo de las 
piedras del templo pagano que sirvieron para construir la nueva basílica. 
Hay que observar, por ejemplo, que el 60 % de las piedras del edificio cris- 
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tiano proceden del monumento pagano, con lo que se debería concluir 
=egún los principios de la Quelienforschime— que la basilica es, en un 60 
por ciento, un templo mitraico; lo que la realidad no haría más que con- 
tradecir rápidamente, puesto que los dos edificios sólo tendrían en común 
la materia bruta, accesoria. Tan pronta como se tratara de establecer la di- 
ferencia de estilo y funciones entre amibas obras, la Quellenforschung se re- 
velaría totalmente incapaz de ser útil a nuestros propósitos, puesto que, por 
un extraño error de óptica, es incapaz de percibir a los dos en su unidad. 
Así mismo, el elevado número de pasajes del Picatrix que han encontrado 
una utilización casi literal en la magia de Ficino no es suficiente para es- 
tablecer una influencia profunda del primero en la segunda. 

Por el contrario, a pesar de que Ficino, al igual que Roger Bacon, tie- 
ne en alta consideración el tratado de al-Kindi sobre los rayos estelares, 
sólo muy de vez en cuando adopta expresiones literales, lo cual bastaría, a 
la Quellenforsching, para descartar a al-Kindi de la lista de las fuentes prin- 
cipales de Ficino. Sin embargo, es fácil advertir que la magia de Ficino, 
ciencia de las correspondencias ocultas de la naturaleza, se inspira en gran 
medida en la teoría de las radiaciones universales de al-Kindi. Hay, desde 
luego, una diferencia importante entre ambos autores: fiel a la tradición 
platónica, Ficino concede a las radiaciones de al-Kindi el nombre gené- 
rico de «eros», y es a partir de esta concepción que Giordano Bruno de- 
sarrolla la magia erótica de la que nos hemos ocupado en el capitulo an- 
terior, y que tendremos ocasión de retomar. 

El tratado De nedits del célebre astrólogo y filósoto Abú Yúsuf Yaqüb 
ibn Ishaq al-Kindi (m. ca. 873) ha llegado hasta nosotros a través de una 
traducción latina anónima del siglo XU”, La idea fundamental de este es- 
crito, que sólo es uno de los doscientos setenta que el historiador 
an-Nadim atribuye al autor, es la de que cada estrella posee una natura- 
leza propia, que comunica al mundo circundante a través de sus rayos. La 
influencia de las radiaciones estelares sobre los objetos terrestres se modi- 
fica en función de los aspectos mutuos que entablan astros y objetos entre 
sí. Además, las materias proyacentes reciben de modo diverso las cualidades 
de los rayos, según sns propiedades intrínsecas, que son hereditarias (de 
donde se ve, por ejemplo, que el hijo del rey tendrá la aptitud para go- 
bernar y el hijo de un obrero para continuar el oficio de su padre). 

Excepto el vocabulario, de un elevado grado de tecnicismos, no hay 
ninguna diferencia esencial, hasta aquí, entre al-Kindi y cualquier otro 
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tratado de magia astrológico, incluido el más tardío Preatrix. Pero al-Kindi 
sale rápidamente del estrecho marco de esta concepción. Para él, las es- 
trellas uo son las únicas que emiten estos rayos, sino también los elemen- 
tos: «Todo lo que tiene una existencia actual en el mundo de los elemen- 
tos emite unos rayos en todas las direcciones, que cubren a su manera 
todo el mundo elemental» (ttt, pág. 88). Puesto que el mundo material 
en su totalidad representa una combinación de los cuatro elementos, «sa 
es también la razón por la cual se diferencian entre ellos los rayos de los 
compuestos elementales, en los que ninguno es igual a otro. 

Según al-Kindi, nosotros uos encontramos en medio de una red invi- 
sible de rayos, procedeiies tanto de las estrellas como de todos los obje- 
tos de la tierra, Todo el universo, desde los astros más alejados hasta la más 
humilde brizna de hierba, se hace presente mediante sus radiaciones en 
cada punto del espacio, en cada momento del tienipo, y su presencia va- 
ría, naturahnente, segün la intensidad y las influencias mutuas de los ra- 
yos universales, de tal manera que no puede haber dos cosas que sean ver- 
daderamente idénticas. Además, las emociones psiquicas (alegría, dolor, 
esperanza, temor) se transmiten también al mundo circundante bajo la 
forma de radiaciones invisibles que imprimen igualmente cambios, según 
las disposiciones de cada materia preyaceute. 


El hombre [...], por su complexión equilibrada, se parece al propio niundo. 
Asi, es un microcosmos y asi se explica por qué recibe, del nismo modo que 
posce el miudo, un poder para inducir por sus propios esfuerzos inovitnientos 
en nna materia adecuada, à condición, sin embargo, de que una maaginación,. 
una intención y una fe hayan sido previamente formadas en cl alma humana. En 
efecto, el hoinbre que desea operar alguna cosa imagina en primer lugar la for- 
ma de la cosa que quiere imprimir mediante su acción en una materia dada; tras 
haber concebido la imagen de la cosa, según haya juzgado que esta cosa es útil 
o inútil, la desea o bien la rechaza en el interior de su aliia. Y si ha juzgado la 
cosa digna de su deseo, desea largamente los accidentes gracias a los cuales, se- 
gún la opinión que se lia lecho, la cosa puede existir en acto. 

Ahora bien, las pasiones del alma son accidentes que contribuyen a producir 
un movimiento. Y a propósito de esto decimos que la imaginación y la razón 
bunianas adquieren una semejanza con el mundo durante tanta tiempo que, en 
ellas, las especies de las cosas mundanas se imprimen en acto gracias al funciona- 
miento de los sentidos, a causa de que el spiritus ymaginarius [el phantastikon pneu- 
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ma de Sinesio| posee rayos conformes a los rayos del mundo; también obtiene 
de este modo el poder de tnover, gracias a sus propios rayos, las cosas exterio- 
res, así como el mundo, tanto el superior como el inferior, agita con sus rayos 
las cosas según diversos movimientos. 

Además, cuando el hombre concibe una cosa material por la imaginación, 
esta cosa adquiere una existencia actual según la especie en el espiritu fantástico 
(spiritus ymaginarins). Este espíritu también emite unos rayos que mueven las co- 
sas exteriores tal y como la cosa de la que es imagen. Así pues, la imagen con- 
cebida en el espíritu concuerda en especie con la cosa producida en acto sobre 
el modelo de la imagen por obra voluntaria o natural, o por ambas a la vez. És- 
ta es la razón por da cual no hay que extrañarse si el rema de genitura (constella- 
fio) que produce una imagen en el espiritu del hombre produce la misma mia- 
gen en otro sujeto, puesto que la una no difiere de la otra, excepto únicamente 
por lo que concierne a su materia (V, págs. 95-97). 


La fe previa del operador es la condición esencial para el éxito de su 
acción mágica: «Sin duda, el primero y principal accidente necesario pa- 
ra la generación de una cosa mediante el modelo de la imagen mental es 
el deseo del hombre que imagina que la cosa puede realizarse» (ibid., pág. 
97). La manipulación mágica se produce por el sonido (plegarias, conju- 
ras) y por los gestos: «Existen dos tipos de acción gracias a las cuales, si se 
efectúan como es debido, una cosa concebida en espiritu se realiza en ac- 
to: a saber, la expresión verbal y la operación de la mano. Existe, en efec- 
to, cierto discurso que, proferido por la boca del hombre —a la vez que, 
con él, se expresan la imaginación, la fe y el deseo— actualiza en el mun- 
do movimientos en los seres individuales» (ibid., págs. 98-99). «Los soni- 
dos producidos en acto emiten unos rayos exactamente como las otras 
cosas en acto, y [...] mediante sus rayos operan en el mundo de los ele- 
mentos exactamente igual que las otras cosas individuales. Y puesto que 
existen innumerables variedades de sonidos, cada sonido proferido en ac- 
to ejerce su efecto sobre las otras cosas elementales, y este efecto difiere 
del efecto de los demás. Ahora bien, los sonidos, así como las hierbas y 
las otras cosas, han recibido de la armonía celeste su propio efecto, e 
igualmente una cualidad de efecto muy diferente [al efecto producido] en 
las diversas cosas» (VI, pág. 100). : 

Todo esto demuestra que al-Kindi está muy inspirado en la magia es- 
piritual de un Sinesio que aconseja la utilización de los sonidos (phonai), 
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materias (hylii) y figuras (schémata), a través de los cuales «el auténtico 
sabio, conocedor de las relaciones entre las partes del universo, puede 
ejercer influencias» sobre un objeto cualquiera”. 

Para volver a la magia sonora: hay dos tipos de sonidos mágicos, según 
su correspondencia astrológica (según el astro, la finalidad de la operación y 
la posición del cielo) o elemental; éstos ejercen una influencia sobre los ele- 
mentos y los compuestos de elementos, como los cuerpos de las plantas y 
de los animales. «Por otro lado, para obtener un efecto, es necesario que 
el que recita posea siempre contención de espíritu y representación de la 
forma que desea verse realizar en acto en la materia gracias a la emisión 
de sonidos» (ibid., pág. 101). Esta magia sonora está presidida por una teo- 
ría sobre el origen natural de las lenguas. Cada sonido ha sido creado, se- 
gún su destino, por la armonía celeste. El significado de las palabras no es 
arbitrario en absoluto, pero su destino natural puede no coincidir con la 
función significativa que les ha sido atribuida por el hombre. «Por otro la- 
do, cuando en un sonido coinciden la asignación de significado hecha por 
la armonía y aquélla realizada por el hombre, el poder del significado de 
este sonido es doble» (rbid., pág. 103). Aquí podemos reconocer el origen 
de las teorías cabalistas más tardías del «lenguaje natural», que es e] hebreo, 
«puesto que cl hebreo, siendo el lenguaje de la creación, era una lengua 
natural en la que las palabras indicaban las naturalezas esenciales de las co- 
sas que primero habían creado y luego representado»”, 

Por supuesto, la magia sonora de al-Kindi utiliza tanto fórmulas com- 
prensibles, en lenguaje artificial, como fórmulas incomprensibles que, 
puesto que son pronunciadas en «lenguaje natural», doblan la eficacia de 
la operación. 

¿Qué se puede obtener a través del empleo de sonidos mágicos? Casi 
todo: presagios, telequinesia, efectos psicosomáticos en los animales y en 
el hombre, el hechizo de un ser humano, consistente en modificar la 
orientación de su voluntad, y, además, fenómenos paradójicos tales como 
hacer flotar objetos pesados en el agua o hacer que se eleven en el aire, 
provocar la lluvia, o relámpagos u otros fenómenos atmosféricos, apagar 
el fuego a distancia, etc. (ibid., págs. 104-109). Las fórmulas más eficaces 
son las fórmulas optativas, puesto que éstas proceden del corazón, que es el 
centro del hombre-microcosmos (ibid., pág. 111). | 

Por lo que se refiere a las figuras y a los caracteres mágicos, sus pro- 
piedades y sus facultades operativas resultan muy semejantes a las de los 
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sonidos (ibid., págs. 119-123). El tratado de al-Kindi termina con una teo- 
ría extremadamente interesante sobre los sacrificios (IX, pág. 123). El ani- 
mal es considerado como un microcosmos cuya muerte violenta produ- 
ce una brecha en el macrocosmos: por ella se inserta la voluntad del 
operador, capaz de producir una modificación de las circunstancias y de 
las cosas. El animal sacrificado está, por supuesto, en relación con el ob- 
jetivo a conseguir. 

Tendremos ocasión de apreciar el alcance de todo lo que Ficino toma 
prestado de al-Kindi. Ahora bastará con observar que el universo de 
al-Kindi, exactamente como el de la fisica moderna, está hecho de dos 
estados de energía: el estado elemental y el estado de radiación. Los ele- 
mentos, a su vez, se combinan para formar agregados cuyas radiaciones 
tendrán propiedades nuevas. Cada objeto del mundo se encuentra en el 
centro de una transferencia universal de radiaciones, cuyo campo varía se- 
gún la posición del objeto en el espacio y en el tiempo, de tal manera que 
no puede haber dos objetos cuyo comportamiento sea perfectamente 
idéntico por lo que respecta a la emanación y a la recepción de rayos. 
Cuando el escritor italiano Dino Buzzati imagina que la agonía de una 
simple cucaracha aplastada por descuido tiene consecuencias de orden 
cósmico, se parece al mismo al-Kindi, para quien todo acontecimiento, 
incluso el más insignificante, tiene una irradiación universal (particular- 
mente intensa en el caso de la muerte violenta). La magia obtiene de es- 
te principio incluso su posibilidad de existencia, que consiste en emitir 
radiaciones cuya «longitud de onda» pueda alcanzar los sitios receptores 
apuntados por el operador. Los «destinatarios del mensaje estarán obliga- 
dos a reaccionar según la intención impresa en la radiación. No hay que 
olvidar que los rayos de al-Kindi son de naturaleza pneumática, que su ma- 
gia es una magía espiritual que no hace más que continuar la de Sinesio de 
Cirene, Esto significa que el hombre, dotado de un sintetizador fantásti- 
co, podrá producir en €l, de manera adecuada, emociones que lanzará en 
el espacio pneumático hacia el espíritu receptor de otro individuo de su 
misma especie. La eficacia de esta magia intersubjetiva está garantizada 
por la constitución del agregado humano y por la fe del operador. 

Hoy en dia, cuando una creencia de este tipo sale de las instituciones 
religiosas y reaparece en sujetos convencidos de que sus propias emocio- 
nes son transitivas, que pueden actuar sobre otros individuos o sobre el 
mundo fisico, consideramos generalmente que se trata de un estado de 
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enfermedad mental y lo denominamos «esquizofrenia». Según la defini- 
ión de P. Janet, retomada por C. G. Jung y convertida ya en clásica, la 
esquizofrenia se caracteriza por un «rebajamiento del nivel mental» y, en 
consecuencia, por un cortocircuito entre la existencia onírica y la exis- 
encia diurna, el mundo de nuestros fantasmas interiores y el mundo real. 
»i creemos a Edgard Morin, no es dificil que este cortocircuito se pro- 
luzca, puesto que el cerebro humano, con toda su hipercomplejidad, no 
lispone de ningún instrumento especial que le permita distinguir el sue- 
10 del estado de vigilia”. 

Tras haber establecido las semejanzas entre el comportamiento mági- 
0 y el comportamiento esquizofrénico, el antropólogo de origen hún- 
aro Géza Roheim ha abierto el camino a la interpretación de la magia 
:omo una «esquizofrenia institucionalizada», 

Ciertamente, existe una lejana analogía entre el método de la magia y 
a enfermedad mental llamada esquizofrenia. Sin embargo, no deberían 
'onfundirse. Es verdad que el mago debe estar firmemente convencido 
le su capacidad para transmitir sus propias emociones a otro sujeto o pa- 
2 Operar otras acciones transitivas de este tipo, pero jamás deja de ser 
'onsciente de que la fantasmagoría que ha producido funciona exclusiva- 
nente en el terreno propio de los fantasmas, es decir, el de la imagina- 
ión humana. Esto parece aún más cierto en los muy raros casos en que 
m operador padece síntomas evidentes de esquizofrenia, cosa que los dis- 
ingue de entrada de los otros magos que, ellos sí, son individuos com- 
letamente sanos. El operador esquizofrénico es aquél sobre el que acaba 
or dominar la fantasmagoría interior, y se impone como una presencia 
xtraña (ver el caso del señor Berbiguier y sus duendes, pág. 207 y ss.). 
tecordemos que Giordano Bruno no paraba de llamar la atención del 
aanipulador de fantasmas sobre los peligros que su actividad comporta- 
a, cuya suma equivalía a la pérdida de la salud mental. Parece, pues, que 
| mago no debe ser considerado en principio como un esquizofrénico, ni 
| magia como una «esquizofrenia institucionalizada». Por el contrario, 
ay analogías entre ciertos tipos de magia y el mismo psicoanálisis, cuyo 
1étodo admite, dentro de unos límites, una comparación con la de «cu- 
inderos» de Giordano Bruno. 

Desde el momento en que el sueño es considerado como una pro- 
ucción fantástica procedente del inconsciente, y la esquizofrenia como 
n estado de confusión entre los contenidos oníricos y los contenidos 
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sensibles, no habrá que extrañarse en absoluto de las correspondencias 
entre los fantasmas de los esquizofrénicos y los fantasmas creados por los 
magos. Al fin y al cabo, su procedencia es la misma, excepto que, en el 
caso del mago, los fantasmas son producidos voluntariamente y dirigidos 
por el operador, mientras que, en el caso del enfermo, se le imponen co- 
mo realidades extrañas, lo «poseen». La hipótesis de los «arquetipos» de 
Jung, que son categorías preformativas de la producción fantástica, des- 
cansa en buena parte en las analogías entre las fantasías de los pacientes y 
el repertorio mítico-mágico de la humanidad. ¿Cómo se ven las cosas 
desde la antropología, que no está llamada a dar directamente su veredic- 
to sobre el estado de salud mental de los personajes de los que se ocupa? 

El libro Ecstatic Religion del antropólogo escocés loan M. Lewis nos 
ofrece una respuesta a esta cuestión”. 

Lewis traza una tipología bastante instructiva del «operador de espiri- 
tus» (entidades sobrenaturales), y llega a la conclusión de que existen tres 
clases: 

a) el participante en los cultos extáticos (como el dionisiaco en la antigua 
Grecia o el zar en África del norte), que es involuntariamente poseído 
por los «espíritus»; 

b) el chamán, que, después de haber sufrido el dominio de los espíri- 
tus, se convierte, a su vez, en su amo (es un wounded surgeon, para reto- 
mar la fórmula de T. S. Eliot); 

C) el brujo, que, dominando según su voluntad, los dirige contra el su- 
jeto pasivo, que será poseído a pesar de su voluntad. 

¿Quiénes son los «espíritus»? ¿No son acaso seres dotados de una exis- 
tencia objetiva o son fantasmas, producciones objetivadas, en el plano 
imaginario, procedentes del inconsciente? 

El próximo capítulo de este libro, que será dedicado a los demonios y 
a la demonomagia del Renacimiento, aportará muchas precisiones a este 
respecto. Los espíritus son fantasmas que adquieren una existencia autó- 
noma por una práctica de visualización semejante en todo y para todo al 
arte de la memoria. Sin embargo, no es extraño que se manifiesten sin 
haber sido invocados de este modo —en el caso de la utilización de dro- 
gas alucinógenas de las que se servían los brujos, o en el caso de enfer- 
medades mentales. Ciertamente, Lewis se equivoca cuando afirma que 
los brujos dominan a su voluntad a sus espíritus familiares, puesto que es- 
to no es en absoluto válido para la brujería occidental, en la que la rela- 
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ción entre brujas y espíritus es más problemática, Así mismo, es dificil dis- 
tinguir a los chamanes de los brujos, puesto que estos últimos únicamen- 
te no aprenden a dominar a sus espíritus más que después de que éstos se 
les hayan aparecido espontáneamente. Dicho de otro modo, podemos 
distinguir esencialmente dos clases de personajes que tienen relación con 
los espíritus: una los invoca mientras los inventa; la otra los recibe y no 
podrá utilizarlos sino tras una actividad de ordenación consciente. 

No hay duda de que los espíritus que imponen su presencia proceden 
del inconsciente; pero los otros, los que son «inventados», ¿de dónde pro- 
ceden? Su fuente es la misma, puesto que sus modelos, transmitidos por 
la tradición, brotaron antaño en la fantasía de otro operador. El mago o 
el brujo del Renacimiento conoce su existencia a través de manuales de 
alta magia, como la Steganographia del abad Trithemius (aunque ésta cons- 
tituya, en gran parte, un tratado de criptografía) o la Filosofía oculta de su 
discípulo Cornelio Agrippa, o de manuales de baja magia, como los que 
fueron recopilados en el Antipalus maleficiorum del mismo Trithemius, un 
ocultista muy sabio (ver cap. VII y Apéndice VI). 

En conclusión, hay sólo dos tipos de operadores de fantasmas: los que 
han sido invadidos por la producción inconsciente y no han logrado mas 
que a duras penas poner allí orden alguno; y aquéllos cuya actividad ha 
sido plenamente consciente, y que consiste en inventar fantasmas mne- 
motécnicos a los que han prestado una existencia autónoma. Unicamen- 
te los primeros pueden compararse con los esquizofrénicos, exceptuando 
la diferencia de que, mal que bien, han aprendido a encontrar un modus 
vivendi con su producción inconsciente suscitada, en la mayoría de los ca- 
sos, por la utilización de alucinógenos. Entre ellos, hay también -y es per- 
fectamente demostrable— auténticos esquizofrénicos, como el señor Ber- 
biguier a principios del siglo XIX o el doctor Ludwig Staudenmaier a 
principios del siglo XX, que utilizan unas creencias y unas técnicas mági- 
cas para intentar poner orden en sus procesos mentales gravemente per- 
turbados. En este caso, lejos de considerar la magia como una «esquizofre- 
nia institucionalizada», hay que ver en ella, por el contrario, un remedio 
bastante potente contra la invasión devastadora de la enfermedad mental. 
La magia no es un factor de desorden; por el contrario, es un medio para restable- 
cer una coexistencia pacífica entre el insconsciente y el consciente, allí donde esta 
coexistencia ha entrado en crisis, bien sea por la intervención de una en- 
fermedad mental, bien por el empleo voluntario de substancias químicas 
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de efectos psicodélicos. El mago es un analista que únicamente puede 
practicar su oficio después de haberse analizado a sí mismo. Pero el acce- 
so al inconsciente puede ser adquirido de dos formas distintas: por «inva- 
sión» patológica o provocada por medios externos, o por la asimilación 
de la tradición. En este segundo caso, no está permitida ninguna analo- 
gía con la esquizofrenia -no más que en el caso de toda persona que 
aprende alguna cosa, incluido el hombre de ciencias. 

Estas reflexiones, que desarrollaremos más adelante (ver cap. Vti), han 
servido de preámbulo a la exposición de la magia intersubjetiva desde 
al-Kindi hasta Giordano Bruno. El concepto de «radiación», fundamental 
para el primero, es gradualmente reemplazado por el concepto de eros. La 
armonía pneumática del universo es el postulado general de Ficino a Bru- 
no, y su instrumento es el eros. Á través de su acción, el universo conoce 
un cierto concentus, que es orden, armonía, integración, y cuya definición 
más inquietante es la que Ficino formula en una de sus epistolas”: «Con- 
sidero que hay, necesariamente, una ley ordenada y una cierta armonía 
[concentof y consonancia en los elementos del mundo, en los humores de 
los animales, cn la vida de las bestias e incluso en la sociedad de los ban- 
doleros, puesto que éstos no podrían asociarse si no existiera un cierto or- 
den en todo ello». Estamos lejos de las teorías de la autodestrucción del 
mal. Al contrario, incluso en el mal hay orden, puesto que de otro modo 
los delincuentes no podrían permanecer juntos. 

Esta armonía general en la que el eros es el principal instrumento no 
está enmarcada, en Ficino, en una teoría de una amplitud comparable a 
la de al-Kindi. Sólo Giordano Bruno restituye las cosas a su complejidad 
real, en su visión de un universo en el que cada individuo e incluso cada 
objeto está ligado a los otros por invisibles vínculos eróticos. La expresión 
vinculum vinculorum amor est es sustituida por una expresión análoga que 
podríamos atribuir a al-Kindi sin riesgo de desnaturalizar su pensamien- 
to: vinculum vinculorum radium est, «el vinculo de los vinculos es el rayo». 

El energetismo de al-Kindí introduce al psicologismo de Bruno, para 
quien las cosas no sólo emanan radiaciones frías, estériles y cast inertes, 
sino rayos vivientes, coloreados de pasiones, inspirando ya, por su misma 
existencia, la simpatía o la antipatía, el amor o el odio. A la transferencia 
objetiva de al-Kindi se opone la transferencia altamente subjetiva de 
Giordano Bruno; a partir de la magia universal se perfila y se precisa más 
el concepto de magia intersubjetiva. 
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5. Magia pneumática 

La magia espiritual del Renacimiento, de la que Marsilio Ficino es el 
primer y más influyente representante, se constituye a partir del princi- 
pio de la simpatía pneumática universal. El primer corolario de este prin- 
cipio es que el hombre, dotado de un hegemonikon situado, en general, en 
el corazón, que es el órgano que corresponde al sol en el cosmos, tiene 
la capacidad de imprimir cambios voluntarios en su propia fantasía. Estos 
cambios se transmiten, en virtud de la continuidad del pneuma, a los ob- 
jetos apuntados por la acción del operador. 

Este fenómeno es natural, se produce sin que exista una manipulación 
consciente por parte del emisor y/o del receptor de la corriente pneu- 
mática, y conoce un grado cero de autoconsciencia, que es el eros. Éste 
establece unas relaciones entre los individuos, según la información trans- 
cendental que los vehículos pneumáticos de sus almas han acumulado 
desde su descenso a través de los cielos planetarios. 

En cuanto a la magia propiamente dicha, representa un saber que per- 
mite al operador explotar las corrientes pneumáticas que establecen rela- 
ciones ocultas entre las partes del universo. Estas relaciones son regulares 
y pueden clasificarse en siete grandes series planetarias, de tal manera que 
la totalidad de la naturaleza, con sus reinos mineral, vegetal y animal —in- 
cluida la especie humana- esté ligada a los siete astros errantes y a las de- 
más estrellas por vínculos invisibles. El mago es, ante todo, un conocedor 
de estos vínculos, capaz de clasificar cada objeto del mundo según la se- 
rie que le corresponde y, de este modo, atraer los beneficios del astro que 
preside la respectiva seric. 

La multitud de representantes de la magia renacentista no debe es- 
conder, a los ojos del investigador, las líneas principales de su desarrollo, 
que se revelan relativamente simples. Su punto de partida es el tratado 
De vita coelitus comparanda de Marsilio Ficino (1489), que enuncia explíci- 
tamente los principios siguientes: del mismo modo que el alma del mun- 
do está concentrada en el sol, desde donde irradia hacia todas las partes 
del universo a través de la quinta essentia (que es el éter, o el pneuma), el 
alma humana está concentrada en el corazón y penetra en el cuerpo a tra- 
vés del espíritu. Las cosas tienen un grado distinto de apetencia con res- 
pecto a la quinta essentia, lo cual significa que ciertas cosas tienen una ca- 
pacidad pneumática incomparablemente superior a otras. 

¿Qué es la quinta essentia? El espíritu cósmico, que ejerce la función de 
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intermediario entre el alma y el cuerpo del mundo al igual que el espíri- 
tu humano entre cl alma y el cuerpo individuales. Esta fuente de toda ge- 
neración y crecimiento, «podemos llamarla tanto cielo como quinta essen- 
tía» (cap. MI). «Ésta es la razón por la que los Platónicos [es decir, los 
astrólogos y magos árabes, nota del autor] intentan, adaptando nuestro es- 
píritu al espíritu del mundo mediante la magia de los talismanes fars ply- 
sica] y la emotividad [affectum], dirigir hacia nuestra alma y nuestro cuerpo 
los bienes del ciclo. Esto produce el fortalecimiento de nuestro espíritu 
por el espíritu del mundo, a través de la acción de los rayos estelares que 
actúan de forma benéfica en nuestro espíritu, hecho de la misma natura- 
leza que estos rayos, lo cual le permite atraer hasta él las cosas celestes». 

Ficino es un Sincsio, en lo que concierne a la teoría del vehículo del 
alma, corregido por los neoplatónicos más tardíos como Proclo y Macro- 
bio y, en lo que respecta a la doctrina de las correspondencias universales, 
por la teoría de las radiaciones de al-Kindi y por la magia astrológica de 
éste y del Picatrix. 

Como hemos demostrado en otra parte", la magia espiritual de Fici- 
no no conlleva menos operaciones con los demonios como intermedia- 
rios, pero la demonomagia propiamente dicha sólo la desarrolló el abad 
Trithemius de Würzburg, personaje ambiguo al que hemos dedicado 
parte del capítulo siguiente de nuestro libro. Una combinación de magia 
ficiniana y de demonomagia trithemiana reaparece en los tres libros de la 
Filosofía oculta, obra poco original pero muy influyente de Cornelio 
Agrippa. La magia de Giordano Bruno está inspirada en primer lugar en 
Ficino, y utiliza como fuentes complementarias a Alberto Magno, Tri- 
themius y Agrippa. En cuanto a Tommaso Campanella, fraile calabrés di- 
sidente de principios del siglo XVII, cuya utopía política parece haber 
cjercido una influencia determinante en el grupo de amigos alemanes 
que puso en escena la «farsa» (ludibrium) de los rosacruces?*, cultiva igual- 
mente una magia pneumática de origen ficiniana, cuyos rituales (inofen- 
sivos) fueron muy apreciados por el papa Urbano”. 

Entre Ficino y Campanella, numerosos autores están al corriente de la 
teoría pneumática de Ficino, de la que no siempre explotan su vertiente 
mágica. Entre ellos, citemos a Juan Pico, Francesco Cattani da Diacceto, 
Ludovic Lazzarelli, Jacques Gohory, Pomponazzi, Francesco Giorgi, 
Pontus de Tyrad, Guy Lefèvre de la Boderie, etc.” 
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Capitulo VI 
La magia intersubjetiva 


1. Magia intrasubjetiva 

En toda magia intersubjetiva que no presuponga la intervención de los 
demonios es posible que la acción del operador sea dirigida sobre sí ntis- 
mo, en cuyo caso estamos ante un tipo de magia intrasibjetíva. 

Esta rama de la magia es particularmente importante pues representa, 
de algún modo, la propedéutica de todas las actividades más avanzadas del 
arte pneumático. 

Del mismo modo que hay fenómenos mágicos en la naturaleza (la 
atracción del imán, por citar el más comün) y en la sociedad humana 
(la atracción de los amantes), también existen operadores-natos, a pesar 
de que su campo de acción es reducido y no sea sometido al control de 
su voluntad. Sin embargo, por lo general, con o sin disposición natural, 
el mago se hace. Y como el aprendiz de psicoanalista que no tiene acceso 
a la práctica del psicoanálisis sin haber sido previamente analizado, el ma- 
go capaz de ejercer su arte lo ha cjercido previamente sobre sí mismo. 

Puesto quc la magia en general es una operación espiritual, aquel que 
la practica debe poseer ciertas cualidades de las que carece el común de los 
mortales. En estos, en efecto, el cuerpo etéreo, transparente y puro en su 
origen, se ha vuelco opaco y espeso debido al contacto con el cuerpo. 
Todas las 1nanchas materiales se han incrustado en él, comprometiendo 
su luminosidad y su flexibilidad originales; y puesto que el espiritu es el 
vehículo del alma, y el alma es el agente de la relación entre el mundo 
intelectual y el mundo natural, este contacto maravilloso se rompe en el 
momento en que cl vehículo se vuclve demasiado lento para permitir 
viajar al alma o demasiado sucio para que los mensajes fantásticos trans- 
mitidos por el alma puedan acceder hasta el sentido interno. 

El pneuma es un espejo de doble faz en el que una cara refleja las per- 
cepciones procedentes de los sentidos externos y la otra las fantasmago- 


179 


rías del alma. Si la cara vuelta hacia el alma no está suficientemente lim- 
pia, el individuo queda reducido a una condición inferior, casi animal. 
¿Qué se puede hacer para remediar esta situación prácticamente genera- 
lizada en el común de los mortales? Pues bien, nada más simple: se trata 
de bruñir el espejo, sacar las impurezas adquiridas, no congénitas, y de- 
volver al espíritu obnubilado su transparencia, su pureza, su flexibilidad y 
su dureza originales, 


Pues el espíritu es el intermediario entre el cuerpo grosero del mundo y el 
alma. En él y a través de él existen las estrellas y los demonios [...]. El hombre 
se nutre por su propio espíritu, que está conforme con el otro por naturaleza. 
Pero esto puede hacerse sobre todo si este espíritu, gracias al arte, se hace más 
compatible con el espíritu del mundo, es decir, más celeste. Se vuelve celeste si 
está cuidadosamente expurgado de sus manchas y de todo aquello que lo ensu- 
cia =de todo lo que, en él, es diferente a su esencia celeste'. Hay que tener en 
cuenta que no sólo los alimentos que penetran en las vísceras manchan el espí- 
ritu, sino que las manchas están frecuentemente causadas por el alma, por la piel, 
la ropa, el habitáculo y el aire circundante (Vita coel., 1V). 


Se comprende facilmente que el aprendiz de Ficino deba someterse a 
una rigurosa disciplina para mantenerse apartado de todo lo que podría 
infestar e infectar su pneuma. No sólo está obligado a seguir un régimen 
alimenticio muy selectivo sino que, además, debe practicar purificacio- 
nes, cuidar de la limpieza de su persona, de su ropa y de su hábitat, es- 
coger el lugar de sus paseos, las personas que frecuenta, las conversacio- 
nes que mantiene y, por supuesto, cultivar sus virtudes. Todos estos 
procedimientos que tienen como finalidad la expurgatio a sordibus, la «pur- 
gación de la suciedad», están acompañados por medios externos más es- 
pecíficos: «En primer lugar, será necesario purificar el espíritu con medi- 
cinas adecuadas, para quitarle los vapores que lo obnubilan. En segundo 
lugar, habrá que devolverle su luminosidad a través de cosas relucientes. 
En tercer lugar, habrá que tratarlo de tal manera que se vuelva a la vez 
más tenue y más duro. Y se volverá celeste al más alto grado [...] si se ex- 
pone fuertemente a la influencia de los rayos del Sol, que domina las co- 
sas celestes» (ibid.). 

Entre los siete planetas de la serie llamada «caldea» (Luna, Mercurio, 
Venus, Sol, Marte, Jüpiter, Saturno), hay tres, particularmente benéficos 
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(Sol, Júpiter, Venus), a los que Ficino llama «Las Tres Gracias». Sus in- 
Auencias, así como la de Mercurio, tienen una importancia fundamental 
en la purgación dcl pneuma. 

Ya sabemos que hay series de objetos clasificados segün su pertenen- 
cia planetaria. Cuando es imposible exponerse directamente a los rayos 
de los planetas benéficos, bastará con utilizarlos. Para obtener la «solari- 
zación» del espíritu, por cjemplo, habrá que seguir una dieta sana, dar pa- 
seos en loci amoeni de aire dulce y puro, llenos de luz y de perfumes ve- 
getales, pero también será necesario utilizar sustancias como el vino y el 
azücar (ibid., 1), plantas, metales y piedras preciosas solares o jovianas. 


Cuando nuestro espíritu ha sido cuidadosamente preparado y purgado me- 
diante cosas naturales, entonces puede recibir muchos dones, por los rayos este- 
lares, de parte del espíritu de vida cósmica. La vida cósmica se propaga visible- 
mente en las hierbas y los árboles, que son como los pelos y cabellos del cuerpo 
de la tierra; se manifiesta iguahnente en las piedras y los metales, que son como 
los dientes y los huesos de este cuerpo; circula en las conchas vivas de la tierra 
que se adhieren a las piedras. Sirviéndose con frecuencia de plantas y de otros 
seres animados, es posible obtener mucho del espíritu del mundo [...| Gbid., XD. 


Las piedras preciosas, transformadas en pociones o llevadas como ta- 
lismanes, imprimen en el espiritu humano las cualidades de los astros, 
preservando al organismo de la peste y del efecto de los venenos, etc. 
(ibid., XI-XIl; XIV). 

Podemos decir que la purgación pneumática es uno de los temas cons- 
tantemente abordados por Sinesio, pero el obispo de Cirene no profun- 
diza en los procesos teúrgicos a través de los cuales se supone que se de- 
be realizar la purificación. Estos procesos reaparecen en un contexto 
distinto, el de los Oráculos Caldeos redactados por Julián el Teúrgo, hijo de 
Julián llamado el Caldeo, durante la segunda mitad del s. 11 después de 
J. C., preservados en parte y comentados por los neoplatónicos y por el 
erudito bizantino Miguel Pselo. «La ciencia telestésica», nos dice en su 
Comentario, «es aquella que se diría que inicia el alma a través de la po- 
tencia de las materias de aquí abajo [...[. Según el Caldea [...[, nosotros 
sólo podemos subir hacia Dios a través del fortalecimiento del vehículo 
del alma mediante ritos materiales. En su opinión, en efecto, el alma se 
purifica a través de piedras, hierbas, encantamientos y así es como llega a 
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estar preparada para su asceusión»*. La alusión al vehículo del alma no se 
remonta a la doctrina auténtica de los Oráculos. Pselo debió de tomarla de 
los comentadores neoplatónicos que conocía muy bien. Sin embargo, los 
procedimientos rituales de purificación del alma, de modo que sea apta 
para efectuar la elevación teúrgica, están claramente expuestos en los Orá- 
culos”. 

Como hemos visto, el motivo de las purificaciones pneumáticas ya lra- 
bía aparecido con el estoicismo tardio. Los estoicos habían elaborado, a 
partir de la medicma siciliana, una animología bastante compleja, con la 
que también intentaban dotar de un fundamento empírico sus profundas 
preocupaciones de orden moral. Asi, para Epicteto, ser virtuoso significa 
disponer de un pneuma calmado, puro y transparente; y, viceversa, la ob- 
tención de este «espejo cardíaco» limpio y nítido depende enteramente 
de la vida moral del individuo. 

La «purificación del corazón» a través de la práctica de las virtudes, así 
como por el empleo de sonidos eficaces y de otros procedimientos más 
o menos «mágicos», representa una preocupación muy antigua en Orien- 
te. Las Upanishads ya elaboran una fisiología sutil muy compleja, basada 
en el papel de un sintetizador cardíaco llamado manas, cuya existencia ja- 
más ha puesto en duda ninguna escuela de la filosofía india —a excepción, 
tal vez, de algunos materialistas—. Durante el sueño, las energías o pránas 
se retiran en el ¡maras o sentido interno (fenómeno llamado «telescopia de 
pránas»); en estado de vigilia, circulan por el cuerpo sutil, En las prácticas 
místicas, la «cavidad del corazón» o «cavidad etérea» (ákásd hrdaya) de- 
sempeña un papel esencial: «El pequeño espacio dentro del corazón es tan 
grande como este vasto universo. Están los cielos y la tierra, el sol, la lu- 
na y las estrellas, el fuego y el relámpago, y los vientos también están ahí; 
y todo lo que hay ahora y todo lo que ya no está: pues todo el universo 
está en Él y El mora en muestro corazón» (Chándogya Upanishad, viu, 1). 
No hay que decir que depende de la transparencia del ákásá lirdaya la po- 
sibilidad de conocer en el corazón la presencia de la divinidad o del in- 
telecto, y numerosas prácticas místicas, incluidos los estadios preliminares 
del yoga, tienen como finalidad la purificación del organismo sutil, la res- 
titución de su pureza original. 

El Asin o corazón no es menos importante en el taoísmo y en el bu- 
dismo zen. incluso cuando no se le nombra, comprendemos que el taoís- 
tà encuentra los dioses en el interior de una cavidad de su propio orga- 
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nismo sutil que responde al ákásá hrdaya. Los procedimientos de visuali- 
zación que utiliza son análogos a los del yoga y a los del arte occidental 
de la memoria. 

En Irán, el místico sufi, emplea gran número de procedimientos para 
obtener la «limpieza del corazón» (qalb). De entre ellos, el más importan- 
te es la utilización de fórmulas rituales (zckr), de mantras persas. 

A su vez, el místico hesicasta en el cristianismo oriental efectúa una 
operación llaniada cardioscopia, consistente en visualizar el espacio del 
corazón (kardia) y en intentar devolverle toda su pureza y su transparen- 
cia. También él utiliza una o varias fórmulas y ritmos respiratorios cada 
vez más lentos, como el yogui y el taoísta. 

No nos detendremos largo tiempo en estas generalidades, pues inclu- 
so un análisis aproximativo de estos problemas fundamentales de la histo- 
ria de las religiones requeriría un espacio que aquí no le podemos con- 
ceder. ¿Se puede deducir que la filosofía india es la fuente a partir de la 
cual se han desarrollado todas las especulaciones y las técnicas místicas 
que se refieren al «corazón»? Sin descartar esta posibilidad, parece sin em- 
bargo poco probable. 

El hombre reacciona a los estímulos externos con emociones que se 
traducen en secreciones inmediatas de adrenalina. Toda investidura exter- 
na está acompañada por una pulsión interna que es experimentada en el 
«espacio del corazón». Ahora bien, «el primer “lenguaje”, el "verbo", es 
expresión corporal» y los esquemas verbales «son la referencia capital de 
todos los gestos posibles de la especie Homo sapiens». Tomemos al azar al- 
gunos esquemas verbales relativos al corazón: una persona incapaz de con- 
moverse por la aflicción del prójimo manifiesta una «dureza de corazón», 
tiene un «corazón de piedra»; al contrario, una persona emotiva posce un 
«corazón tierno» y el que carece por completo de malas intenciones en su 
actividad social, imaginando que los demás tampoco las tienen, es aquel 
que tiene un «corazón puro», Aquel otro habla con el corazón en la ma- 
no, un corazón de oro, pero también puede ocurrir que tenga algo clava- 
do en el corazón e incluso tener el corazón roto. Podemos hacer las co- 
sas de mal corazón o bien de todo corazón, pero también puede darse la 
posibilidad de que alguien no tenga corazón. Hay cosas que nos llegan al 
corazón y otras que nos encogen el corazón; y juventud de corazón sig- 
nifica corazón inquieto. Por lo que se refiere a los asuntos del corazón, ¢s- 
tos nos llevan a robar o a rechazar el corazón, y así sucesivamente. 
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Ciertamente, debe existir una verdad de orden extralinguístico en to- 
das estas expresiones, una verdad que pretende decir que el corazón es allí 
donde mora la sensibilidad, todas las reacciones emotivas y el órgano mo- 
ral (o inmoral) por excelencia. 

Si los franceses piensan con la cabeza, hay pueblos como los manchá- 
es, que «piensan [eun "imb'i] con el corazón [gua imp. Ellos están enfer- 
mos cuando su corazón «está a la sombra» fermin bur "inb'i], mientras que 
los que están sanos tienes «el corazón transparente», S. M. Shirokogoroff 
no encuentra nada extraño en estas concepciones: «Hay que tener en 
cuenta que la percepción emocional del “estar a la sombra” es del todo 
admisible y que la concepción del corazón como órgano del proceso del 
pensamiento es del todo positivista, pues el pensamiento es percibido, en 
sus manifestaciones emocionales, por el corazón. (Según la perspectiva 
positivista de los europeos, se trata de localizar el “pensamiento” en sec- 
ciones especiales y particulares del cerebro, lo cual es una concepción de 
un positivismo ingenuo fundado en diversas hipótesis que descansan en 
la idea de un cerebro abstracto. En este aspecto, la perspectiva "positivis- 
ta” europea no se encuentra muy alejada de la de los manchües, quienes 
pueden hablar con todo derecho de la localización del proceso del pen- 
samiento en el corazón, puesto que lo sienten así)", 

Aristóteles no admitía que se pudiera pensar sin fantasmas. No obs- 
tante, los fantasmas están coloreados emocionalmente y, aunque pueden 
ocupar cualquier sitio, el lugar que más les conviene es el «corazón», pues 
es el corazón el que siente las emociones. A partir de este elemento corporal 
que es la manifestación real de las reacciones emotivas er el espacio del co- 
razón, no se excluye que diversos pueblos de la Antigüedad hayan cons- 
truido por separado teorías análogas, como la del manas en la India o la 
del Aegeutonikon en Grecia. 

Puesto que no podríamos negar a las emociones su carácter concreto, 
tampoco sabríamos discutir la existencia de un lugar donde se manifies- 
tan, un lugar que corresponde más o menos a la localización anatómica 
del corazón. En esta localización debe residir la explicación antropológi- 
ca del génesis del organismo sutil llamado corazón, cuya antigüedad de- 
be ser mucho más venerable que la del descubrimiento del órgano ana- 
tómico que responde al misno nombre, 

Err tanto que pantalla de proyección de las fantasmagorias internas, el 
«corazón» debió de obsesionar niuy tempranamente al espíritu hunrano, 
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Identificando las energías corporales con las emociones, la filosofía india 
y la medicina griega transformaron el corazón en depósito de unas y 
otras, en órgano principal de vida y de comunicación con el exterior. En 
cuanto a la actividad visionaria, se admite fácilmente que no podía loca- 
lizarse sino allí donde los fantasmas se manifiestan por excelencia, es de- 
cir, en el mismo centro del organismo sutil. 

¿Qué ocurre con la «cabeza»? Podemos confiar todavía en la enorme 
documentación recopilada por Richard Broxton Onians! y por Anders 
Olerud* para hacernos una idea. Parece que la dignidad que Platón con- 
fiere a la cabeza humana en el Timeo (44d, 903) descansa sobre un com- 
plejo arcaico que distingue dos órganos de la conciencia: el «corazón» (Rér 
o kradíé), morada de un alma vegetativa (thymós), y la «cabeza», donde 
mora la psyché. Para Onians, tlymós sería el «blood-soul» y psyché el 
«breatli-soul», pero la diferencia original entre ambas nociones no debía 
de ser tan acusada, puesto que la misma palabra tymós está emparentada 
con los vocablos indocuropeos que indican el vapor o soplo (latín fumus, 
sánscrito dhümah, eslavo dymu y duchu). En cuanto a la psyché, como el 
animas latino, es un «soplo» por excelencia, puesto que deriva del verbo 
psychó («soplar»), pero su exclusiva localización en la cabeza es discutible”. 
Al contrario, en todo un complejo de creencias, la psyché representa toda 
respiración corporal, y está relacionada con el spérima, que es una «respi- 
ración genital». 

En la ontología y en la antropología platónicas aparece una distinción 
precisa entre «cabeza» y «corazón» y se decanta claramente en favor de la 
primera, «La cabeza humana, similar a una esfera, es la imagen del cos- 
mos, La cabeza es el microcosmos por excelencia, el cuerpo y sus miem- 
bros son un apéndice o, como dice el propio Platón, el cuerpo es un ser- 
vidor subalterno. En el Timeo (44d) recalca que el alma reside en la cabeza 
exactamente del mismo modo que el alma del mundo reside en el cos- 
mos esférico»". Y más adelante (90a) añade: «Pues somos una planta que 
no es terrestre, sino celeste. Y, en efecto, es desde arriba, desde la parte 
donde tuvo lugar el nacimiento primitivo del alma, desde donde Dios 
colgó nuestra cabeza, que es como nuestra raíz y, de este modo, dio al 
cuerpo entero la posición erecta»? Y es debido a esta polarización onto- 
lógica expresada en términos relativos al espacio («alto» versus «bajo»), que 
es al mismo tiempo una polarización moral («bien» versus «mal» ), por lo 
que Platón postula la doctrina de un alma tripartita, a là que correspon- 
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de la tripartición del cuerpo humano en «cabeza» (alma racional), «pe- 
cho» o «corazón» (alma irracional) y «vientre» (alma apetitiva) (Tim., 69b 
y ss.). Subordinado totalmente a la «cabeza», el «corazón» es, en Platón, 
la morada de las emociones, pero no constituye el órgano visionario por 
excelencia, pues éste se atribuye, de forma un tanto sorprendente, al Ai- 
gado”. Hay que llegar hasta los estoicos para que las relaciones entre «ca- 
beza» y «corazón» sean planteadas de una nueva forma, y para que las vir- 
tudes sean asociadas a la «pureza del corazón». La magia del Renacimiento 
es todavía deudora de esta concepción, haciendo de la «limpieza del co- 
razón» una de sus principales ocupaciones. 


' Con el concepto «teürgia» designamos a veces las purificaciones cuya 
finalidad es la de restituir al pneuma su transparencia, su tenuidad, su fle- 
xibilidad y su dureza originales. 

La figura del teúrgo de Ficino, del practicante de la magia intrasubje- 
tiva, no hacía nada que fuera contrario a las costumbres de la época. Le- 
jos de llamar a los espíritus de los difuntos a manifestarse, como el nigro- 
mante descrito por Benvenuto Cellini, lejos también de volar por los aires 
y de embrujar a los hombres y a los animales como las brujas tradiciona- 
les, lejos incluso de dedicarse, como Cornelio Agrippa, a la pirotécnica 
o, como el abad Trithemius, a la criptografía, el mago de Ficino es un 
personaje inofensivo, cuyos hábitos no tienen nada de reprensible o de 
chocante a ojos de un buen cristiano. 

Se tiene la certeza de que si vas a visitarle Ca menos que él no consi- 
dere nuestra compañía poco recomendable, lo que es bastante posible— 
nos propondrá salir para acompañarle en su paseo cotidiano. Nos con- 
ducirá furtivamente, para evitar encuentros indeseables, hasta un jardín 
encantado, lugar agradable donde la luz del sol, en el aire fresco, sólo al- 
canza los perfumes de las flores y las ondas pneumáticas emanadas por el 
canto de los pájaros. Nuestro teúrgo, envuelto en su vestido de lana blan- 
ca de una limpieza ejemplar, empezará quizás a inspirar y a espirar el ai- 
re ritmicamente, luego, tras descubrir una nube, volverá inquieto a su casa, 
por miedo a resfriarse. Se pondrá a tocar la lira para atraerse la influencia 
benéfica de Apolo y de las otras Gracias celestes, y después se sentará an- 
te una comida frugal en la que, junto a algunas verduras cocidas y unas 
hojas de ensalada, consumirá dos corazones de gallo para fortalecer su pro- 
plo corazón, y unos sesos de cordero para fortalecer su cerebro. El único 
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lujo que se permitirá será el de algunas cucharadas de azúcar blanco y cl 
de un vaso de buen vino, aunque si nos fijamos atentamente descubrire- 
mos que en realidad está mezclado con un polvo insoluble, en el que po- 
dríamos reconocer una amatista triturada, que le procurará a buen segu- 
ro los favores de Venus. Veremos que su casa está tan limpia como sus 
ropas y que nuestro teúrgo se lava sistemáticamente una o dos veces al día, 
a diferencia de la mayoría de sus conciudadanos, que no debían de seguir 
estas buenas costumbres. 

No resulta sorprendente que este individuo tan atento en no moles- 
tar a nadie y que, además, es limpio como un gato, no incurriera en la 
cólera de ninguna autoridad, ni laica ni religiosa. Fue tolerado a la me- 
dida de su propia tolerancia, más bien indiferencia, respecto a sus cofra- 
des menos evolucionados, cuyo pneuma nunca estavo tan transparente 
como cl suyo. ; 


2. Magia intersubjetiva 

La magia intrasubjetiva constituye únicamente un caso especial del 
circuito mágico intersubjetivo, que funciona según el principio de la 
continuidad del pneuma universal. 

El enanciado de este principio cambia muy poco desde Sinesio hasta 
Ficino. Escuchemos a éste ültimo: 

«Nadie debe creer que, mediante la utilización de ciertas materias del 
mundo, se atrac a la presencia de entidades numinosas que se desprenden 
al instante. Por el contrario, lo que se atrae son los demonios o, pre- 
ferentemiente [potius], los dones del mundo animado y de las estrellas vi- 
vas. Que tampoco se crea en la posibilidad de hechizar fallicif el alma me- 
diante fórmulas materiales. Pues es ella misma [el alma universal] la que 
fabrica los cebos fescas] que le convienen y a través de los cuales se pue- 
de hechizar, y vive ahí siempre gustosa. Pues no hay nada en el mundo 
vivo que sea tan deforme que no posea alma y, paralelamente, sas dones. 
Zoroastro llamó a estas correspondencias de las formas con las razones del 
alma universal por la fórmula de “cebos divinos” fdivinas illices], y Sinesio 
igualmente confirmó su carácter de encantamientos mágicos [magicas ille- 
cebras ]» (Vita toel., 1). «Algunos afirman que la magia es [una técvica que 
permite] que los hombres atraigan, en tiempos adecuados, a las presencias celes- 
tes, a través de cosas inferiores que corresponden a las cosas superiores |... ]» (ibid., 
xv). 
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Estos dos pasajes requieren varias aclaraciones. 

Ficino afirma que el alma universal es en sí misma la fuente de toda 
magia, pues, en su libertad, eligió crear estas correspondencias entre el 
mundo superior y el mundo inferior. En virtud de este principio, hay 
ciertos objetos con los cuales es posible invocar a las presencias superio- 
res, y la tradición le ha dado el nombre de cebos, incentivos, reclamos, 
encantamientos, seducciones, etc. (así es como podemos traducir las pala- 
bras esca, illex, illecebra). En su bondad, la misma alma ha creado la posi- 
bilidad de ponerse en manos, en ciertas circunstancias, del hombre sabio 
que conoce el empleo de estos objetos. La naturaleza existe para que el 
hombre disponga de ella: es como si el mismo pez, por deseo de nutrir 
al hombre, le enseñara a fabricar el anzuelo, 

La definición de la magia en Ficino es concisa y clara: las operaciones 
mágicas tienen como finalidad la obtención de efectos alejados por cau- 
sas inmediatas, en particular la acción sobre las cosas superiores de las co- 
sas inferiores que les corresponden (per inferiora consentanea) y que sirven 
de «cebos» (esca, illices, illecebrae), «atrayéndolos» (allici) en los momentos 
oportunos (temporibus opportunis). 

Se trata, más concretamente, de un mecanismo transitivo que, al prin- 
cipio, pone en movimiento causas fisicas para obtener efectos hiperfisi- 
cos. Á su vez, los efectos se transforman en nuevas causas, que producen 
nuevos efectos de orden fisico. 

Para hacernos una idea clara de estas operaciones, será necesario ana- 
lizar el significado de los tres componentes que constituyen la actividad 
de «seducción» (alli) mágica: las presencias superiores (superiora), las co- 
sas inferiores que les corresponden o que «simpatizan» con ellas (inferiora 
consentanea) o los «cebos» (escae, illices, illecebrae) y los momentos oportu- 
nos (tempora opportuna). 


Presencias superiores 

«[...] lo que se atrae son los demonios o, preferentemente, los dones 
del mundo animado y de las estrellas vivas» (sed daemones potius auimatique 
mundi munera stellanunque viventium), nos dice Ficino en el primer capítu- 
lo de su tratado De vita coelitus comparauda. Fórmula sintética, pero ex- 
haustiva, para describir el tipo de auxiliares de los que el mago piensa dis- 
poner. 

El próximo capítulo de este libro estará dedicado, en gran parte, a las 


188 


diversas categorías de demonios, seres pneumáticos de entre-mundos. 
Nos queda por definir aquí los «dones del mundo animado» y los «dones 
de las estrellas vivas», 

Los «dones del mundo animado» son recipientes naturales del pneu- 
nia que tienen la propiedad de nutrir el espíritu humano, en virtud de la 
ley de solidaridad pneumática de las partes del universo. 

«Podemos incorporar cada vez más quinta essentia si sabemos aislarla de 
los compuestos alimenticios de los que forma parte o utilizando con fre- 
cuencia las cosas que abundan, sobre todo en espíritu, de un alto grado 
de pareza, como el vino noble, el azúcar, el bálsamo, el oro, las piedras 
preciosas, el mirobálano, las esencias que tienen los perfumes más suaves 
y las cosas relucientes» (Vita coel., 1). «Asi mismo, mediante el uso fre- 
cuente de plantas y de otras cosas vivas, es posible absorber mucho espí- 
ritu cósmico |...]» (ibid., XI). «Si queremos que un alimento se apodere 
antes que otros de la forma del cerebro [rapiat prae ceteris formam cerebri tut: 
para decir que hay influencia sobre el cerebro, etc.,[, del hígado o del es- 
tómago, hay que comer tanto cerebro como podamos, hígado o estóma- 
go de animales que no difieran de la naturaleza humana» (probablemente 
los mamiferos, pero no de un modo exclusivo) (ibid., 1). 

Pero la parte principal del opúsculo ficiniano está dedicada a la des- 
cripción de los «dones de las estrellas vivas» (munera stellarum viventitim). 
Nos limitaremos aquí a exponer los principios fundamentales de la astro- 
magia, sin entrar en las cuestiones de detalle. 

Los astrólogos, llamados por Ficino, por respeto a la tradición, «filó- 
sofos platónicos», han erigido figuras celestes aniversales que, en su con- 
junto, contienen las especies de todas las cosas inferiores. Hay doce sig- 
nos y treinta y seis decanatos en el zodíaco, lo que da un total de cuarenta 
y ocho universales figurae, a las que se añaden además trescientas sesenta, 
según el número de grados del círculo zodiacal (ibid., 1). Estas figurae 
constituyen el lugar donde circulan los siete planetas, que forman entre 
ellos distintos aspectos. Los «dones de las estrellas vivas» son propiedades 
de los planetas según sus respectivas posiciones, es decir, según los «tiem- 
pos adecuados» (tempora opportuna). 

En el cuerpo humano, que es una imagen del cosmos físico, cada uno 
de los siete planetas tiene una zona de influencia particular. Estas corres- 
pondencias se denominan melotesía astral y constituyen el núcleo de la 
doctrina expuesta en la latroinatemática atribuida a Hermes Trimegisto"”: 
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Soli oculus dexter, Lunae sinister. 

Saturno auditis, auresque, lovi cerebrum. 

Crior, sanguisque Marti, Veueri olfactus, eustusque. 
Mercurio lingua, et gurgulio'*. 


Éste es el principio teórico de la construcción de los bomines plileboto- 
mici o de las imágenes que muestran exactamente la influencia de los pla- 
netas, de los signos y los decanatos sobre el cuerpo humano. En realidad, 
puesto que planetas, signos y decanatos forman unas combinaciones a 
veces muy complicadas, casi para cada posición planetaria, hay que re- 
dactar una nueva lista de correspondencias y construir un nuevo hombre 
flebotómico". Los remedios de la iatromatemática dependen enteramen- 
te de la redacción exacta de esta figuras para determinar, según los pla- 
netas y los signos que gobiernan en tal momento tal parte del cuerpo, el 
empleo de las plantas medicinales adecuadas. «Para conocer la suerte de 
un enfermo y para curarle, se continúan utilizando extrañas máquinas 
de calcular, que se basan en los datos astrológicos; como, por ejemplo, la 
"esfera de Petosiris”, inventada, según Boll, durante el siglo I de nuestra 
era. Para curarle, hay que recordar que, siguiendo el principio griego de 
la melotesia, su anatomía y su fisiología están gobernadas por las estrellas: 
cada signo del zodíaco gobierna una parte del cuerpo; cada planeta reina 
sobre un órgano, Un cirujano no podrá operar un miembro enfermo si la 
Luna está en cl signo del zodíaco correspondiente a este miembro, pues 
la humedad del planeta. determinaría inmediatamente las más graves 
complicaciones»”. 

En el quinto capitulo de su De vita coelis comparanda, Ficino descri- 
be la doctrina de la melotesia astral, y se ocupa del principio del hombre 
flebotóniico en los capítulos sexto y décimo del mismo opúsculo, a pe- 
sar de que Bo entra en detalles". Si comparamos el espacio que él le re- 
serva con las sabtas construcciones de un auténtico jatromatemático co- 
mo Johannes de Hasfurt'?, podemos deducir que alli se trata de un tema 
marginal, si bien indispensable, dentro del conjunto de la magia de Fici- 
no. En efecto, lo que más le preocupa no es la curación de las enferme- 
dades del cuerpo, sino la purificación del espíritu y el provecho espiritual 
que el practicante puede obtener de la posición de los astros. 

Recordemos que tres de los siete planetas, llamados por Ficino «las 
Tres Gracias» (el Sol, Júpiter y Venus), son benéficos. Marte y Saturno 
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son maléficos, mientras que Mercurio se inclina tanto hacia uno como 
hacia el otro grupo. ¿Cómo es posible atraer hacia el pneuma individual 
las cualidades de los planetas benéficos? 

«Si quieres que tu cuerpo y que tu espíritu se impreguen de las cua- 
lidades de uno de los miembros del cosmos [la palabra membrum signifi- 
ca, en Ficino, «órgano»], por cjemplo del Sol, busca las cosas que son por 
excelencia solares entre los metales y las piedras, y también entre las plan- 
tas, y además entre los animales y sobre todo entre los hombres. [Sigue 
una lista de metales, piedras, plantas, animales y hombres solares.| Asi- 
mismo, si quieres impregnar tu cuerpo de la virtud de Júpiter, desplaza tu 
cuerpo al día y la hora de Júpiter, bajo el dominio de Júpiter, y sírvete, 
de entre todas las cosas, de aquellas que pertenecen a Júpiter. [Sigue la hs- 
ta.| En cuanto a las cualidades de Venus, éstas se atraen a través de las tór- 
tolas, las palomas y los aguzanieves, e igualmente por medio de otras co- 
sas que el pudor nos impide revelar» (Vita coel., Ty". 

Según el tipo de actividad que se trata de estimular, todos los planetas 
son igualmente importantes: Saturno domina la alta filosofía y el ocultis- 
mo, Júpiter la filosofía natural y la política, Marte los certamina viriles, el 
Sol y Mercurio la elocuencia, la música y la gloria, Venus las fiestas y la 
Luna la alimentación (ibid., 11). La influencia de los planetas sobre las par- 
tes de nuestro cuerpo determina el tipo de remedios astrológicos que es 
necesario administrar según el caso (ibid., Iv). La farmacologia es, por lo 
demás, una de las ramas más importantes de la magia (ibid., XI, XUL, XV). 
Para resumir todo esto en una fórmula concisa: Res naturales atqtie. efiam 
artificiosae habent virtutes a stellis occultas: per quas spiritum nostrum stellis cis- 
dem export [Las cosas naturales, así como las cosas artificiales, tienen cua- 
lidades ocultas que les confieren las estrellas: por estas cosas, nuestro es- 
píritu atrae hacia él la influencia de las estrellas respectivas] (ibíd., X11). 


Los cebos 

El objetivo de la magia pneumática de Ficino consiste en mejorar las 
condiciones espirituales, físicas, psiquicas y sociales del mismo operador 
y de su cliente. La teúrgia y la medicina son las actividades principales del 
mago. Las plantas, las picdras, los metales y otras diversas sustancias utili- 
zadas según la posición de los planetas en el zodíaco ejercen una infiven- 
cia positiva en el espíritu del teárgo o en el estado de salud de un enfer- 
mo. Los amuletos, los talismanes y las imágenes pueden tener, según el 
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caso, un efecto profiláctico o curativo, No hay que decir que los mismos 
remedios se pueden emplear para obtener resultados de orden distinto: el 
éxito social, la facilidad para aprender o ejercer una profesión, la armo- 
nía en las relaciones intersubjetivas, etc. Podemos imaginar fácilmente 
que, para toda empresa, exista una posición favorable de las estrellas y un 
medio para utilizarla. Por lo que respecta al propio Ficino, su principal 
interés está dirigido hacia la teúrgia y la tatromatemática. 

El arsenal de la magia está formado por una serte de sustancias que se 
encuentran en una relación determinada con los astros. Su uso puede ser 
directo o indirecto. En el primer caso, se trata de pociones o de talisma- 
nes simples. En el segundo, se trata de objetos más complejos, fabricados 
según los «tiempos adecuados» para almacenar la influencia benéfica de 
una cierta configuración de la carta celeste. «Se atribuye una virtud a ve- 
ces maravillosa a las imágenes astrológicas hechas de metales y de piedras» 
(Vita coel., Xil). El uso de los talismanes no contraviene al libre arbitrio. 
«Alberto Magno dice en su Speculum que no se fuerza el libre arbitrio me- 
diante la elección de una hora propicia, sino más bien que, si menospre- 
ciamos la elección de la hora favorable al principio de las grandes em- 
presas, entonces no damos ninguna prueba de libertad: por el contrario, 
no hacemos más que precipitar el libre arbitrio» (ibid.). «Prolomeo dice 
en su Centiloquii que las imágenes de las cosas inferiores están expues- 
tas a muchas influencias celestes. Ésta es la razón por la que los sabios an- 
tiguos estaban habituados a fabricar ciertas imágenes cuando los planetas 
entraban en figuras celestes cuya configuración era casi el modelo de las 
cosas terrestres» (ibid., Xn)". 

No queremos entrar en la doctrina de las imágenes, que Ficino expo- 
nc a partir de fuentes hermáticas, ncoplatónicas y árabes. Ya sabemos que 
cada planeta está relacionado, en la tierra, con toda una serie de cosas 
(ibid., Xiv, XV). Éstas son la materia prima para la fabricación de los ta- 
lismanes astrológicos. En cualquier caso, Ficino les atribuye unas cualida- 
des inferiores a las de los remedios y ungiientos (ibid., XV, ad finem). 


Los momentos oportunos 
Los tempora opportuna para coger una planta o para confeccionar una 
poción o un talismán dependen enteramente de la posición de los plane- 
tas en el zodíaco y en las «casas» celestes (a propósito de las «casas», ver 
Apéndice 1). Los preparativos de estas operaciones astrológicas tienen un 


192 


-— 


grado de complejidad que varía según el caso. Desde los más simples (cap. 
IV, VI, XV) hasta los más sofisticados (cap. XVIII), todos responden al mis- 
mo principio que ha sido enunciado más arriba. Bastará ofrecer un ejem- 
plo: 


Para conseguir una larga vida, fabricaban lamagen del viejo Saturno en pie- 
dra de pheyrizech, o sea, zafiro”, a la hora de Saturno, en posición ascendente y 
en aspectos favorables con el resto del cielo. La forma era: un viejo sentado so- 
bre un trono elevado o sobre un dragón, con la cabeza cubierta con una tela de 
lino de color oscuro, el brazo levantado, con una relinga o peces en la mano, 
vestido con ana túnica también oscura (cap. XVII). 


Imágenes de este tipo son, en su mayor parte, tomadas del Picatrix. 
Responden a los planetas y a las entidades personificadas del zodíaco (sig- 
nos, decanatos, grados), cuya invención el Picatrix atribuye a los Indios”. 
Un ejemplo será suficiente para mostrar las afinidades entre los dos tipos 
de representación: «En la primera cara de Aries sube un hombre con los 
ojos enrojecidos, una barba grande y larga, envuelto en un ropaje de li- 
no blanco, haciendo grandes gestos al andar, ceñido con un chal rojo so- 
bre un vestido rojo, erguido y apoyándose en un solo pie, como si mira- 
ra lo que está delante de édo*, 

Sin duda, se suponía que estas descripciones estaban impresas en la 
fantasia del operador, cuando éste dirigía sus plegarias a los planetas. Las 
«oraciones planetarias» del Pícatríx contienen, por lo demás, una enume- 
ración de las cualidades atribuidas a los astros respectivos, que el opera- 
dor pronunciaba, imiy probablemente, con los ojos fijos en la imagen in- 
terior de la divinidad sideral: «¿Oh maestro de nombre sublime y de gran 
potencia, maestro supremo, oh maestro Saturno, tú, el Frio, el Estéril, el 
Triste y el Pernicioso; tú que tienes la vida sincera y la palabra verdade- 
ra, tú el Sabio y el Solitario, tí el Impenetrable; tú que cumples tus pro- 
mesas; tú que estás débil y cansado, tú que tienes más preocupaciones que 
nadic, tú que no conoces placer ni gozo; astuto anciano, que sabes todos 
los artificios, tú que eres engañoso, sabio y sensato, que aportas la pros- 
peridad o la ruina, y que haces a los hombres felices o desgraciados! Yo 
te conjuro, oh Padre Supremo, por tu gran benevolencia y tu generosa 
bondad, haz por mí esto y aquello [...]»*. 

Es fácil imaginar que las relaciones entre la magia propiamente dicha, 
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cl arte de la memoria y la glíptica debían de ser estrechas. Se considera- 
ba que los talismanes represaban entidades personificadas del zodíaco que 
el operador había memorizado e impreso en su fantasia para hacer uso de [ 
ellas a todos los efectos. Cada invocación de estas entidades debía ir 
acompañada por su visualización instantánea. IDotadas de una existencia 
autónoma y apareciendo realmente en el aparato pneumático del mago , 
preparado, estos personajes extraños no son, en el fondo, otra cosa sino . 
los famosos demonios que habitan todas las zonas del cosmos. [ 
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Capítulo VII 
La demonomagia 


1. Algunas nociones de demonologia 

¿Quién no conoce esas cohortes de demonios del cristianismo, cuya 
actividad más benigna consistía en ejecutar continuamente los dictados de 
la naturaleza (sueño, hambre, desco erótico) sobre quienes tenían el or- 
gullo de creerse por encima de ella? Sin duda, los demonios cran igual- 
niente capaces de producir fenómenos cinéticos alarmantes, que estuvie- 
ron a punto de acabar con más de un santo y que no se reducían a simples 
alucinaciones. 

El arte de la Edad Media y del Renacimiento les atribuye las formas 
más extrañas y repugnantes, calcadas a las del mundo animal: desde cole- 
ópteros a decápodos braquiópodos, de las holoturías rastreras a los batra- 
cios, del pez oxirrinco a los saurios acorazados, sin olvidar los ofidios, los 
quirópteros e incluso los reptiles aviarios, que anticipan de algún modo 
los descubrimientos de la paleontologia’. 

Los discipulos de los Oráculos Caldeos cran capaces de hacer aparecer 
entidades numimosas, en particular a la diosa Hécate y a las almas de hé- 
roes griegos y de filósofos célebres como Platón. | 

La invocación a los dioses estaba a menudo seguida de su manifesta- 
ción (autoplianeiaP. La aparición de Hécate es muy característica: «Des- 
pués de esta invocación, contemplarás o bien uir fuego que, como ur ni- 
ño, se dirige saltando hacia ki masa del aire; o bien un fuego sin forma de 
donde emana una voz; o una luz abundante que se enrosca alrededor de 
la tierra con zumbidos; o un caballo más resplandeciente que la luz; o 
tanbién un niño montado sobre el rápido lomo de un caballo, ilumina- 
do, o cubierto de oro, o por el contrario desnudo, o también, con el ar- 
co en la mano, de pie sobre el lomo». 

En sus prácticas mágicas, los teúrgos utilizaban con frecuencia un dis- 
co de oro (stroplialos) incrustado de caracteres místicos y con un zafiro en 
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el centro. Se podía hacer girar con la ayuda de una tira de cuero, mien- 
tras el teúrgo pronunciaba fórmulas mágicas y, de vez en cuando, lanza- 
ba sonidos inarticulados imitando los gritos de los animales para ahuyen- 
tar a los malos espíritus. El instrumento, utilizado todavía por Proclo, uno 
de los últimos neoplatónicos, se llamaba Iynx, por el nombre de una es- 
pecie de pájaro de fuego que supuestamente transportaba mensajes entre 
el mundo intelectual y el mundo sensible’. Con la ayuda de un lynx, Pro- 
clo era capaz de producir la lluvia, como el creador de los Oráculos, Julián 
el Caldeo, que presumía de haberlo hecho en el año 174, cuando parti- 
cipaba como soldado en una campaña de Marco Aurelio. (Desgraciada- 
mente, es dificil establecer con precisión quién fue el autor del prodigio, 
puesto que los combatientes cristianos de la Legión fulminada, el partido 
pagano y un mago egipcio anónimo se disputan el mérito.) 

En todo caso, el disco de los teürgos estaba sembrado de caracteres má- 
gicos -los mismos reaparecen en los talismanes caldeos— que representan, 
probablemente en forma gráfica, los mismos símbolos que, habiendo sido 
asembrados» por el intelecto supremo en el mundo, podían igualmente ser 
pronunciados en fórmulas solemnes (syntliéinaf. En ciertos casos, se con- 
sideraba que estas figuras reproducían el character inscrito «en e] corazón», 
es decir, en el alma humana, consistente en una combinación de semicir- 
culos y de la letra griega X. Muchos héroes griegos tenían un diagrama 
psíquico y un nombre místico que permitían ser conjurados por los teúr- 
gos. Miguel Pselo, el platónico bizantino, explica que Julián el Caldeo ha- 
bría invocado al alma de Platón y le habría formulado numerosas pregun- 
tas. Según Hans Lewy, uno de los más autorizados intérpretes de los 
Oráailos, el alma de Platón debió de aparecer como una figura geométri- 
ca luminosa. La idea según la cual el alma humana está hecha de semicír- 
culos y del carácter X, deriva del Timeo platónico (34b, 36b), donde el al- 
ma cósmica se describe como aquélla compuesta por dos ejes dispuestos 
en forma de X, doblegados en semicírculo y unidos por las puntas. Los 
cristianos, según cl testimonio de Justino el Mártir, sostenían que esta fi- 
gura imitaba la cruz de la serpiente de bronce de Moisés (Nin 21, 9). 

Junto a los dioses, los héroes y los grandes personajes como Platón, 
había otras entidades que, según los caldeos, poblaban el mundo sobre- 
natural, haciéndose a veces visibles al ojo humano. Se trataba de los de- 
monios, que podían ser buenos o malos. Los platónicos Plutarco de Que- 
ronea y Apuleyo de Madaura, asi como los neoplatónicos Porfirio y 


196 


Jámblico, distinguían entre dos clases de demonios: los que residían per- 
manentemente en las zonas supraterrestres y las almas humanas desencar- 
nadas que se transformaban en demonios durante mil años, para después 
volver al ciclo de la metensomatosis. 

La naturaleza (phisis), es decir, la zona sublunar, estaba poblada de de- 
morios aéreos, acuáticos y terrestres, que provocaban las calamidades cós- 
micas y las pasiones individuales. Tenían formas animales —preferible- 
mente la de los perros: «Del seno de la tierra saltan perros ctónicos, que 
jamás muestran signo verídico a un mortal»—", El jefe de los malos de- 
monitos era Hades, cuyas cohortes infernales se intentaban derrotar me- 
diante sacrificios de piedras (como la piedra smuizonris). y de plantas, las 
mismas que servían para la purificación del vehículo del alma. Se utiliza- 
ban igualmente amuletos, filacterias y estatuillas apotropaicas, y se aleja- 
ban a los espíritus malos haciendo resonar instrumentos de bronce’. 

Todas las fuentes principales de la demonología neoplatónica fueron 
traducidas por Marsilio Ficino al latín. Tratados de Porfirio (Sobre los sa- 
crificios, los dioses y los demonios, Opera, Wt, pág. 1.934 y ss.), de Jámblico (So- 
bre los misterios de Egipto, 11, pág. 1.873 y ss.), de Proclo (Sobre el alma y el 
demonio, fragmento del comentario procliano al Alcibíades 1, 1, pág. 1.908 
y ss.; Sobre el sacrificio y la magia, pág. 1.928 y ss.) y de Miguel Pselo (So- 
bre los demonios, U, pág. 1.939 y ss.). 

Porfirio nos informa de que, según Platón, hay una multitud de de- 
montos, algunos de los cuales reciben un culto público igual al de los dio- 
ses, y otros un culto secreto. Además, también hay otros, ignorados por 
los hombres, que pueden vengarse faciltnente. 

¿Qué se necesita para atraer los favores de los demonios? Piedras y sa- 
crificios, que se revelan extremadamente útiles, puesto que los demonios 
buenos, que residen en las alturas del espacio sublunar, pueden conce- 
dernos beneficios en toda la esfera de la naturaleza y de la existencia so- 
cial. Por lo que respecta a los demonios malos, que residen cerca de la 
ticrra, es necesario obtener por lo menos su indiferencia, puesto que su 
acción puede ser extremadamente perniciosa cuando están enfurecidos. 
En efecto, están dotados de un cuerpo espiritual que es mortal y nece- 
sita ser alimentado. Cuando están contrariados, no retroceden ante nin- 
guna maldad y provocan pasiones funestas en la fantasía humana, y tam- 
bién fenómenos fisicos como los terremotos o la destrucción de las 
cosechas. ¿De qué se alimentan? Puesto que su cuerpo es una especie de 
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vapor, se deleitan con el olor de la carne, de las fumigaciones y de la san- 
gre. Ésta es la razón por la que acuden en masa a los lugares de los sa- 
crificios de animales. El hombre sabio, que sabe que allí donde hay car- 
ne sangrante hay también demonios malos, preferirá el régimen vegetal 
al régimen carnívoro, imitando en esto la proverbial sobriedad de los 
esenios. 

Jámblico nos proporciona informaciones todavia más preciosas sobre 
los seres supraterrestres, a los que divide en varias clases: arriba están los 
dioses hipercelestes y las almas de los astros o dioses celestes; siguen los 
arcángeles, los ángeles, los demonios, los principados, los héroes, los prin- 
cipes y las almas humanas desencarnadas". 

El oficio de los demonios consiste en situar las almas dentro de los cuer- 
pos terrestres; por el contrario, el de los héroes consiste en vivificar, con- 
ceder la razón, vigilar el rebaño de las almas y liberarlas de sus cuerpos. 

Hay que destacar del texto de Jámblico el hecho de que nos informe 
acerca de que «todas las presencias superiores pueden ser invocadas y apa- 
recer bajo aspectos variables», según su categoría. El neoplatónico se apli- 
ca en describir minuciosamente las manifestaciones de los seres de lo in- 
visible. Los dioses, los arcángeles y los ángeles tienen aspectos simples y 
uniformes. Los demonios, los principados, los héroes y las almas huma- 
nas tienen apariencias variadas y complejas. Las impresiones que produ- 
cen estas apariciones son igualmente «distintas: los dioses son majestuosos 
y protectores, los arcángeles son terribles pero tiernos, los ángeles son 
suaves, los demonios producen horror, los héroes inspiran menos venera- 
ción que ellos, los principados son luminosos, los principes son pernicio- 
sos y hostiles, y las almas se parecen a los héroes. 

Las apariciones de dioses, arcángeles y ángeles no producen ningún ti- 
po de alboroto. Los demonios, en cambio, perturban el orden e inspiran 
terror. Los principados son majestuosos y estáticos; en cambio los héroes 
son dinámicos y presurosos. Los principes hacen ruido. Las almas se pa- 
recen a los dioses, pero tienen menos orden y estabilidad. 

Los dioses, arcángeles y ángeles poseen una belleza maravillosa e in- 
comparable. Los demonios son bellos en su esencia, los héroes en la ex- 
presión de su coraje, los principados tienen la belleza como cualidad 
principal, mientras que la belleza de los príncipes es artificial y elabora- 
da. Las almas participan de la belleza demoníaca y heroica. 

La rapidez y eficacia de sus respectivas acciones disminuye según la je- 
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rarquía de estos seres. En particular, los principados actúan con autoridad 
y fuerza, mientras que los príncipes emplean un énfasis que sobrepasa el 
efecto real de sus posibilidades. 

Las manifestaciones de los dioses ocupan el cielo entero y los morta- 
les no pueden soportar su visión luminosa. Los arcángeles ocupan sólo 
una parte del mundo, son muy resplandecientes y llevan símbolos. Los 
angeles son menores y menos brillantes. La forma de los demonios es más 
reducida y perceptible y la luz que emana de ellos es más soportable. Los 
héroes tienen unas dimensiones menos imponentes y el aspecto magná- 
nimo; los principados son muy grandes; los príncipes son engreídos, 
soberbios e insolentes, las almas son desiguales por lo que respecta a sus 
dimensiones, pero más pequeñas que los héroes. 

Del mismo modo hay demonios malos. Es verdad, nos dice Proclo, 
que los héroes, los demonios y los ángeles son seres superiores que se 
benefician de la visión de la belleza inteligible. Pero existen también de- 
monios malos, y éstos son tanto más peligrosos si pueden manifestarse 
bajo la apariencia de demonios benéficos, para confundir al sacrificador 
(I4, págs. 1.909- 1.910). 

Los magos, puesto que conocen las cualidades y los poderes de los 
demonios, a los que pueden invocar con la ayuda de sustancias natura- 
les, tienen la facultad de interrogarles sobre las clases de divinidades su- 
periores. En parte, los demonios gozan de un conocimiento directo de 
los dioses y pueden transmitirlo a sus discípulos. ¡Qué suerte para un 
mago tener acceso a las divinidades, con los demonios como interme- 
diarios! (11, pág. 1.929). 

Los neoplatónicos distinguían los demonios benéficos, que habitan las 
zonas superiores del aire, de los demonios maléficos, que habitan cerca 
de la tierra. Para el platónico cristiano Miguel Pselo, todos los demonios 
son malos. Como los ángeles, disponen de un cuerpo pneumático muy 
tenuc. Pero, mientras que el cuerpo de los ángeles es resplandeciente, el 
cuerpo de los demonios está oscurecido. 

Pselo nos dice que ha sido instruido en la doctrina, bastante extra- 
ña, de los demonios por el solitario Marcos de Queronea. Éste sostie- 
ne que los demonios son capaces de emitir el semen y de nacer en cuer- 
pos de animales. Están provistos de miembros y, puesto que se 
alimentan, también excretan. Sus alimentos son el espíritu y los humo- 
res, que inhalan y absorben como esponjas. Marcos, el especialista en 
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demonología, conoce muchos tipos de demonios, ya que su multitud es 
asombrosa: «todo el aire por encima y alrededor de nosotros, toda la tie- 
rra, el mar y las entrañas de la tierra están llenas de demonios» (II, pág. 
1.940). Hay seis categorías: los que viven eu el fuego que limita con la 
zona superior del aire («que en lengua bárbara se Haman Lelieon, que 
significa “igneos”»), los demonios sublunares; los demonios aéreos, te- 
rrestres, acuáticos, subterráneos, y una última especie constituida por 
los «que huyen de la luz, invisibles, completamente tenebrosos, que 
provocan violentamente la destrucción mediante pasiones frías» (II, pág. 
1.941). Aunque todos estos demonios son maléficos, las tres últimas ca- 
tegorías resultan particularmente peligrosas. En efecto, la acción de los 
demonios sublunares, aéreos y terrestres es exclusivamente espiritual, 
mientras que la acción de los otros puede ser directamente material. Los 
primeros se limitan «a depravar el alina mediante fantasías y cogitacio- 
nes» (en particular, los aéreos y los terrestres provocan las fantasías eró- 
ticas). Todo esto es fácil de explicar, puesto que los demonios, cya 
esencia es pneumática, pueden asumir todas las formas y colores que 
quieran, mostrándose al espíritu humano bajo apariencias engañosas. 
«Adoptando estas formas, nos inspiran umchas acciones y decisiones y 
nos sugieren muchos consejos. Suscitan en nosotros el recuerdo de vo- 
luptuosidades pasadas y estimulan frecuentemente, durante el estado de 
vigilia o de sueño, simulacros de pasiones; excitándonos incluso en la 
zona inguinal y provocándonos, prestan sus cuerpos a acoplamientos 
malsanos, sobre todo si nosotros nos dejamos llevar por nuestros propios 
humores calientes y húmedos» (ibid.). 


2. Los demonios y cl eros 

Esta doctrina de súcubos e íncubos dará lugar, hasta el siglo XVII, a 
debates lo suficientemente especificos para estudiarlos aquí con mayor 
detalle. 

A pesar de admitir que los demonios pueden afectar la posesióu de ór- 
ganos sexuales masculinos, el solitario Marcos de Queronea cree sin em- 
bargo que todos los demonios sou de naturaleza femenina y carecen de 
una forma fija y que son capaces de producir, por voluntad interna, cual- 
quier apariencia engañosa (II, pág. 1.492). 

"Los especialistas eu brujería del siglo XV, y hasta el siglo XVII, no es- 
tán todos convencidos de que los demonios puedan emitir el semen y en- 
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gendrar, aunque los tratados setni-oficiales, como el Mallens maleficarum 
aparecido en 1486 y la suma del jesuita Del Rio de fmales del siglo XVI, 
comparten esta idea. 

Tal vez da opinión más extendida, expuesta por el inquisidor de 
Carcasona, Jean Vineti, en su Tratado contra los que invocan a los demonios 
(ra. 1450), considera que los demonios son transexuales, Funcionan co- 
mo súcubos con el hombre, recogen el esperma y posteriormente 1o de- 
posita en la vagina de la mujer, con da que actúan como incubos!. Se 
trata de una postura moderada, compartida, entre otros, por el padre Al- 
fonso da Spina en su Fortalitiuni fidei compuesto hacia 1460. Según Va 
Spina, las religiosas que tienen comercio con los íncubos se despiertan 
«manchadas como si hubieran hecho el amor con un hombres”, 

Pierre Naudé, autor de una Déclauation contre l Errenr exécrable des Ma- 
leficiers, Sorciers |... | à ce que recherche et punition d'iceux soit faicte (París 1578) 
está convencido de que casi todas las brujas tienen íncubos y los brujos 
sücubos, así como de que comercian con los cadáveres animados por sus 
diablos familiares". Jean Bodin nos informa, en su Démonomanie des Sor- 
ciers (París 1580) de qne los súcubos se llaman, en Valois y Picardia, coche- 
mares [cauchemar. pesadilla[^. 

Jordanes de Bergamo (Quaestio de Strigís, manuscrito, ca. 1470) cuenta 
que el obispo de Verona, el célebre humanista Ermolao Barbaro, de había 
explicado el caso de uv hombre que durante quince años tuvo un súcu- 
bo como amante", Historias de este tipo abundan en los escritos de bru- 
jería. 

Johannes Henricus Pott, cuando escribe, a finales del siglo XVII (Jena 
1689) su Specimen furidicum de Nefando Laniarum cun Diabolo Coita, in quo 
abstnisissima haec materia delucide explicatur, quaestiones inde emergentes curata 
resoliniitur, variisque non Injucundis exemplis illustrator, deficude la postura 
del Malleus y de Del Rio, añadiendo «ejemplos graciosos» como éstos: 
puesto que los incubos adoptan formas auimalizadas, hay mujeres que, 
como consecuencia de sus abominables relaciones con los demonios, han 
parido todo tipo de animales (leones, patos, perros, etc.), y de monstruos. 
El caso más interesante, que cita siguiendo el testimonio de Philip- Ludwig 
Elich (Dacmonomagia, Fraucfort 1607), es el de una mujer que, tras ha- 
berse apareado, verosímihnente, con un demonio en forma de gallo, po- 
nía huevos a diario”... 

El problema de la procreación de dos demonios suscitaba todavía un 
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gran interés en el siglo XVIH, puesto que la disertación académica que le 
dedica Johann Klein el 19 de noviembre de 1698 en Rostock se reimpri- 
mió en 1731 bajo el título: Examen juridiaim judicialis Lamiarum Confessio- ; 
uis se ex nefando com Satana coitii prolem suscipisse lnimanum. Klein, según la 
autoridad del Malleus y de Del Rio, considera que los demonios pueden 
tener hijos con las desdichadas a las que seducen: «En los procesos verba- 
les judiciales podemos leer confesiones de brujas que obtenían más pla- 
cer de los indecentes órganos de Satán, manteniendo un execrable co- 
mercio con este Espíritu impurisimo, que de la cohabitación lícita con sus 
legítimos esposos; a pesar de que no siempre se deleitaban con el efecto 
de estas detestables depravaciones: a menudo, fruto de esta relación odiosa 
y sodomítica, habían parido niños con vida»", z 

Ludovicus Maria Sinistrari de Ameno, autor del tratado De Daemo- 
nialitate et Inenbís et Suceubis, escrito hacia finales del siglo Xvit, traducido 
al francés por Isidoro Lisieux e impreso en París el año 1875, es mucho más 
original. Según éste, los íncubos y los súcubos no son demonios sino | 
unos seres llamados en francés follets, en italiano folletti y en español duen- 
des. No se trata de espíritus hostiles a la religión cristiana, sino que sim- 
plemente gozan con locura cuando actúan contra la castidad, contra casti- 
tatem. Sinistrart de Ameno sostiene una tesis contraria a la idea de la | 
transexualidad de los duendes. Éstos son capaces de emitir cl semen por 
sí mismos y, tras el comercio con el género humano, resultan criaturas 
con apariencia humana, dotadas de un alma que puede salvarse o conde- 
narse, provistas de un cuerpo sutil y cuya longevidad es muy superior a Tm 
la del hombre. Pueden ensanchar o estrechar sus cuerpos a discreción y 
pasar por los intersticios de la materia; forntan sociedades organizadas, 
y tienen gobiernos y ciudades". 

Los apologistas de la Inquisición no dejan de informarnos con todo 
detalle a propósito de las relaciones sexuales entre los brujos de ambos se- 
xos y el demonio. Una de las mayores autoridades del siglo XVI en esta 
materia es Nicolas Remy, poeta y consejero privado del duque de Lore- 
na, autor de la Daemonolatria, ex judiciis capitalibus nongentorum plus minus 
hominum qui sortilegii crimen intra annos quindecim in Lotharinga capite luerunt 
(Lyon 1595). El tratado termina con un poema en francés, en el que Remy 
se complace en la descripción de torturas inauditas, de las que tenía una 
larga experiencia, para concluir: 
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Juges, en craignez point de vous montrer sévères 
Dans vos anéts portés pour punir les sorcières; 
]...] Tous les siécles louerout ces actes de justice. 


[Jueces, no temáis mostraros severos/ En vuestros fallos para castigar a las bru- 
jas;/ |... Todos los siglos alabarán vuestros actos de justicta.] 


Aun envidiando su seguridad, no dejaremos de señalar que, por suer- 
te, Remy se equivocaba. En todo caso, tras haber estudiado, durante quin- 
ce años, unos novecientos procesos de brujería, nos ofrece una de las des- 
cripciones más vivas, interesantes y autorizadas sobre la demonofilia: 


Todos aquellos que han mantenido un comercio sexual con íncubos o súcu- 
bos declaran unánimemente que resulta dificil imaginar o describir cosa más re- 
pugnante e ingrata. Pétrone Armentaire declara que, desde que abrazó a su 
Abrahel, todos sus miembros se volvieron rígidos. Hennezel afirma que su 
Scuatzebourg (estos eran nombres de súcabos) le daba la impresión de que tenía 
un agujero helado Jen lugar de vagina] y que debió abandonarle sin Hegar al or- 
gasnio, Por lo que respecta a las brujas, éstas declaran que los órganos viriles de 
los demonios son tan grandes y duros que resulta imposible introducirlos sin un 
dolor atroz. Alice Drigée, en la asamblea, señalaba con el dedo cuánto superaba 
en longitud el pene en erección de su demonio a los encantos de um marmitón 
y contaba que no tenía ni escroto ni testiculos. Claudine Fellée explicaba que 
ella había podido evitar el dolor lancinante de la relación mediante un movi- 
miento rotatorio que realizaba a menudo para introducir esta masa en erección, 
que ninguna mujer, de cualquier capacidad, habría podido contener [...|. Estas 
desdichadas se lamentan muy frecuentemente de que sus demonios las ahogan, 
pero jamás han podido poner fin a esta situación [...]. Y, sin embargo, hay quie- 
nes alcanzan el orgasmo en este abrazo frío y execrable”. 


Al sur de los Pirineos, el demonio tiene un comportamiento violen- 
to durante el aquelarre: tomando una bruja, con su mano yzquierda (a la 
vista de todos) la tendia en el suelo boca abaxo, o la arrimaba conira un arbol, y 
allá la conocía somaticamente”. La relación no era menos dolorosa (Hl De- 
monio la trató carnaliente por ambas partes, y la desflorà, y padeaa mucho do- 
lor)", pero tiene además la particularidad de precipitar a la desgraciada en 
pecado mortal de sodomía. 
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Podemos observar los estragos de orden moral (y fisico) que se atri- 
buían a los incubos y a los súcubos. Todavía nos quedan por examinar los 
estragos de orden social que provocaban, así como la procedencia de es- 
tos seres pneumáticos malignos. 


3. Brujas y endemoniados 

La acción de los demonios es particularmente intensa en la esfera del 
eros ilícito, pero no se reduce a ella, contrariamente a lo que creía el opti- 
mista (o «minimalista») Sinistrari de Ameno. No es necesario llegar hasta el 
Malleus o a la suma de Del Rio para ver que se imputaban a las brujas otros 
crímenes que perpetraban con los demonios como intermediarios. 

Johannes Nider, autor del Formicarius, De Visionibus et Revelationibus, 
obra compuesta en 1435-1437, durante el Concilio de Basilea, ya indica- 
ba siete formas en que los malefici o brujos de ambos sexos podían perju- 
dicar la sociedad humana: inspirando el amor o el odio, causando impo- 
tencia, enfermedad, trastorno mental, provocando la muerte y destruyendo 
los bienes ajenos”, Nider no pertenece a la corriente radical que, algu- 
nos años más tarde, recomendaría la pena de muerte contra los brujos y 
que desembocaría, en 1468, en convertir el crimen de brujería en crimen 
exceptum, dejando paso a todos los abusos judiciales posibles?. Por el con- 
trario, Nider reconoce la autoridad de un antiguo documento llamado 
Canon o Capitulum Episcopi, exhumado por el escritor eclesiástico Regi- 
no de Prüm (De Ecclesiasticis Disciplinis, «a. 906; lib. 11, ca. 364) de las pre- 
suntas actas de un «concilio de Ancira» del que no se ha encontrado ras- 
tro. El obispo Burchard de Worms y Graciano perpetúan la misma 
atribución fantasiosa, y santo Tomás, que reconocía igualmente su auto- 
ridad, cita un concilio en Aquilea, que tampoco ha dado lugar a ningún 
escrito de este tipo. Por esta razón H. C. Lea considera que se trata de 
una falsificación, a principios del siglo X, del mismo Regino”. 

Sea lo que fuere, el Canon Episcopi, hasta su evicción por el Mallers 
maleficarum, e incluso después de éste, muestra la postura de la Iglesia to- 
das las veces que un religioso o un laico tenían el coraje de impugnar sus 
asertos. 

El Canon Episcopi no negaba ni la existencia del diablo, ni la de los 
brujos. Pero tenía la particularidad de considerar que las hazañas de bru- 
jería (aquelarre, vuelo mágico), efectuadas por unas «mujeres malas per- 
vertidas por el diablo», eran «ilusiones y fantasmas demoníacos». Dicho 
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de otro modo, el Canon negaba toda realidad física a las alucinaciones de 
las brujas: «¿Quién es tan estúpido y superficial como para creer que to- 
das las cosas que sólo ocurren en el espiritu pasan realmente en el cuer- 
po?»*, Aparte de Burchard y Graciano, un escrito muy influyente del si- 
glo Xli, el Liber de Spiritu et Anima, atribuido a san Agustín, refuerza la 
indiscutible autoridad del Canon Episcopi, haciendo de las brujas quaedam 
imnulieraidae post Satanam couversae, daemonum illusionibus et fantasinatibus se- 
dictar”. Santo Tomás lo argumenta ast: «Se dice que estas mujeres van [al 
aquelarre] en espíritu; pero no se trata del espiritu que, en tanto que sus- 
tancia del alma, opera en el exterior del cuerpo. No, se trata más bien del 
que se forma de las alucinaciones fvisa] de este tipo en el espíritu que es 
la fantasía del alma ]£t phantastico animaejo”. 

Una historia que Nider relata por vez primera en su Formicarius, y que 
será retomada a menudo a partir de entonces, nos ofrece ya todos los ele- 
mentos para comprender la manera en que las brujas obtenían sus visio- 
nes de vuelo y de aquelarre. Nider cuenta que un dominico, tras encon- 
trar una de estas mulierculae que pretendía volar al aquelarre con la tropa 
de Diana, le pidió permiso para asistir a su hazaña. La mujer mutô su cuer- 
po con nna pomada, recitó una fórmula y se durmió al instante con un sue- 
ño tan agitado que se cayó de la cama y su cráneo se estampó contra el 
suclo, Convencida de haber estado en regiones lejanas, no pudo más que 
sorprenderse cuando el hermano le reveló que no había abandonado la 
habitación”. 

Los nombres de pixidariac y bacilarive que se daban a las brujas atesti- 
guan la importancia que tenían, en sus prácticas, la caja de ungiiento y el 
palo de escoba”. Jordanes de Bergamo dice explícitamente que monta- 
ban a horcajadas sobre un palo untado con pomada o que utilizaban sus 
ungüentos en las axilas”. Si examinamos las recetas de los ungüentos, 
comprendemos inmediatamente el motivo de estas aplicaciones, 

Se conocen varias recetas” que contienen, junto a otros variados in- 
gredientes cuya función debería ser cuidadosamente estudiada, unos cuan- 
tos elementos activos extraídos de plantas pertenecientes, en su mayor 
parte, a la familia de las solanáceas, como el Datura stramonima, el Hyos- 
cyamus niger, la Atropa belladonna, el acónito, el Solamun nigrum, da Physa- 
lis somuifera, el Helleborus niger o la Cannabis indica, empleados por separa- 
do o en combinación de dos o tres a la vez. Entre estos potentes 
narcóticos y alucinógenos, los más utilizados eran el Datura, en francés 
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llamado también «Hierba de los Magos» o «Hierba de los Brujos» o tam- 
bién «Hierba del Diablo», y el Solanum nigrum («Hierba de los Magos», 
«Agraz del Diablo»)”. 

La Iglesia no ignoraba la relación causal entre la utilización de los un- 
güentos hechos de extractos de plantas y el fenómeno de la brujería, En 
1528, el Concilio provincial de Bourges decidió perseguir a los recolec- 
tores de plantas. En 1357, De Mouluc, obispo de Valence y de Die, 
prohibió a los sacerdotes administrar la comunión a los recolectores de 
hierbas, y la misma medida fue promulgada en 1618 por los estatutos si- 
nodales del obispo-gobernador de Saint-Malo, en 1638 por los estatutos 
sinodales del obispo de Cahors, y posteriormente por san Francisco de 
Sales y D'Aranton d'Alex, obispos de Ginebra, por Le Canus, obispo de 
Grenoble, y por Joly, obispo de Agen”. 

Dentro del conjunto de las prácticas de brujería, la importancia del 
palo de escoba resulta indudable. Diversas fuentes nos informan de que 
era éste cl que se untaba con pomada, y vemos, en numerosos grabados 
del siglo XVI, brujas desnndas despegando sobre su palo de escoba. Los ex- 
tractos de las solanáceas se caracterizan justamente porque son absorbidos 
por la piel y penetran en el organismo, donde se vuelven inmediatamen- 
te activos". Las zonas mas sensibles del cuerpo son precisamente la vulva 
en las mujeres y las axilas, lo cual explica el uso en apariencia incon- 
gruente de las bacilaríae?. La hipótesis de que los brujos «clásicos», cuya 
existencia se encuentra atestiguada por lo menos desde cl siglo X, eran en 
realidad una combinación de farmacéuticos empíricos y de drogadictos 
no es nueva en absoluto. La farmacología actual la ha elevado al rango de 
certeza y los antropólogos han terminado por aceptarla de forma casi 
unánime”, Ciertamente, la uniformidad de los medios no es suficiente 
para explicar la uniformidad de las alucinaciones de los brujos. Puesto 
que éste es un problema demasiado interesante para abandonarlo sin otras 
precisiones, si bien, por otro lado, no encaja en esta somera discusión so- 
bre la demonologia, hemos decidido dedicarle un apéndice especial al fi- 
nal de nuestra exposición (ver Apéndice VII). 

Por el momento, podemos concluir: los brujos «clásicos» eran margi- 
nales de ambos sexos que provocaban, con alucinógenos, el acceso al in- 
consciente. Lo que experimentaban bajo la influencia de las drogas lo 
consideraban como real, imaginando haber ejecutado ciertas acciones es- 
tereotipadas. El uso constante de drogas conseguía, sin duda, hacer desa- 
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parecer los Jábiles y problemáticos limites entre el estado de sueño y el es- 
tado de vigilia. Los brujos vivían cercados por sus propios fantasmas, que, 
para ellos, debían asumir rasgos reales y personales. No es nada extraño 
que hubieran mantenido una relación sexual con ellos, ni que ésta se de- 
sarrollara de una manera grotesca según nos describen Nicolas Remy y 
otros. No hay que olvidar que, en las brujas, la vagina cra una de las zo- 
nas más solicitadas en la absorción misma de las drogas, de ahí la gran po- 
sibilidad de inflamaciones e infecciones que explican, muy probablemen- 
te, las características sensaciones de presión que, acompañadas por una 
permanente excitación, daban lugar a sueños eróticos de un determina- 
do tipo. En el plano de la fantasmagoría, el sufrimiento fisico provocado 
por el contacto con el palo de escoba y la absorción del ungüento se tra- 
ducía en una relación penosa con un compañero dotado de un órgano 
viril excesivamente grande, y a veces incluso escamoso. 

La «frialdad» del órgano se explica probablemente por la rápida eva- 
poración de ciertos componentes del ungüento. En lo que concierne a 
las relaciones de los brujos con sus súcubos, la idea que nos podemos ha- 
cer está lejos de ser tan precisa como en el caso de los demonios incubos. 
Aun cuando se untaban sus Órganos genitales con pomada, los brujos 
masculinos estaban a salvo de las sensaciones violentas que experimenta- 
ban sus colegas femeninas, lo que explica el carácter mucho menos cho- 
cante de su relación sexual con los fantasmas. Por otro lado, se supone 
que los súcubos tienen también la vagina fría (frigida specus) fenómeno cu- 
ya causa física debe de ser precisamente de la misma naturaleza que en el 
caso de los incubos. 

«El sueño de la razón produce monstruos.» Los alucinógenos se reve- 
lan como uno de los medios más potentes para suscitar fantasmas, para 
llamar a los demonios a la existencia. De ahí a que se les confieran for- 
mas y atributos reales, no hay más que un paso. 

Un segundo método para invocar a los demonios —éste totalmente ar- 
tificial— consiste en imaginarlos por los procedimientos mnemotécnicos. 

Finalmente, hay un tercera situación en la que se manifiestan los de- 
monios, esta vez sin ser llamados: la enfermedad mental. 

Resulta muy instructivo el caso de Alexis Vincent Charles Berbiguier 
de Terreneuve de Thym, rico gentilhombre nacido en Carpentras du- 
rante la segunda mitad del siglo xvii". Él mismo nos lo describe en los 
tres tomos de su preciosa autobiografía publicada en París el año 1821, ti- 
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tulada Les Farfadets, ou tous les démons ne sont pas de l'autre monde [Los 
duendes, o todos los demonios no son del otro mundo). 

De 1813 a 1817, el señor Berbiguier estuvo alojado en el hotel Maza- 
rin, situado en el número 54 de la calle Mazarine, en París, donde los 
«duendes» no cesaron de perseguirlo, A su vez, él se especializó en su cap- 
tura, lo que le valió el título de «Peste de los Duendes», que ostentó 
triunfalmente encima de su propio retrato, 

Es probable que los signos de su enfermedad mental ya se hubieran 
manifestado antes de str estancia en París. En Aviñón, el señor Berbiguicr 
fue a visitar a un tal doctor Nicolás, que debió aplicarle unos pases mag- 
néticos que le horrorizaron. En París, fue a consultar a videntes y al ma- 
go Moreau, que no era más que un potente representante de los duen- 
des. Pero parece que la crisis no estalló hasta una sesión de adivinación de 
tarot, efectuada por dos videntes, Jeanneton la Valette y Le Mangot, que, 
en connivencia con sus enemigos ocultos, vieron al señor Berbiguier «ba- 
jo la influencia de un planeta malo». A partir de entonces, el valiente ahu- 
yentador de los demonios no conoció momento alguno de tranquilidad. 
.Los duendes le acechaban en su habitación, le perseguían por cl Pont- 
Neuf, en la iglesia de Saint-Roch y hasta el confesionario de Notre-1)a- 
me. No resulta extraño que decidiera visitar al profesor Pinel, médico en 
la Salpétricre, que vivía en el número 12 de la calle des Postes, junto a la 
Estrapade. Cuál fue su angustia al advertir que el propio señor Pinel se 
había transformado cn un duende, en el que el señor Berbiguier recono- 
ció la representación de Satán (el otro médico, Nicolás de Aviñón, fue 
proclamado representante de Moloc). Pinel no se contentó con recibir en 
su casa a nuestro héroe, sino que le fue a visitar de improviso a su habi- 
tación de hotel, donde entró por el agujero de la chimenea. Fue él, por 
lo demás, quién mató con un golpe calculado al pobre Coco, la fiel ardi- 
lla del señor Berbiguier, 

La abominable deserción del señor Pinel no fue la única desilusión a 
lo largo de la existencia de nuestro pobre desdichado, el cual tomó la re- 
solución de defenderse a toda costa de los ataques de los demonios. Se 
procuró plantas antiduendes, agujas, azufre y otras sustancias, y se puso a 
perseguir sin piedad a los duendes, que encerró, a millares, en una sim- 
ple botella de cristal. 

Preocupados por los ataques del implacable señor Berbiguter, los duen- 
des le enviaron un centurión llamado Rhotomago, que le hizo una ho- 
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nesta proposición: entrar en sus filas. Nuestro protagonista lo rechazó con 
dignidad, y a partir de entonces se multiplicaron las reuniones de los duen- 
des. En ellas participaban el señor Pinel en persona, provisto de una hor- 
ca, el señor Etienne Prieur, estudiante de derecho, disfrazado siempre de 
cerdo, etc. (Etienne Prieur debía de ser el hijo del droguero Prieur, que 
representaba a Lilit.) El esfuerzo por resistir a los enemigos obligó al señor 
Berbiguier a hacer fumigaciones impresionantes, que alarmaron a todo el 
vecindario y le costaron la visita de un malvado capitán de bomberos. 

Una prueba de que la enfermedad mental no escoge a sus víctimas: 
nuestro segundo caso concierne a un científico de una cultura conside- 
rable. Se trata del doctor Ludwig Staudenmaier”*, quien, tras haber obte- 
nido el diploma en una escuela de Baviera en 1884, prosiguió sus estudios 
durante cuatro años en una academia de filosofía y teología católicas. Po- 
co después se matriculó en la universidad y, en 1895, obtuvo el doctorado 
en zoología y química en Munich, donde se quedó como asistente. En 
1896 pasó a ser profesor titular de química experimental en el Instituto 
Royal de Freising, donde permaneció hasta su jubilación. 

En 1912 Staudenmaier publicó un libro muy interesante, titulado Die 
Magie als experimentelle Natunvissenschaft, en el que describía escrupulosa- 
mente una experiencia de algún modo análoga a la del señor Berbiguicr, 
aunque abordada por nuestro estudioso desde una óptica totalmente 
científica. Staudenmaier había empezado a oir voces y a distinguir pre- 
sencias confusas sin asustarse, Dedicó toda su vida a establecer relaciones 
amistosas con los seres que le frecuentaban, a conocerles y a llamarlos por 
sus nombres. Además, el doctor Standenmaier empezó a practicar una es- 
pecie de yoga y, tras su jubilación, aprovechó sus ahorros para exiliarse a 
un país dotado de un clima más favorable, Italia. Murió en Roma cl 20 
de agosto de 1933, en el hospital de una orden religiosa, donde estaba rea- 
lizando una experiencia respiratoria para «suscitar el calor vital». 

El señor Berbiguier y el doctor Staudemnaier son enfernios mentales 
inofensivos que tuvieron la oportunidad de transmitir a la posteridad do- 
cumentos preciosos. En ambos casos, observamos cómo se imponen al 
enfermo unas presencias extrañas, con las que entabla relaciones más o 
menos curiosas, lo cual nos permite afirmar que la fuente principal de los 
demonios es el inconsciente, capaz de invadir, en ciertas circunstancias, la 
zona consciente del sujeto. 

La brujería utiliza alucinógenos para forzar la experiencia de una rea- 
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lidad distinta a la de cada día; el enfermo mental es arrastrado a su pesar 
en medio de sus fantasmas. El mago es el único que utiliza técnicas del 
todo conscientes para invocar y dominar a sus espíritus auxiliares. En su 
caso, la invención de un demonio equivale a su entrada en la existencia. 


4. La demonomagia desde Ficino 
hasta Giordano Bruno 
Clasificaciones de la magia 


Los autores modernos están convencidos de que hay dos tipos de ma- 
gia, la magia «espiritual» o «natural», cultivada por Ficino, y la «demono- 
magia», cultivada por Trithemius. 

Esta distinción es arbitraria y no descansa sobre uinguna base sólida. 
Los demonios, puesto que son espíritus sin cuerpo fisico, forman el obje- 
to de la magia espiritual, como los «dones del mundo animado» y los «do- 
nes de las estrellas vivas». El propio Ficino es un demonólogo, pues se ocu- 
pa de los demonios planetarios en su Comentario a «El banquete» y, sí evita 
profundizar en el tema de la demononiagia, es porque teme por su vida, 

No se puede poner en duda el carácter «natural» de la magia de Fici- 
no, pero también hay que decir que existe igualmente otra magia natu- 
ral: la de G. B. della Porta —una especie de repertorio de fenómenos cu- 
riosos y de recetas populares-, que de ningún modo es «espiritual», Del 
mismo modo, la magia de Trithemius se efectúa por mediación del in- 
termediario de los demonios planetarios, sin ser ésta tampoco espiritual. 

Se llega a la conclusión de que hay muchas formas de niagia que puc- 
den ser espirituales y demoníacas a la vez, lo cual invalida la pertinencia 
de esta dicotomía. 

Entre las clasificaciones de la magia del Renacimiento, la más intere- 
sante es, sin duda, la de Giordano Bruno. Este distingue nueve categorías: 
sapientia, magia naturalis (medicina, cliymia), praestigiatoría, una segunda for- 
ma de magia natural, mathematica u occulta philosophia, una magia desperato- 
nun, que es la demononmagia, también llamada transuaturalis seu metaphy- 
sica o bien theourgia, necrontantia, maleficio (del que el veneficiuin es una 
subclase) y divinatio o prophetia (De Magia, WI, págs. 397-400). A pesar de 
que los criterios de esta clasificación no siempre están claros, parece co- 
mo si Bruno hubiera, en primer lugar, tomado en consideración el tipo 
de instrumentos que cl mago quiere procurarse y el método que utiliza 
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para ello. El esquema puede ser, por lo demás, simplificado: los cuatro 
primeros tipos de magia utilizan medios naturales, la magia matemática 
=la preferida por Bruno- es intermediaria, los cuatro últimos tipos utili- 
zan medios extra, supra o transuaturales: 


Los procedimientos del quinto tipo de magia son las palabras, los encanta- 
mientos, las razones de los números y de los tiempos, las imágenes, las figuras, 
los sellos, los caracteres o las letras. Esta magia es intermediaria entre la magia na- 
tural y la magia extra o supranatural. El nombre que le es adecuado es el de ma- 
gia matemática o, mejor, filosofía oculta. 

El sexto tipo se obtiene por el culto o la invocación de las inteligencias o de 
los agentes externos o superiores, a través de oraciones, conjuros, sahumerios y 
sacrificios, así como por ciertas costumbres y ceremonias dirigidas a los Dioses, 
a los demonios y a los héroes. Su resultado es la contracción del mismo espiritu, 
de tal manera que el espíritu se transforma en recipiente y en instrumento, y apa- 
rece dotado de la sabiduría de las cosas: pero esta sabiduría puede vaciarse fácil- 
mente, del mismo modo que el espiritu, mediante los remedios adecuados. Ésta 
es la magia de los desesperados, que se convierten en los recipientes de los demo- 
nios malos captados con la ayuda del arte notorio [Ars notoria]. Su objetivo es el 
de dominar a los demonios inferiores por la autoridad de los dentonios superio- 
res; a los segundos, se les caltiva y se les seduce; a los primeros se les conjura y 
se les oprime, Esta forma de magia es transuatural o metafísica y sa nombre pro- 
pio es teúrgia (ibid., pág. 389). 


De entrada tenemos la impresión de que Bruno se ocupa de trazar un 
límite entre las formas de magia «natural», con las que la Iglesia se había 
mostrado más tolerante, y las formas de magia que actúan con los demo- 
nios como intermediarios, condenada por la Iglesia. Así, su esquema en 
nueve tipos se transformaría de pronto en una jerarquía de la intoleran- 
cia, donde las forntas que ocupan los sitios más elevados deberían de ser 
las más condenables. Esto vale hasta el octavo grado —los maleficios y los 
envenenamientos mágicos- pero queda invalidado de repente por el no- 
veno, la adivinación. La adivinación es practicada por los adivinos (divini) 
y es a ellos a los que Bruno reinite todas las formas de la magia sobrena- 
tural, que califica de divina. Las cosas resultan cada vez más embrolladas 
cuando se nos dice que las nueve especies enumeradas más arriba se di- 
viden en tres categorías: magia physica, matliematica y divina, de las que la 
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primera y la tercera son siempre benéficas, mientras que la segunda, la 
magia matemática, puede ser benéfica o maléfica, según el caso (ibid. 
pág. 400; cf. Theses de Magia, 11, pág. 455). Hay que deducir o bien que 
Bruno renuncia a enumerar la magia de los desesperados, la nigromancia 
y la magia maléfica entre las especies admisibles dentro de la magia, o 
bien que, esta vez, las incluye entre las aniplias posibilidades de la magia 
matemática. 

Sólo el carácter esencialmente polémica de todas las obras de Bruno 
nos dará la clave de este enigma. En efecto, en el mismo De Magia, Bru- 
no no deja de lanzar una flecha contra el obscurantismo del Malleus ma- 
leficarim: 


Ultimamente, se han asignado a las palabras «niago» y «magia» significados in- 
dignos que no hemos tomado para nada en consideración. Se ha afirmado que 
el mago es imi brujo necio y malvado, que ha obtenido, mediante el comercio y 
un pacto con el demonio malvado, la facultad de hacer el nial o de gozar de cier- 
tas cosas, Esta opinión no se encuentra en las personas sabias ni en los filólogos 
fapud gramuraticos], sino entre los encapuchados [bardocucnlli; o sea, los frailes] co- 
mo el autor del libro Sobre el martillo de las brujas. Hoy en día, esta definición ha 
sido retomada por todo tipo de escritores, y podemos hacernos una idea de ella 
si leemos las notas de jos catecismos para los ignorantes y para los sacerdotes 
adormilados (De Magia, 1, pág. 400). 


A] mismo tiempo, Bruno se previno contra los ataques de los religio- 
sos al condenar ciertas formas de magia que actúan con los demonios co- 
mo intermediarios. Una de ellas, especialmente la nigromancia, es una 
forma de adivinación que se obtiene mediante conjuraciones e invoca- 
ciones dirigidas a las alinas de los difuntos (ibid., pig. 389). De este mo- 
do comprendemos fácilmente que la nigromancia formara parte de los 
tres tipos de magia que el propio Bruno considera reprensibles. Pero en- 
tonces, puesto que la magia que él Hama divina parece reducirse, en el 
fondo, a la adivinación, ¿por qué no reconocía que ésta podía ser, al igual 
que la magia matemática, de dos tipos: benéfica y maléfica? Parece como 
si Bruno, por un lado, renuncie a incluir la nigromancia y la magia malé- 
fica en su clasificación reducida de los tipos de magia y que, por otro, traus- 
fiera a la magia matemática una parte considerable de las operaciones rea- 
lizadas por la intervención de los demonios. ¿Es posible comprender los 
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motivos de esta estrategia tan retorcida? Sí, si nos referimos a un docu- 
mento semi-oficial (como el Malleus), el Tratado de los Sortilegios de Paul 
Grillandi, escrito hacia 1525 y publicado en Lyon en 1536 bajo el titulo 
Tiactatits de Haereticis et Sortilegiis. En este tratado, Grillandi afirma que las 
invocaciones del demonio per modun imperii, las que Bruno reserva a los 
pequeños denionios, no serían heréticas, sino sólo sacrílegas. Por el con- 
trario, la adivinación del futuro es siempre herética?”. 

Bruno era uma persona que poseía una cultura deslumbrante para su 
época, y es raro que los pasajes más insignificantes de sus escritos no con- 
tengan alguna alusión cuya fuente habría que estudiar para poder descri- 
frar su significado. En la última parte de este libro, analizaremos el alcance 
polémico de uno de los motivos del autor que siempre se ha considera- 
do original, el del «asno» y el de la «asnidad» (asirritas) como atributos del 
santo. Dicho sea de paso que toda la teoría de la santidad y la heroicidad, 
Bruno la desarrolla polemizando directamente con uno de los escritos 
del período reformado de Cornelio Agrippa, autor que, por otro lado, 
Bruno tenía en gran estima. Así pues, es muy posible que, en el De Ma- 
gia, se oponga implicitamente a Grillandi, demostrando que, lejos de ser 
maléfica, la forma más elevada de adivinación es siempre benéfica. No 
obstante, esto no impide que, en la clasificación de las tres categorías y 
de las nueve especies de la magia, Bruno sea deudor de escritos semi-ofi- 
ciales como el Tratado de los Sortilegios. En efecto, el mismo Grillandi tra- 
za una «jerarquía de la intolerancia» de la iglesia respecto a las formas 
de la magia en la que la adivinación ocupa, exactamente como en Bru- 
no, el último lugar, la cúspide, como la más condenable de todas. Esto 
explica fácilmente la propia clasificación de Bruno, que se inspira en un 
tratado contra la magia como el de Grillandi, aunque proponga otros cri- 
terios para determinar el grado de culpabilidad de las disciplinas mágicas. 
Entre otros, está en desacuerdo con Grillandi a propósito de la adivina- 
ción y parece inclinarse a condenar la demonomagia más que el propio 
Grillandi, incluso si tiene lugar per modum imperii. Pero inmediatamente 
después se arrepiente de ello, puesto que la magia matemática que parc- 
ce cultivar él mismo no es en absoluto extraña a las operaciones realiza- 
das a través de la intervención de los demonios. En este momento, no le 
queda más que aceptar la autoridad de Grillandi, que había contestado 
implícitamente dos páginas antes. Reconoce que la magia matemática 
puede ser maléfica, pero espera, muy verosímilmente, que a juzgar según 
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los criterios de Grillandi no será más que un sacrilegio, pero no una he- 
rejía. 

Todas estas sutilezas doctrinales no son propias únicamente de Bruno 
sino de todos los autores que durante cl siglo XVI se ocuparon de la ma- 
gia salvando, no obstante, las apariencias. Entre ellos, Bruno parece, por 
lo demás, el más ingenuo. A pesar de estar dotado de nn exceso de suti- 
leza, se las arregla muy mal con su propia impulsividad —rasgo de su ca- 
rácter que se revelará funesto para él-. Por el contrario, el abad Trithe- 
mius, que también dispone de muy altos protectores, constituye un 
ejemplo de habilidad. ¿Dónde reside el error táctico de Bruno? En que 
nunca es capaz de estar de acuerdo con nadic; cosa que todavía podría pa- 
sar si se esforzara en precisar en primer lugar que comparte las opiniones 
de alguien hasta cierto punto, aunque se distancie en lo que respecta a los 
detalles -que es lo que ocurre a menudo—. Pero Bruno procede exacta- 
mente de manera inversa: al principio lanza invectivas contra alguien pa- 
rà, a continuación, precisar que, en el fondo, se trata sólo de una cues- 
tión de detalle. 

Si no estamos equivocados —y la clasificación del De Magia es igual a 
la de Grillandi o la de otro autor de tratados contra la magia y la bruje- 
ría-, entonces tendremos que admitir que todo el procedimiento de Bru- 


no es extraño: lo que toma de las fuentes implicitamente incriminadas es 


mucho más importante que lo que rechaza. Y sólo cabría ponerlo en evi- 
dencia para salvar las apariencias. 

En el siglo XVI ninguna iglesia cristiana era una institución democrá- 
tica, y ninguna de ellas manifestaba ningún tipo de simpatía por la ina- 
gia. Puesto que Bruno cultivaba cl Mallens, las obras tardías de Agrippa, 
que revelan una fuerte influencia del protestantismo, y, muy probable- 
mente, de los tratados como el de Grillandi, nos sorprende que no se hu- 
biera hecho una idea más precisa del clima de intolerancia de la época, 
antes de experimentar las consecuencias en su propia vida. En realidad, 
más o menos abiertamente, él se veía como un profeta, y el martirio no 
le repugnaba en absoluto. Por lo demás, lo dice él mismo en el Sígillus 
sigillorum: l 


No estaré dispuesto a creer que alguien que tenga miedo a los sufrimientos 


fisicos haya tenido nunca la experiencia íntima de la divmidad. El que es verda- 
deramente sabio y virtuoso no siente el dolor y es perfectamente feliz —tan per- 
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fectaniente como lo permite la condición de la vida presente 
pág. 193). 


o] (Op. fat., 1, 


Pero volvamos a la magia de Bruno. Más adelante veremos que su ma- 
gia mathematica no es otra cosa sino una compilación demonomágica cu- 
yas fuentes principales son Trithemius y Agrippa. En lo que se refiere a 
su magia natural, se trata simplemente de la magia espiritual de Ficino, 
cuyas consecuencias extremas en lo que concierne al eros son elaboradas 
en las dos redacciones del tratado De vinculis in genere. Prueba de que pre- 
tendía aprovechar la clemencia de Grillandi, que distinguía la magia sim- 
plemente sacrilega de la magia herética, es que, en el De Magia, presenta 
una doctrina de los demonios que, a pesar de estar inspirada en la obra 
de Pselo traducida al latín por Ficino, no carece de elementos originales. 

Los demonios son espíritus invisibles que tienen la facultad de actuar 
en el sentido interno. Producen alucinaciones visuales, auditivas o ambas 
a la vez. Bruno distingue cinco clases. Los primeros, que respotiden a los 
demonios subterráneos y acuáticos de Pselo, son bruta animalia, y carecen 
de razón. Los segundos, que viven en las ruinas y en las prisiones, son de 
un género «timido, receloso y crédulo». Se pueden invocar, puesto que 
son capaces de oir y comprender el lenguaje articulado. Los terceros son 
«de un género más prudente». Viven en el aire, y son particularmente te- 
mibles puesto que inducen a error a los hombres por medio de la imagi- 
nación y de promesas engariosas. Los cuartos, que viven en el éter, son 
benéficas y resplandecientes. Los quintos, que viven en el fuego estelar, 
son llamados a veces dioses o héroes, pero no son, en realidad, sino los 
ministros del 12ios único. Los cabalistas los llaman Fissim, Seraphim, Che- 
rubim, etc. (De Magia, 111, págs. 427-428). 

«Cada orden de espíritus tiene sus jefes, sus principes, sus pastores, sus 
comandantes, sus rectores y sus guardianes. Los más sabios y potentes do- 
minan y rigen a los que son más imbéciles y rudos» (íbid., pág. 429). Vi- 
ven en todas partes y son invisibles, a excepción de las primeras clases -tas 
de los demonios acuáticos y terrestres-, cuyos cuerpos son más groseros 
(crassiores), y pueden volverse visibles en determinadas circunstancias. Pro- 
vocan enfermedades que ciertos personajes tienen la facultad de curar, 
como el rey Ciro «que curaba a los que les dolía el bazo tocándolos con 
el dedo», o el rey de Francia que curaba a tos escrofulosos de la misma 
manera (íbid., págs. 430-432). 
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Tendremos ocasión de volver a la demonomagia de Bruno. Lo que 
aquí nos interesaba era examinar la validez de las clasificaciones de la ma- 
gia. Hemos podido ver cómo, a pesar de que la distinción entre magia 
«espiritual» y magia «demoníaca» tio se sostiene, sin embargo se remonta 
a una antigua tradición. Durante la época renacentista tal distinción des- 
cansaba en la necesidad, que experimentaban tanto los representantes de 
los provisoratos como sns víctimas potenciales, de establecer un límite en- 
tre lo que era lícito en magia y aquello que era ilícito. 

Puesto que la brujería era un crimen exceptum desde 1468, y puesto que 
a los brujos se les atribuía el comercio con los malos demonios de las co- 
hortes satánicas, era normal que toda forma de magia vinculada a los de- 
montos se considerara sospechosa y fuera perseguida. Esta es la razón por 
la que Marsilio Ficino, que sufrió ataques de la autoridad eclesiástica por su 
tratado De vita coelitus comparanda, que el papa juzgó en última instancia 
inofensivo, no sabía qué precauciones tomar para demostrar que la magia 
«natural» que cultivaba no era demoníaca. Sin duda, sólo tenía razón en 
el sentido de que el mago era capaz de poner límites a sus propias opera- 
ciones, lo cual no impedía que la demonomagia fuera en sí, en ciertos ca- 
sos si no siempre, una forma de magia espiritual. 

Del mismo modo, la división entre magia natural y magia transnatural 
es artificial, pero el provisorato parece aceptarla en la medida en que se 
esfuerza por establecer escalas de «culpabilidad» de las formas de magia. 
En esta clasificación, Giordano Bruno utiliza fuentes clásicas del ocultis- 
mo, pero parece inspirarse igualmente en una de las «jerarquías de la in- 
tolerancia», de la que no podría desaprobar el conjunto, puesto que él 
mismo lo utilizaba. 

Como conclusión, la distinción entre magia «natural» y magia «trans- 
natural» o demonomagia, siendo falsa en el plano estrictamente concep- 
tual, no está por ello menos acreditada por toda una tradición histórica 
en la que los potenciales culpables están de acuerdo casi del todo con sus 
acusadores, 


Trithemius de Wiirzburg 
Al responder a las ocho preguntas que le forimulaba el emperador Ma- 
ximiliano eu 1508, el abad Trithemius no dudaba en atacar a las brujas, 
siguiendo la doctrina del Malleus maleficiormnt": «Las brujas fmaleficae] son 
de naturaleza muy perniciosa, hacen pactos con los demonios y, tras una 
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solemne profesión de fe, se convierten en propiedad de los demonios, a 
los que veneran perpetuamente». Como conclusión: «No hay que tole- 
rarlas, sino que es preferible exterminarlas dondequiera que se encuen- 
tren, pues Dios creador de todas las cosas así lo ordena: “No permitirás 
vivir a los brujos"» (Ex 22; Dt 18). 

En el mes de octubre de 1508, cuando terminaba el Antipalus malefi- 
ciorum, Trithemius era, en la medida de lo posible, todavía más categó- 
rico, declarándose preocupado por el escaso número de inquisidores y de 
jueces que se ocupaban de crímenes tan graves y numerosos como los que 
perpetraban las brujas. 

¿Quién era este religioso que, no contento con reclamar la pena ca- 
pital para las maleficae y los nigromantes, llamaba a la Iglesia a doblar su 
vigilancia? 

Ciertamente, resultará sorprendente saber que este pilar del orden es- 
tablecido pasaría él mismo por ser uno de los mayores <i no el más gran- 
de- brujo del siglo XVI, cuya autoridad igualaba la de Hermes y la del rey 
Salomón. 

La leyenda surgió desde el principio. Historias sorprendentes circula- 
ban ya mientras vivía y se multiplicarían después de su muerte, asi como 
los escritos seudo-epígrafes del que era proclamado autor*. 

Agustín Lercheimer de Steinfelden es el que parece mejor informado 
sobre los prodigios de Trithemius. Éste poseía un espíritu auxiliar que 
cuidaba de él atento a que su dueño no padeciera hambre ni frío. Du- 
rante un viaje a Francia, uir consejero imperial alemán, envidioso y estu- 
pefacto, pudo ver cómo cl espíritu le había llevado un plato caliente y 
una botella de vino en una posada «donde no había nada bueno que co- 
nier». 

Pero esto no es nada al lado de las otras hazañas del abad, cuya espe- 
cialidad eran las obras de nigromancia. En efecto, cuenta Lercheimer que 
el emperador Maximiliano, que lamentaba la muerte de su esposa María, 
hija de Carlos de Borgoña, rogó a Trithemius que invocara su espectro 
para poder verla por última vez. El abad se dejó convencer y, ante los ojos 
de ambos y de un tercer testimonio, «apareció María, como el espectro 
de Samuel ante Saúl, y se paseó ante ellos, tan parecida a la auténtica Ma- 
ría que entre ellas no habia diferencia alguna»?. 

Lutero* conoce esta historia, a la que añade detalles muy interesantes. 
Según éste, el emperador no se habría limitado a deleitarse con la visión 
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fugaz de su esposa, sino que tantbién habría recibido la visita de otros es- 
pectros célebres, como los de Alejandro y Julio César. La historia está 
confirmada por el médico Johannes Wier o Weyer, que no menciona el 
nombre de Trithemius, pero cuenta con mucho detalle las apariciones 
que un gran brujo presente en la corte provocó ante el emperador Ma- 
ximiliano. Esta vez, los fantasmas invocados pertenecían a Héctor, Aqui- 
les y al profeta David". 

El primero en ofrecer una explicación plausible a estos fenómenos óp- 
ticos fue el sueco Georg Willin en 1728^5, cuya obra ha sido estudiada, en 
nuestros dias, por W. E. Peuckert y por K. Baschwitz". En esencia, el 
abad habría dispuesto de una camera obscura, o bien de un juego de espe- 
jos que le permitía engañar a la concurrencia. À juzgar por el Antipalus 
maleficorum, "Trithemius conocía el principio de la cámara oscura y era ca- 
paz de construir una. Su discipulo Cornelio Agrippa cuenta también con 
todo detalle cómo podía producir ilusiones ópticas con la ayuda de espe- 
jos —fenómeno que, entonces, formaba parte de la magia natural y de la 
que Trithemius habría podido ser un gran especialista”. 

Esta es la razón por la que Bartholomeus Korndorff parece estar en lo 
cierto cuando afirma ist nichts mit teuflischeu Werk gemischt gewessen, que alli 
no había obra diabólica alguna, a pesar de que él mismo, al igual que sus 
contemporáneos, no pudieron comprender nada. Se trataba, esta vez, de 
dos «luces inextinguibles» que Trithemius, según cuenta su anciano servi- 
dor Servatius Hochel, habría preparado para el emperador. Las dos velas 
queniaban todavía veinte años después, en el mismo sitio”. Aquello era un 
«milagro» del mismo tipo del que atribuyeron los redactores de los mani- 
fiestos de los rosacruces al padre Christian Rosenkreuz, cuya tuniba, des- 
cubierta ciento veinte años después de su fallecimiento, dejaba ver, entre 
otras cosas, «espejos de múltiples propiedades, campanillas, lámparas en- 
cendidas |...]»?. 


¿Quién era Trithemius? La historia nos ofrece dos perfiles muy con- 
tradictorios: el primero es el de brujo, el verdadero autor de una obra abs- 
trusa titulada Steganographia o «escritura. secreta», el supuesto autor de 
gran cantidad de seudo-epigrafes miríficos y el objeto de toda una tradi- 
ción popular que le convierte en un nigromante y un mago particular- 
mente hábil; el segundo es el de «poeta célebre, un orador muy inventi- 
vo, un filósofo sutil, un matemático muy ingenioso, un historiador 
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perfecto y un gran teólogo»! —egün la fórmula de su biógrafo Ernest 
Heidel de Worms, que le dedicó una defensa y una apología en 1676. 

En efecto, el abad de Sponheim y, posteriormente, del monasterio de 
Würzburg fue cl protegido del propio emperador Maximiliano 1 y de dos 
príncipes-electores, y su Steganographia fue dedicada a uno de ellos, en 
concreto a Felipe, conde del Palatinado y duque de Baviera”. Por lo que 
respecta a sus demás escritos —se trata de unos noventa opúsculos y coni- 
pilaciones, por no contar sus numerosas epístolas-, tratan sobre temas di- 
versos”, Una parte muy-amplia está reservada a la brujería y a las supers- 
ticiones vulgares —en la que el abad se distingue por su notable celo en 
la lucha de la Iglesia contra la secta de las imafeficac. Sin embargo hay mo- 
tivos suficientes para creer que la actividad de Trithemius estaba carac- 
terizada por una cierta duplicidad con respecto a la brujería. En efecto, 
W. E. Peuckert ha observado que, en su Antipalus, el abad no duda en re- 
comendar, contra los embrujamientos, remedios tradicionales que no de- 
jan de remontarse al bagaje de la magia medieval”. A pesar de ello, Trit- 
hemius es ciertamente uno de los más grandes eruditos del ocultismo del 
siglo XVL Lejos de limitarse a estudiar para combatirlo, de acuerdo con 
su condición eclesiástica, el abad era, él mismo —le descubrió una indis- 
creción—, un ocultista muy activo. No se hará un análisis de lo que que- 
da de su Steganographia para invalidar esta hipótesis. 

No sólo los comienzos de la trayectoria de Trithemius, sino toda su 
actividad, según el testimonio del propio abad, revelan una estrecha co- 
laboración con las fuerzas sobrenaturales. 

Nacido en Trittenheim el 1 de febrero de 1462, el futuro abad se la- 
maba Heidenberg («de Monte gentili») por parte del padre, que murio 
cuando su hijo tenía un año, Su madre volvió a casarse y el niño habría 
debido adoptar, como su hermano, el nombre del padre político (Zell o 
Cell), que sin embargo rechazó a causa de los conflictos permanentes 
que, hasta los quince años, mantuvo con el cabeza de familia. En efecto, 
Johannes quería estudiar, mientras que su padrastro, cuyos nrodestos in- 
gresos probablemente le impedían satisfacer los deseos demasiado am- 
biciosos del adolescente, intentó disuadirle por medios que à menudo 
debieron de ir más allà de la reprimenda puramente verbal. A Johannes 
sólo le quedó recurrir a los medios extremos de todos los oprimidos: el 
ayuno y la plegaria. Un réginien de mortificaciones muy severas le valió 
una visión nocturna que resulta bastante parecida a los sueños referidos 
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por Dante en su Vita Nova: un joven vestido de blanco —verosimilmente 
un ángel- le muestra dos tablas, una cubierta de signos de escritura y la 
otra de figuras pintadas. Entonces le ordena: Elige ex his duabus tabulis 
unam, quam volueris [Elige una de estas dos tablas, la que quieras). Es de 
suponer que, de escoger la tabla pintada, Trithemius se habría convertido 
en un gran artista de la mneniotecnia, como Giordano Bruno. Pero él eli- 
gió la tabla con los caracteres de escritura, y el joven le dijo: Ecce Dens 
orationes tuas exandivit, dabitque tibi utrinque quod postulasti, et quidem plus, 
quam petere potuisti [Dios ha atendido tus plegarias y te dará las dos cosas 
que has pedido, e incluso más de lo que has tenido la oporumidad de exi- 
gir]”. Su primer deseo era el de conocer las Santas Escrituras, pero el se- 
gundo nunca se hizo püblico. Klaus Arnold debe por lo tanto de estar eu 
lo cierto cuando supone que se trataba «de conocer todo lo que puede 
ser conocido en el mundo»*, lo cual parece confirmado por el proyecto 
de la Sreganographia así como por su sed inextinguible de saber, traducida 
en una intensa actividad bibliófila. 

Al día siguiente de esta visión, tuvo la ocasión de aprender el alfabe- 
to en casa del hijo de un vecino. Al cabo de un mes lee perfectamente 
alemán. Apreciando sus esfuerzos, su tío paterno, Peter Heidenberg, le 
paga las clases con el sacerdote de Trittenheim, donde aprende, muy pro- 
bablemente, el latín. Más tarde prosigue sus irregulares estudios en Trier, 
en Holanda y, finalmente, en Heidelberg. Aprende griego, pero nunca 
llega a obtener un título académico. 

En enero de 1482, después de haber visitado el convento de Sponheim 
con tn amigo, una tempestad de nieve obliga a los dos jóvenes a refu- 
giarse allí durante una semana, que bastará a Johannes Zell para tomar la 
decisión de quedarse. Se hizo novicio el 21 de marzo c hizo los votos el 
21 de noviembre. El 29 de julio de 1483, a los veintitrés años, es elegido 
abad de Sponheim. Esta rápida carrera resulta sin duda sorprendente, so- 
bre todo porque la apología de W. E. Heidel no nos revela los verdade- 
ros motivos de esta elección. 

Sponheim era uno de los conventos más pobres del Palatimado. 
Rehuido por todo el mundo, poco antes de la llegada del joven tenía 
sólo cinco ocupantes, que debían contarse entre los monjes más recalci- 
trantes, atraídos hasta alli por 1a perspectiva de una libertad sin límites, co- 
mo única compensación de la pobreza del lugar. No resulta sorprenden- 
te que el único objetivo de cada abad fuera el de marcharse lo antes 
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posible a un monasterio más próspero y acogedor. Esto es lo que explica 
el cálculo de los monjes que se apresuran a elegir como abad al más jo- 
ven de ellos, contando con su inexperiencia para proseguir sin trabas sus 
propias aficiones, 

Trithemius no se desalienta ni ante el estado deplorable de los edifi- 
cios, ni ante las deudas de sus predecesores, ni tampoco ante la desobe- 
diencia manifiesta de los monjes, Se revela como un excelente adminis- 
trador y, hasta 1491, pone orden en las cuentas de Sponheiin. Á partir de 
entonces, emprende incluso la reconstrucción completa del monasterio y 
no renuncia al fasto: decora las paredes de su habitación con cuartetas 
compuestas por el humanista Konrad Celtis y por él mismo, y las paredes 
del refectorio con las armas de los veinticinco abades que le habian pre- 
cedido y con las suyas propias, que eran un racimo de uvas. 

La nueva construcción resulta muy sorprendente, pero su atracción 
principal es la biblioteca, única a principios del siglo Xvi. Trithemius 
compra o cambia libros y manuscritos raros y constriñe a sus monjes a 
una actividad febril como copistas y encuadernadores, Si el monasterio 
poscía, en 1483, cuarenta y ocho volúmenes, cuenta con mil seiscientos 
cuarenta y seis cuando se hace cl inventario de 1502, para alcanzar, en 
1505, antes de la marcha del abad, los casi dos mil. Ya en 1495, el com- 
positor holandés Mattheus Herbenus, rector de Saint-Setvatius de Maas- 
tricht, expresaba su asombro aute la riqueza de esta biblioteca en una 
carta a Jodocus Beissel. Algunos años más tarde, Sponheim se había con- 
vertido en um lugar de peregrinaje obligatorio para todos los humanistas 
de paso por Alemania: «Así como, a principios del siglo XIX, ningún ex- 
tranjero distinguido dejaba de rendir homenaje a Goethe, en Weimar, del 
mismo modo, en Alemania era de buen tono, hacia 1500, haber visitado 
una vez a Trithemius en Sponbeim»?. 

La extenuante actividad de copistas y encuadernadores debió de pro- 
vocar protestas entre los monjes, al igual que los gastos exorbitantes para 
la biblioteca*, Tales debían de ser los motivos que, a su pesar, alejaron a 
Trithemius para siempre, en 1505, de su abadía. Los muy pícaros esco- 
gieron otro abad, mientras que el anterior tuvo que contentarse, a partir 
de 1506, con el pequeño convento de Sankt Jakob, en Würzburg. La bi- 
blioteca de Sponheim le quedó casi inaccesible (sólo volvió a visitarla en 
dos ocasiones, en 1308 y 1515), pero el bando trithemiano, que todavía 
funcionaba, débil pero eficazmente, en el lugar de su gloria pasada, im- 
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pidió que fuera destruida hasta la ¡nuerte del antiguo abad, en 1516. Tri- 
themis propuso él mismo reconprar los volúmenes en griego y en hebreo 
que los monjes querían vender, pero parece que en Würzburg abandonó 
la idea de habilitar una biblioteca comparable con la de Sponheim. Se en- 
contraba bastante. enfermo, necesitaba reposo y, probablemente, no se 
sentía con fuerzas suficientes para dar al pequeño convento de Sankt Ja- 
kob el resplandor del que había tenido que abandonar. 

En la alabanza de sn famosa biblioteca, el propio Trithemius nos ofre- 
ce algunos datos importantes, en un latín que no necesita ser traducido: 
Nec vidi in tota Germania, neque esse audivi tam raram, tamque mirandam Bi- 
bliothecam, licet. plures viderim, in qua sit librorum tanta copia non vulgarium, 
neque communium, sed. rarorum, abditorum, secretorma mirandoramque et ta- 
lin, qnales alibi vix reperiantur?. Vor otro lado, no cabe la menor duda de 
que a menudo al abad no le había resultado dificil comprar libros raros en 
los monasterios benedictinos u otros, en el caso en que «los monjes que los 
poseían temían que su posesión fuera peligrosa para la observancia mo- 
nástica»", El catálogo de la biblioteca redactado en 1502 se perdió en 
tiempos del propio abad y ninguna fuente nos permite conocer todos los 
títulas de los libros y manuscritos que alli se encontraban. A pesar de es- 
to, no hay que descartar el hecho de que, entre los escritos raros y «peli- 
grosos», se encontraran todo tipo de obras de ocultismo. Cuando redac- 
ta su Antípalus, Trithemius nos ofrece una descripción, admirable por su 
precisión, de una buena parte de libros «contrarios a la fe». Se sabe que, 
Justamente, había visitado Sponheim en 1508, lo cual encaja muy bien 
con la fecha del Autipalus (10 de octubre de 1508). Es muy probable que, 
para refrescar sus conocimientos sobre ocultismo, Trithemius hubiera uti- 
lizado una vez más su inestimable biblioteca. Si esta hipótesis es exacta, 
entoces ésta contenía, entre otras, las obras siguientes, a veces según va- 
rias redacciones: Las clavicilas de Salomón, El libro de los oficios, el Picatrix, 
el Sepher Raziel, el Libro de Hermes, el Libro de las purezas de Dios, el Libro 
de la perfección de Saturio, un libro de demonomagia atribuido a san Ci- 
priano, el Arte caleilatoria de Virgilio, el Libro de Simón el Mago, un tratado 
de nigromancia atribuido a Ruperto de Lombardía, en muchas versiones, 
un libro sobre los siete climas atribuido a Aristóteles, la Flor de las flores, 
cl libro Almadel atribuido a Salonión, el libro de Enoch, un libro de as- 
tromagia atribuido a Marsala, Los cuatro anillos de Salomón, El espejo de Jo- 
sé, El espejo de Alejandro Magno, el Libro de los secretos de Hermes de Espa- 
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fa, un opúsculo de magia compuesto por un tal Ganel, de origen bún- 
garo o búlgaro, un tratado demonomágico de Miguel Escoto, dos trata- 
dos de magia atribuidos a Alberto Magno, cl Elucidarium de Pedro de Aba- 
no, el Secreto de los filósofos, el Schemhamphoras, el libro Lamene de 
Salomón, el libro anónimo Sobre la composición de los nombres y los caracte- 
res de los espiritus malignos, el tratado de demonomagia Rubeus, otro seu- 
do-epígrafe atribuido a Alberto, Sobre el oficio de los espíritus atribuido a 
Salomón, Los vínculos de los espíritus, los Peutaclos de Salomón, varias obras 
atribuidas a Tozgrec, discípulo de Salomón, cuyo nombre varía en las trans- 
cripciones de Trithemius (Torzigeus, Totz Graecus, Tozigacus, Thoczgrae- 
cus, etc.), otros libros atribuidos a Mahoma, Hermes, Ptolonieo, obras de 
autores árabes, occidentales o anónimos, ctc." 

En 1508, Trithemius había leído todos estos opúsculos, de los que él 
resume la materia con algunos rasgos muy precisos. En la mayoría de los 
casos, se trata de los siete espíritus planetarios, de sus fisionomías, sus 
nombres y de los caracteres que sirven para invocarlos. En otros, como el 
Speculum Josepli —cuyo incipit reza: Si cupis videre onmia [Si quieres verlo to- 
do|- contienen recetas de catoptromancia o adivinación «por el espejo 
personal». El libro atribuido a Miguel Escoto, uno de los grandes traduc- 
tores del árabe del siglo XMI, que la tradición convirtió en un mago te- 
mible, enseña de qué manera puede uno procurarse un espíritu familiar. 
El libro Lamene o Lamen de Salomón trata sobre la adivinación del futu- 
ro a través de la intervención de los demonios, etc. 

Podríamos, sin duda, imaginarnos a Trithemius como una especie de 
sir James Frazer del siglo XVI, de una erudición extraordinaria relativa a 
las supersticiones populares o doctas, con la única intención de denunciar 
su inanidad. Sin embargo, no hay duda de que el abad no se limitó a de- 
senmascarar la magia, sino que él mismo la ejerció, mientras protestaba 
en cada ocasión de su inocencia. 

El día después del Domingo de Ramos del año 1499, Trithemius en- 
vió una carta a su amigo Arnoldus Bostius, carmelita de Gante, jefe de 
una «Hermandad de Joaquín» fundada en torno a 1497, cuyo objetivo era 
el de defender la idea de la concepción inmaculada de santa Ana y que, 
junto con Sebastián Brant y otros, contaba con el abad de Sponhem en- 
tre sus miembros más fieles. Por desgracia, cuando la carta llegó a Gante 
-poco después de Pascua—, Bostius ya había pasado a mejor vida y el prior 
de su convento se creyó autorizado para leer el mensaje de Trithemius, e 
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incluso para mostrarlo a los curiosos. Éste fue el principio de la leyenda 
del brujo Trithemius. 

En efecto, la carta era más sensacional que comprometedora. Trithe- 
mius anunciaba a su amigo el proyecto ya definitivo de una obra cuyo 
primer libro se titularía Steganographia (hoy diríamos criptografia), «que 
cuando se publique producirá asombro en todo el mundo». Este primer 
esbozo contenía cuatro libros (no cinco, como cree K. Arnold), los dos 
primeros se ocupaban de criptografía y de escrituras al encausto, el ter- 
cero proponía un método acelerado para aprender una lengua extranjera 
y el cuarto trataba sobre otros procedimientos criptosemánticos así como 
de temas ocultos «que no podemos proferir en püblico»*. Ciertamente, 
Trithemius afirma que nada de lo que profesa es transnatural, pero, al 
escuchar cómo se jacta de que con su método un plebeyo podría en dos 
horas dominar el latín, cabe la tentación de sospechar que esto es imposi- 
ble, excepto mediante la intervención de un espíritu muy potente. El au- 
tor había adquirido este arte esteganográfico por una revelación noctur- 
na, que además completaba, probablemente, la promesa que las entidades 
sobrenaturales le habían hecho a la edad de quince años: «conocer todo 
lo que existe en el mundo», no en un sentido indirecto (acumular cono- 
cimientos librescos sobre todas las cosas), sino en el sentido más directo 
posible: el de saber, en cada momento, todo lo que sucede en otra parte, 
y quizás también en el futuro, 

Más adelante, Trithemius cometió la imprudencia de enseñar el ma- 
nuscrito incompleto de la Steganographia al picardo Charles Bouelles, 
quien, en 1504, le hizo una visita de cortesía de dos semanas. Bouelles 
hojeó el manuscrito durante dos horas y se formó una opinión muy des- 
favorable, que comunicó a Germain de Ganay, obispo de Cahors, en una 
carta fechada, según K. Arnold, el 8 de marzo de 1509” (Peuckert la fe- 
cha en 1506). Según Bouelles, la Steganographia no era más que un abo- 
minable firrago de conjuros demoníacos. Cuando se hicieron públicas es- 
tas acusaciones, el abad debió de defenderse con un escrito que se ha 
perdido, pero cuyos tonos amargos reaparecen en el prefacio a su Poli- 
graphia dedicada al emperador Maximiliano”, Esto no impide que nunca 
se decidiera a entregar su Steganographia a la imprenta y, según ciertas in- 
formaciones, que incluso quemara el manuscrito en Heidelberg, lo que 
podría, efectivamente, atarier a la última parte de esta obra incompleta. 

Para comprender los dos primeros libros de la Steganographia, que 
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Bonelles había hojeado, hay que disponer de tiempo y perspicacia. Bone- 
lles, en dos horas, no pudo más que hacerse una idea muy alejada de la 
verdad. Esta primera parte de la obra es un ludibrium, una farsa cuya in- 
tención es la de inducir a error al lector, de tal manera que todo el mun- 
do podría disponer de las claves de la criptografía y ya nadie podría utili- 
zarlas con seguridad. Si el tiempo le faltó a Bouelles, la perspicacia le faltó 
al médico Johannes Wier, discípulo de Agrippa, pues, en casa este últi- 
mo tuvo ocasión de leer el manuscrito con toda tranquilidad. Sin enten- 
der absolutamente nada, Wier suscribió las acusaciones de Bouclles y de- 
dicó a Trithemius un capítulo muy malicioso de su célebre libro De 
Praestigiis Daemonum. El erudito jesuita Del Rio se apoderó de esta ver- 
sión y su autoridad fue suficiente para incluir la Steganographia, a partir de 
1609, en el Index librorum prolibitorini. Pero, tras la primera edición de 1606, 
se multiplicaron las defensas: bastará citar ahora las de Adam Tanner”, las 
del abad Sigismond Dullinger de Secon”, Gustav Selenus*%, Juan Cara- 
muel y Lobkowitz”, J. d'Espieres” y, finalmente las de Athanasius Kir- 
cher, W. E. Heidel”? y Gaspar Scliott”. Entre éstas, las más interesantes 
son, sin duda, las de Juan Caramuel y Wolfgang Ernest Heidel. 

Caramuel es el primer intérprete serio de la criptografía trithemiana, 
que reconoce como tal y descarga de toda acusación de demonomagia. 
Caramuel señala que los «conjuros» denioníacos no son otra cosa que tex- 
tos cifrados, mientras que los nombres de los demonios representan el có- 
digo de los mensajes respectivos. 

Caramuel no había analizado más que el primer libro de la Stegano- 
graphia. W. E. Heidel, su predecesor, al que contradice a menudo y al que 
supera, aplica este método a los dos primeros libros, reconociendo, por lo 
demás, que lo que queda del tercero contiene procedimientos de orden 
totalmente distinto. 

El primer libro de la Steganographia, terminado el 27 de marzo de 1500, 
presenta al lector distintas maneras de cifrar un mensaje en apariencia in- 
congruente. Según el nombre demoníaco que encabeza el mensaje, el re- 
ceptor sabrá detectar el código, lo que significa desechar todas las letras 
que carecen de significado alguno y seleccionar las que sí lo tienen. Vea- 
mos, por ejemplo, una «conjuración demoníaca» en la que hay que leer 
únicamente las letras pares de las palabras pares, o sea, las letras que ocu- 
pan los lugares 2, 4, 6, etc., de las palabras situadas igualmente en las po- 
siciones 2, 4, 6, etc.: 
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parmesiel oShUrMi delmuson ThAfLoln peano ChArUsTrEa melani LiA- 
mUmTo colchan PaRols madin MoErLal bulre aTIEoR don mElCoUe peloin, 
IbUtSiL meon mlsBrEaTh alini DrlaCo person. TrisOINal lemom aSoSIE mi- 
dar ¡CoRiEl pean ThAlMo, asophiel INoTrEoN baniel oCrlinOs estenor Na- 
ElMa besrona ThUlAoMoR fronian bEIDoDrAiN bon oTaLmEsGo merofas 


ElNaThIn bosramoth. 


Basta extraer las letras significativas y segmentarlas para obtener el si- 
guiente mensaje: 


SUM TALI CAUTELA UT PRIME LITERE CUIUSLIBET DIC- 
TIONIS SECRETAM INTENCIONEM TUAM REDDANT LE- 
GENTI. 


E] segundo libro, terminado un mes más tarde, contiene veinticuatro 
series de permutaciones alfabéticas, organizadas según los «espíritus» que 
reinan sobre las veinticuatro horas del día y de la noche. Por supuesto, los 
espíritus no tienen nada que ver y las permutaciones se efectúan a partir 
de una regla muy simple, que consiste en hacer deslizar dos series alfabé- 
ticas una al lado de otra, manteniendo fija la primera: 


A 

Bo A 
(cm 15 
etcétera. 


De esta forma, B = A, C = B, etc., hasta A = Z. Lógicamente, las vein- 
ticuatro permutaciones no son las únicas posibles. 

E] 21 de marzo de 1508 Trithemius acaba su Poligraphia, que será de- 
dicada al emperador Maximiliano el 8 de junio del mismo año. Se trata 
de una obra de criptografía y de estenografía que, esta vez, incluye tres- 
cientas ochenta y cuatro series alfabéticas, en las que cada letra es susti- 
tuida por una palabra en latín. En realidad Trithemius no hace otra cosa 
que llevar hasta las últimas consecuencias un método que ya había ex- 
puesto en la Steganographia. El texto codificado tiene la forma inofensiva 
de una larga plegaria en latín; pero si sustituimos cada palabra por una le- 
tra, podemos obtener el verdadero mensaje cifrado. La Poligraphia des- 
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pierta el interés del público: prueba de ello es que fue traducida al fran- 
cés en 1561 por Gabriel de Collange. Lo que el abad Trithemius no sa- 
bía es que la Curia romana hacía mucho tiempo que le había encargado 
a Leon Battista Alberti que le proporcionara un tratado de criptografía y 
que el humanista florentino se había librado de este asunto desde 1472. 

La idea de las permutaciones circulares de las letras del alfabeto pro- 
cede de los ejercicios de cábala cristiana que se remontan a Raimundo 
Lutio. Bajo el nombre de Ars inveniendi o Ars combinatoria, éste había 
compuesto figuras consistentes en dos o más círculos superpuestos y mó- 
viles, a través de cuyo desplazamiento se podían obtener todas las sustitu- 
ciones alfabéticas que se quisicran. Encontramos todavía estas figuras, a 
menudo muy complejas, en los comentarios de Giordano Bruno. La 
criptografía trithemiana, en el fondo, no hace más que explotar el aspec- 
to «profano» de este método de combinación cabalístico -una especie de 
genuatría cristiana. 

Sin merecer cl título absoluto de «padre de la criptografía», Trithemius 
debe ser considerado, no obstante, como el «padre de la criptografía mo- 
derna», en tanto que autor de la primera obra relevante en este terreno”, 

Para volver a la Steganographia: sus dos primeros libros están lejos de 
contener cualquier conjuro demoníaco, y los nombres de los espíritus 
son, como muy bien ha visto Heidel, ficta et pro beneplacito assumpta, fic- 
ticios y arbitrarios”, Se trata, en el fondo, de una farsa cuya finalidad es 
la de confundir al público, para que la criptografia, desvelada y divulga- 
da, no pierda su eficacta. Si todo el mundo es capaz de leer un mensaje 
codificado, tanto vale renunciar a los beneficios de este arte. Por otro la- 
do, Trithemius logró brillantemente cumplir su intención: a excepción 
de Caramuel y de Heidel, los autores antiguos, asi coino la mayoria de 
sus cofrades modernos, han continuado viendo, en la Steganographia, una 
de las obras más abstrusas de cábala y de ocultismo práctico. 

Quienquiera que se asome con una cierta curiosidad sobre los dos pri- 
meros libros de la Steganographia no podrá más que estar de acuerdo con 
Caramuel y Heidel. Pero là parte más interesante de esta obra única re- 
sulta, sin duda, el fraginento del tercer libro, que no admite en absoluto 
esta interpretación, tan brillante como verídica e inofensiva. 


Trithemius ha tenido muchos apologetas, cuya incapacidad para com- 
prender el fragmento del último libro de la Steganographia es del todo ex- 
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plicable. Hablan de este pasaje con incomodidad y no vacilan en aceptar 
las hipótesis más inverosímiles para justificar su existencia. Así, reciente- 
mente, Klaus Arnold —=que, por lo demás, se revela como un excelente 
biógrafo de Trithemius—: «El tercer libro queda incompleto, bien porque 
su autor nunca fue dueño de sus intenciones de enviar mensajes sin ca- 
racteres y sin mensajero, queriendo esconder [este fracaso] mediante in- 
dicaciones tan fragmentarias como oscuras, bien porque —aunque parece 
poco verosímil- esta parte [de su obra] no debe considerarse auténtica». 
Como representante de esta ültima hipótesis, Arnold cita al estudioso in- 
glés D. P. Walker, que sin embargo nunca la había formulado. ;Cómo ha- 
bria podido hacerlo si Agrippa, que había estado con Trithemius, nos 
asegura que practicó este método, y que este método fricionaba? Volvere- 
mos más adelante à su testimonio. Por ahora, es suficiente concluir que 
las cinco líneas que Arnold dedica a la parte mágica de la Steganographia 
no contienen menos de tres inexactitudes: nadie ha osado pretender —y 
tanto menos D. P. Walker, que es un especialista de la magia- que Trithe- 
mius no fuera el autor de este extraño método; el motivo por el cual el ter- 
cer libro quedó incompleto no podría atribuirse a la ineficacia de sus 
recetas, puesto que, según Agrippa, eran infalibles; las indicaciones de Tri- 
themius son quizás chocantes, pero no son oscuras en absoluto, y su ca- 
rácter fragmentario se debe únicamente a la redacción incompleta de la 
obra, al estado en que el propio "Trithemius la dejó circular. 

Que el lector se haga su propia idea. 

En un escrito de 1508, titulado De septem secundeís o Chronologia mys- 
tica”, Trithemius desvela al emperador Maximiliano los secretos del uni- 
verso. El abad afirma, en un espíritu muy ficiniano, que Dios gobierna el 
cosmos a través de siete «inteligencias segundas» (intelligentiae sive spiritus 
orbes post Deum moventes), que no son otra cosa que los espíritus planeta- 
rios: Orifiel, ángel de Saturno; Anael, ángel de Venus; Zacariel, ángel de 
Júpiter; Rafael, ángel de Mercurio, Samael, ángel de Marte; Gabriel, án- 
gel de la Luna, y Miguel, ángel del Sol. A partir de esta misma doctrina 
se precisa el sentido del tercer libro de la Steganographia, con la única di- 
ferencia de que los espíritus reciben aquí una identidad más marcada. En 
efecto, pueden ser invocados trazando su fisionomía y añadiendo unas 
fórmulas, El proceso recuerda el arte de los emblemas y presenta analo- 
gías sorprendentes con la mnemotecnia, excepto que, en nuestro caso, el 
mago se transforma en pintor en el sentido más concreto del término: 
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tiene que modelar en cera o trazar sobre una hoja de papel una figura que 
representará un ángel planetario, dotado de sus atributos. Esta invención 
del espíritu se supone que también invoca su presencia, le somete a una 
tarea que, en el caso en cuestión, se refiere a la comunicación a distancia. 

Se requieren además otros conocimientos: las figuras y los nombres de 
todos los espíritus que representan a las entidades zodiacales, e igualmen- 
te un cálculo astrológico”. Supongamos que el operador quiere enviar un 
mensaje a distancia con Orifiel, el ángel de Saturno, como intermedia- 
rio. Deberá hacer lo siguiente: 


Haz una imagen en cera o traza sobre una hoja de papel virgen la figura de 
Orifiel bajo la forma de un hombre barbudo y desnudo, erguido sobre un toro 
de diversos colores, sujetando con la mano derecha un libro y con la mano iz- 
quierda una pluma. Tras haber hecho esto, di: «Que esta imagen del gran Ori- 
fiel sea Íntegra, perfecta y apta para transmitir el secreto de mis pensamientos de 
manera segura, fiel y completa a mi amigo N., hijo de IN. Amén». [Aquí hay que 
ejecutar otra imagen que represente al destinatario.] Escribe en la frente tu nom- 
bre con ana encáustica hecha de aceite de rosas diluido temperato] y en su pe- 
cho el nombre de tu amigo ausente, diciendo: «Esta es la imagen de N., hijo de 
N., al que es necesario que el designio concebido por mis pensamientos sea 
anunciado por el ángel de Saturno, Orifiel. Amén». Escribe en la frente de la 
imagen MENDRION y, sobre su pecho, THROESDE y luego une las dos 
imágenes, diciendo: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, 
Amén. Escúchame, Orifiel, principe de la estrella de Saturno: por la virtud de 
Dios todopoderoso, obedéceme. Yo te ordeno y te envío, por la facultad de es- 
ta imagen, que transmitas a N., hijo de IN. el mensaje siguiente [que se formule 
el mensaje], de manera segura, secreta y fiel, sin omitir nada de lo que quiero 
que sepa y de lo que te he dado como consigna. En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. Amén». Después de esto, envuelve las dos imágenes 
unidas con un trozo de tela limpia, lavada con agua blanca, e introdúcelas en uno 
de esos recipientes que tos sabios indios llaman pharnat alronda, Cubre todo ello 
pacientemente, de corteza raspada y ponlo todo a la entrada de una casa cerra- 
da, donde quieras. [Ésta es la traducción literal del pasaje; a decir verdad, se cs- 
peraría ver al operador introducir el recipiente bajo el umbral de su puerta.] Sin 
duda alguna, tu deseo será cumplido en el tiempo de veinticuatro horas. 


El espiritu podrá ser utilizado igualmente por el destinatario para en- 
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viar un mensaje en sentido inverso. «Pasadas las veinticuatro horas, retira 
las imágenes del lugar donde las habías colocado y ponlas de lado, pues 
podrás utilizarlas en todo momento para operar con Orifiel como inter- 
mediario, no sólo para transmitir mensajes al mismo amigo, sino a cual- 
quier persona, modificando únicamente el nombre del amigo [...|»?”. 

Por este método, las presencias sobrenaturales habían revelado a Tri- 
themius, en sueños, lo que debió de ser el deseo más íntimo de su cora- 
zón: saber todo lo que ocurre en el mundo. Lo dice él mismo, utilizando 
letras mayúsculas, en la antepenúltima página de lo que nos ha llegado de 
su Steganographia: 


ET OMNIA, QUAE FIUNT IN MUNDO, CONSTELLATIONE 
OBSERVATA PER. HANC ARTEM SCIRE POTERIS. 


En los últimos pasajes del fragmento del tercer libro, Trithemius nos 
informa de que, mediante procesos similares, es posible saberlo todo so- 
bre cualquier persona. ¿Por qué se para ahi? 

La hipótesis más plausible es que, por la cooperación de los podero- 
sos demonios planetarios, Trithemius se creía igualmente capaz de prever 
los acontecimientos futuros. Pero una vez más es Paul Grillandi quien nos 
ofrece una explicación indirecta del motivo por el cual Trithemius jamás 
terminó este tercer libro, o -lo que es más probable todavia- por qué 
quemó en Heidelberg toda la continuación de su Steganographia. Según 
Grillandi", todas las operaciones mágicas que invocan la ayuda de un de- 
monio ad modum imperii no son heréticas, sino sólo sacrílegas. Por el con- 
trario, la adivinación del futuro es siempre herérica. Distinciones de este ti- 
po debían de circular ya en tiempos de Trithemius y éste, experto en 
ocultismo, no debía de ignorarlas en absoluto. Para no caer en el pecado 
de herejía, destruyó la última parte del manuscrito autógrafo de la Stega- 
nographia, que debía, lógicamente, de referirse a la adivinación, Pero no 
se resignó a destruir esta parte que, aunque sacrilega, no dejaba de con- 
siderar como uno de los métodos más útiles de comunicación a distancia. 
Además, esto explica bastante bien por qué la Steganographia figuró, des- 
de 1609 hasta el siglo XIX, en el Index libronum prohibitorum", 

Invitamos al lector a experimentar por sí mismo el método de Tri- 
themius, para juzgar su eficacia. Tras referirse muy brevemente al carácter 
«natural» de esta operación, Agrippa no dejaba de elogiar sus méritos: «Es 
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posible de manera natural, lejos de toda superstición y sin la intercesión de 
ningún espíritu, que un hombre transmita el designio de sus pensamien- 
tos a otro hombre, a cualquier distancia y dondequiera que esté, cn un 
tiempo muy breve. No podemos medir con precisión este tientpo, pero 
sin duda todo esto tendrá lugar en el espacio de veinticuatro horas. Yo 
mismo sabía hacer esto y lo he hecho a menudo. El abad Trithemius tam- 
bién lo sabía y lo hizo no hace mucho» (Occ. Phil., 1, 6, pág. IX). 

Por desgracia, existen razones bien fundadas para dudar de esta afir- 
mación perentoria de Agrippa. Al leer los mensajes desesperados que és- 
te dirige tan a menudo a destinatarios que no se molestan en responder, 
nos preguntamos a veces por qué nuestro ocultista no emplea el método 
infalible de Trithemius. Que Agrippa no supo obtener el socorro amable 
de ningün espíritu, hay muchos episodios de su biografia que lo de- 
muestran. Aj contrario, para descubrir la razón de su desgracia junto a 
Luisa de Saboya, no duda en recurrir a los sortilegios biblicos (que, ade- 
más, le revelan la causa), que podría haber evitado si se hubiese benefi- 
ciado de la asistencia de un potente demonio planetario”. 

La indicación de Agrippa resulta en cualquier caso preciosa, pues 
confirma la autenticidad del método trithemiano. En cuanto a su cfica- 
cia, una carta que Agrippa escribió el 19 de noviembre de 1527 al fraile 
Aurelio de Aquapendente parece justificar un cierto escepticismo por 
parte de sus lectores modernos: 


Humilde mortal [confiesa Agrippa], caballero consagrado en la sangre de los 
combates, hombre de corte durante casi toda una vida, atado por los vínculos de 
la carne a una esposa amada, juguete de los caprichos de la fortuna, esclavo del 
mundo y de las ocupaciones domésticas, no podía pretender los dones sublimes 
de los dioses inmortales. No posco nada de ellos. Me ofrezco solamente como 
centinela ante la puerta para indicar el camino a los demás frelut indicem qui ipse 
semper prae fortibus maneus]^. (Ver Apéndices VII y 1X.) 
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Tercera parte 


Final de partida 


El Renacimiento es un renacimiento de las «ciencias ocultas» y no, 
como se dice habitualmente en las escuelas, la resurrección de la 
filología clásica y de un vocabulario olvidado. Lejos de ser esto, su 
lucha apasionada puso sobre la mesa la recuperación de las «ciencias» 
muertas o caídas en el olvido a causa del racionalismo escolástico, 
Comprender las palabras «reforma» y «renacimiento» a partir de la 
filología y tal vez de la técnica artística y negar todas las fuerzas 
invisibles que estallan bajo las apariencias, es privar a estas palabras 
de su sentido interno. 


W. E. Peuckert 


Capítulo VIIJ 
1484 


1. Una mosca áptera 

¿Es posible comprender las causas de la Segunda Guerra Mundial sin 
saber nada de la ideología del nacionalsocialismo alemán? Ciertamente, 
hay historiadores que no ven nada más allá de los móviles económicos. Y 
con todo, ;bastan estos móviles para explicar por qué Alemania no se 
contentó con una expansión moderada en Europa central y en África? 
Los propios historiadores observan que Alemania no podia declararse en 
absoluto satisfecha con la distribución de las colonias después de la Pri- 
mera Guerra Mundial; pero, entonces ¿por qué no atacó a las colonias de 
los países más ricos, para anexionarlas? Lo que ocurre es que justamente 
el punto de vista económico por sí solo es el que menos clarifica las cau- 
sas de la segunda guerra. Si los objetivos perseguidos por la Alemania na- 
zi hubieran sido únicamente de orden económico y estratégico, la gue- 
rra hubiera adoptado, desde el principio, un cariz muy diferente. 

La misma observación podría aplicarse a la Revolución Francesa. En 
una carta famosa, Friedrich Engels buscaba las causas en la pobreza de las 
masas y en la mala distribución de la riqueza nacional, Sin embargo, pa- 
rece que Francia nunca había conocido una prosperidad más generaliza- 
da que la precedente al año 1789 e, incluso si este dato resulta verdadera- 
mente discutible, ello no impide que la revolución fuera organizada por 
intelectuales y que sus objetivos, antes que de orden económico, fueran 
ideológicos. En efecto, debía consistir en una renovatio de orden religio- 
so, con implicaciones en todos los ámbitos de la existencia social; de lo 
contrario, resultaria dificil explicar el culto al Ser Supremo y a la diosa 
Razón, así como las extrañas modificaciones del calendario, fórmulas de 
saludo, etc., que marcaban la Hegada de una nueva era. Todo esto es, en 
gran parte, válido para la Revolución Soviética. No olvidemos que los 
rusos no habían conocido la «revolución burguesa» y que, cuando llegó a 
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Rusia, lo hizo con una particular lentitud. Los signos de la renovatio so- 
viética se inspiraban, en gran medida, en la renovatio francesa de 1789, 

Con demasiada frecuencia el historiador tiende a conceder a los «he- 
chos» y a las cronologías de los acontecimientos una importancia capital, 
olvidando que las causas de estos «hechos» son mucho más complejas y 
no se reducen a un denominador de naturaleza económica. 

No tenemos la intención de retomar aquí lo que ya hemos expuesto 
en otra parte con mayor detalle', Lo que constituye ahora el centro de 
nuestra investigación es el desarrollo de la ciencia moderna. Tras haber 
constatado que la ciencia moderna presupone una mentalidad muy dis- 
tinta a la que presidía las «ciencias» del Renacimiento, el historiador de 
las ideas no sólo tiene el derecho sino también la obligación de interro- 
garse a propósito de las causas que produjeron este enorme cambio de la imagi- 
nación humana, que condujo a la transformación de los métodos y los ob- 
jetivos de las ciencias de la naturaleza, 

Por supuesto, existen cantidad de respuestas superficiales a esta pre- 
gunta fundamental de la historia de nuestra cultura. Sin el perfecciona- 
miento del anteojo astronómico, se dice, Galileo no hubiera podido con- 
tribuir a ofrecer una imagen más exacta del sistema solar. Ello no impide 
que, sin utilizar ningún instrumento óptico, Copérnico, mucho tiempo 
atrás, ya hubiera concebido la idea de un universo heliocéntrico (o he- 
liostático), siguiendo un modelo pitagórico. Y, mucho antes que Copér- 
nico, Nicolás de Cusa había postulado, a partir de ideas extraídas de su 
metafísica personal, el carácter infinito del universo. Esto demuestra fi- 
cilmente que los perfeccionamientos de la técnica han desempeñado un 
papel sólo marginal en la formación del espíritu científico moderno. 

Otra hipótesis, igualmente superficial, sostiene que las ciencias del Re- 
nacimiento habían demostrado plenamente que carecían de «valor de 
uso». Así pues, era normal que fueran reemplazadas por ciencias cuyos re- 
sultados de orden práctico —la tecnología moderna— se imponían a todo 
el mundo por su «valor de uso». El postulado de esta tesis consiste en que 
su propio método era el que condenaba al fracaso a las ciencias del Re- 
¿Nacimiento como la astrología, la medicina, la alquimia y la magia. Resul- 
ta innegable que, en casos particulares bastante numerosos, estas «ciencias» 
habían fracasado. Sin embargo, no existe absolutamente ninguna razón 
para dudar de la confianza general que inspiraban en la época. 

La astrología no era infalible, pero muchas de sus predicciones se ha- 
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bían revelado más o menos correctas, o habían sido ajustadas posterior- 
mente de tal manera que parccieran aludir a acontecimientos recientes. 
Del mismo modo que los fracasos individuales estaban lejos de desacre- 
ditar a un astrólogo, sus predicciones exactas o aproximativas podían pro- 
curarle una reputación inmerecida. Verdad o leyenda, el astrólogo inglés 
John de Eschenden asegura haber previsto la epidemia de peste de 1547- 
1348; cl astrólogo alemán Lichtenberger, el nacimiento y la actividad de 
Lutero; y otro astrólogo del siglo XVI, Carion, al que se atribuyen nume- 
rosos fracasos, parece haber predicho exactamente la Revolución France- 
sa de 1789... Lejos de ser una ciencia en declive, la astrología del siglo XV1 
inspiraba una confianza general que debía de superar de lejos su valor real 
de uso. No obstante, sólo a posteriori podemos comprobarlo; para la gen- 
te del Renacimiento, el valor relativo al uso de la astrología era tan ele- 
vado como el que nosotros atribuimos, hoy en día, a la teoría de la radiac- 
tividad o a la de la relatividad. 

En cuanto a la medicina astrológica ciencia muy compleja y rigurosa- 
estaba quizás fundada sólo en premisas infantiles, pero sus remedios natura- 
les debían de resultar, en ciertos casos, eficaces, lo cual implica que su va- 
lor relativo al uso no debía de ser inferior al de la astrología. Los propios 
médicos no tenían ningún motivo para despreciar sus propios conocimien- 
tos teóricos y prácticos; no cabe la menor duda de que tenían la misma se- 
guridad y el mismo aplomo que sus cofrades modernos que, en los casos 
menos graves, debía bastar para curar a los pacientes. Estos eran, en su ma- 
yoría, tan ignorantes que poco les importaban los métodos del múdico, con 
tal de que tuvieran en él una confianza de orden personal. En nuestros dias, 
la situación ha cambiado sólo may poco a este respecto y, si todos nuestros 
médicos fueran sustituidos, por milagro, por iatromatemáticos o iatroqui- 
micos, la mayor parte de los enfermos ni siquiera se daría cuenta. 

Entre las ciencias del Renacimiento, la alquimia es la que sufrió el ma- 
yor número de fracasos. No obstante, puesto que desempeñaba un papel 
importante en los remedios de la iatroquímica, e incluso en los de la me- 
dicina astrológica, no se le podría negar todo valor de uso. En la medida 
en que estaba íntimamente ligada a unas ciencias cuya eficacia negaba 
poquísima gente, la alquimia no tenía ningún motivo para sentirse ame- 
nazada en sus fundamentos. El muy elevado número de charlatanes sin 
duda la ha desacreditado; pero las prácticas alquimicas de Newton nos de- 
muestran que no había dejado de suscitar el interés de los espíritus más 
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brillantes del siglo XVII. Algunos historiadores de la ciencia se preguntan 
todavía por qué, si la alquimia constituía la preocupación fundamental de 
Newton, éste lo publicó todo excepto los materiales que se refieren a sus 
experiencias alquínricas”. La respuesta es tan simple que resulta sorpren- 
dente que sca sistemáticamente evitada o deformada: Newton vivía en 
una época caracterizada por el triunfo del puritanismo en el plano polí- 
tico. El puritanismo aborrecía las ciencias ocultas puesto que no estaban 
conformes al espíritu de la Biblia. Newton no publicó sus experiencias 
alquímicas porque tenía la cabeza en su sitio y prefería que no se movie- 
ra de allí. Del mismo modo, su proverbial silencio no es en absoluto sig- 
no de un rasgo personal de carácter, sino de una prudencia impuesta por 
las circunstancias de la época; puesto que las presiones psicológicas e in- 
cluso físicas que ejerció la Reforma de la Iglesia —tanto del lado protes- 
tante conto del católico— no fueron menores a las ejercidas por la Revo- 
lución Francesa durante su apogeo o —mutatis mutandis— por la revolución 
Soviética. 

En lo que concierne a la magia, no hay duda de que su valor de uso 
fue, en tiempos del Renacimiento, tan importante como el de la astrolo- 
gía. No olvidemos que, bajo la etiqueta de «magia natural», circulaban 
conocimientos técnicos muy variados —desde la fabricación de los colo- 
res animales y vegetales hasta la pirotecnia y los procedimientos ópticos-, 
así como procedimientos teürgicos y médicos, métodos de criptografia, 
estenografía y telecomunicación; sin olvidar técnicas de manipulación del 
individuo y de las niasas que sólo han encontrado su plena aplicación en 
nuestros días. En cuanto al arte de la memoria, éste funcionaba tan bien 
que resulta sorprendente que cayera en desuso durante el siglo XVII 

Resulta del todo evidente que las ciencias del Renacimiento, fuere 
cual fuese su valor real, no carecían en absoluto de valor relativo al uso. 
Todos los testimonios contrarios de los contemporáneos resultan, en su 
mayor parte, sospechosos, puesto que proceden de escritores que quieren 
obtener un efecto fácil en su público. Giordano Bruno, que creía fir- 
memente en ellos, no dudaba en satirizar, en su comedia Il Candelaío, la 
teoría ficiniana del espiritu; pero la había puesto en boca de un charlatán 
sin escrüpulos. Las conclusiones que se han sacado de pasajes de este ti- 
po tomados de los escritores italianos? no son en absoluto pertinentes: cs 
como:si se juzgara la personalidad de Sócrates Únicamente a partir del tea- 
tro de Aristófanes, A fin de cuentas, las minorías que, durante la época 
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renacentista, se deleitaban con las sátiras de las ciencias contemporáneas 
debían de ser mucho menos numerosas y poderosas que los grupos orga- 
nizados que, hoy en día, protestan contra el uso de la tecnología moderna. 

Otro ámbito en el que se traza una imagen muy falsa del Renaci- 
miento es en la enseñanza y la transmisión de conocimientos. En aquella 
época existian universidades muy célebres y orgullosas de sus tradiciones 
que expedían diplomas de gran valor. Estos condicionaban el ejercicio de 
la profesión hasta tal punto que Agrippa von Nettesheim se atribuye ti- 
tulos que no poseía para ocupar un puesto e incluso, en presencia de un 
privilegio real que parecía exonerarle, le era absolutamente necesario. Sin 
duda, un diploma de la Sorbona o de la Universidad de Padua constituía 
una garantía, pues estas altas instituciones tenían la reputación de trans- 
mitir conocimientos infalibles, cuyo valor relativo al uso sería ocioso con- 
testar en un determinado contexto social, del mismo modo que sería 
ocioso dudar del valor absoluto, ahora si, de uso de los propios diplomas. 

El error de principio que cometen la mayor parte de los historiadores 
de la cultura, en el fondo, vuelve a negar la validez, hoy en día, de estos 
conocimientos y estos diplomas. Por supuesto, ninguna universidad del 
mundo aceptaría conceder la cátedra de física teórica o de semiologia 
médica a un diplomado de la Sorbona de 1500; pero este extraño razo- 
namiento no debe llevar a la convicción de que, puesto que los conoci- 
mientos de un diplomado en 1500 son rechazados en nuestros días, eran 
igualmente rechazados por sus contemporáneos —sin contar con el hecho 
de que hay disciplinas humanísticas en las que podríamos conftar más en 
un diploma del siglo XVI que en uno de 1980. 

La sociedad renacentista no presenta más que muy pocos síntoinas de 
decadencia: no está «en crisis», sólo abriga dudas muy superficiales acer- 
ca de sus propias instituciones y verdades de orden ideológico y práctico. 
La hipótesis de falta de «valor de uso» de las ciencias del Renacimiento 
debe descartarse, puesto que no constituye más que una explicación a 
posteriori de la transformación del espiritu científico y, en consecuencia, 
carece de toda verosimilitud. 

Por el contrario, si queremos comprender algo de este enigma de la 
historia que supone la aparición de la ciencia moderna —que surge preci- 
samente cuando no era necesaría-, hay que penetrar primero en el corazón 
de las propias ciencias renacentistas, de las que la astrología, gracias a su 
grado de universalidad, era la más importante (la inagia, la medicina e in- 
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cluso la alquimia pueden considerarse, en cierto sentido, como discipli- 
nas astrológicas). Otro factor fundamental en el conjunto de la ideología 
del Renacimiento está constituido por la doctrina cristiana y por la ins- 
titución eclesiástica, que jamás acepta completanrente el mensaje de la 
«ciencia»: la verdad revelada prima sobre toda verdad temporal, que pue- 
de tener sólo un carácter relativo con respecto a la primera, 

La ciencia moderna surge de una interacción de fuerzas ideológicas 
muy compleja, por un proceso muy semejante a la selección natural de 
las especies. Sabemos que ésta no está determinada por una ley provi- 
dencial, sino por los accidentes del entorno, estos accidentes que J. Mo- 
nod ha llamado, quizás injustamente, «azar». 

¿Qué posibilidad tiene una mosca áptera de procurarse el alimento en 
nuestro clima? Ninguna, puesto que sí vo dispone de un medio de des- 
plazanuento rápido, ni de un abrigo seguro como los gusanos subterrá- 
neos, será la presa fácil de los pájaros. Este mutante genético será elimina- 
do por la selección natural. No obstante, es la misma selección la que, en 
una isla muy ventosa del archipiélago de las Galápagos, ha aniquilado 
completamente la raza «normal» de las moscas provistas de alas, que no tie- 
nen ninguna posibilidad de luchar contra el viento. Sólo se han salvado las 
moscas ápteras, puesto que se desplazan por el suelo y a los pájaros, por la 
misma razón antes mencionada, les cuesta trabajo atraparlas. 

Una mosca áptera es, por definición, una mosca «enferma», cuya mu- 
tación debería impedirle la facultad de sobrevivir. Sin embargo, en un de- 
terminado reducto ecológico, estas mutaciones, estos productos aberrantes 
de la naturaleza son los únicos que tienen la oportunidad de preservarse. 

Es exactamente lo misino que le ocurrió al espíritu científico moder- 
no, al espíritu de experimentación que renuncia a los grandes postulados 
para no construir más que razonamientos inductivos. No fue el pájaro del 
paraíso lo que la Providencia o las leyes (inexistentes) de la historia triun- 
fal del espíritu hegeliano dieron a luz de pronto para relevar a las ciencias 
del Renacimiento, sin valor y ya carentes de atractivo. A] contrario: nues- 
tro espiritu científico moderno nació como una mosca áptera que, en los 

randes torbellinos de la historia del siglo XV! tuvo la oportunidad de pa- 
sar desapercibida y no ser eliminada por la dura selección natural. Ésta 
azotó tan fuerte a las ciencias del Renacimiento que las privó de toda 
oportunidad de enderezarse, 

Exaniinaremos con mayor detalle la situación en la que nuestra mos- 
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ca áptera empieza a multiplicarse. Las hogueras de brujas se extendían por 
toda Europa; la Reforma religiosa habría preferido que el único libro que 
subsistiera en la tierra fuera la Biblia pero, en cualquier caso, no estaba 
dispuesta a tolerar ni el eros, ni la magia, ni las «ciencias» contiguas del 
Renacimiento. Una invocación mágica o una experiencia alquímica po- 
dían costar la cabeza. El terror acabó con todo, y ésta es la razón por la 
que se renunció a la astrología, a la magia y a la alquimia o se encerró, 
como Newton, en un silencio prudente sobre los intereses de orden 
oculto. La Iglesia católica no sólo pidió la transformación de las costuni- 
bres sino que se aplicó encarnizadamente a defender lo más precioso que 
creía poseer, cl tomismo. Galileo rozó la hoguera no porque fuera un re- 
presentante de la «ciencia moderna» (que no lo era en absoluto), sino 
porque osó oponerse al tomismo. Bruno fue devorado por las llamas por- 
que era un mago impenitente, no porque defendiera las ideas del carde- 
val de Cusa. En todas partes, la gente se entregó a ocupaciones más ino- 
fensivas, que no podían contrariar la imagen que se hacían del mundo y 
de la sociedad humana una u otra de las iglesias cristianas. La coacción les 
obligó a expresarse con prudencia, a esconder cuidadosamente sus obje- 
tivos. Sobrevivieron algunos pitagóricos entusiastas como Galileo o Ke- 
pler, pero su raza estaba en extinción. Hubo muchos Descartes y Bacon 
que son todavía muy sospechosos de haber mostrado simpatía por la far- 
sa de los rosacruces y cuyas verdaderas intenciones no son en absoluto fá- 
ciles de descifrar. ¿Eran los representantes de un mundo nuevo? Si lo fuc- 
ron, no se trataba ciertamente del mundo que vendría, como tampoco su 
filosofía fue una «filosofía moderna». 

En un momento determinado, la censura había transformado la per- 
sonalidad: la gente había perdido la costumbre de utilizar activamente su 
imaginación y la de pensar por «cualidades», puesto que ya no estaba per- 
mitido. La pérdida de la facultad de la imaginación activa arrastró nece- 
sariamente consigo la observación rigurosa del mundo material y ésta se 
tradujo en una actitud de respeto por toda información cuantitativa, y de 
sospecha hacia toda aserción de orden «cualitativo». 

En cierto sentido, se puede decir que las moscas que vuelan tienen 
una imagen del mundo completamente distinta de la que poscen las mos- 
cas que se arrastran por el suelo, por no tener alas. Pero esta comparación 
parece implicar un juicio de valor del que se quiere absolutamente exen- 
ta. El hombre del Renacimiento y el hombre de nuestra época lian con- 
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servado quizás la misma forma exterior, pero el último es una mutación 
psicológica del primero, dentro de la misma especie. Aquellos que afir- 
man que el hombre renacentista sentía, pensaba y actuaba como nosotros 
se equivoca enormemente. Por el contrario, desde entonces, tenemos la 
costumbre secular de rechazar de nosotros mismos todo lo que constituía 
la imagen del mundo del hombre del Renacimiento hasta el punto de que 
éste se confunde con nuestra «sombra», con aquello que hemos aprendi- 
do, por educación, a extirpar y a mutilar en nosotros mismos. Es un cofra- 
de débil que abrigamos todavía en nosotros mismos, porque no podemos 
eliminarlo por completo. Si él es nuestra caricatura —puesto que acumu- 
la en él nuestros rasgos más infantiles y ridículos—, intentemos ponernos 
por un momento en su lugar: ciertamente, es muy probable que no de- 
ba tener de nosotros una imagen más halagadora de la que nosotros nos 
hacemos de él. Pero toda comunicación es imposible, y las barreras del 
tiempo nunca desaparecen. Éste es el motivo por el que existe poca es- 
peranza de que un día se puedan comprender y darse la mano. Pero hay 
todavía menos esperanzas de que este huésped inquietante de nuestras 
profundidades desaparezca para siempre. 

A falta de llegar a un entendimiento cordial, hay que aprender a mi- 
rarlo sin demasiada superioridad. Pues nosotros hemos perdido lo que él 
tenía, y él no tiene lo que nosotros hemos conquistado. En total, estas 
cantidades son iguales, Y, si nosotros hemos realizado algunos de los de- 
seos más ardientes de su imaginación, no hay que olvidar que también 
hemos destruido otros tantos y que éstos podrían revelarse irrecuperables. 


2. ¿Por qué fue tan temible el año 1484? 

En el tipo de historia que cultivan nuestros contemporáneos sólo se 
da importancia a acontecimientos que, para el hombre del Renacimien- 
to, debían de tenerla únicamente desde un segundo plano. En cambio, ig- 
noramos de forma ostentosa lo que a sus ojos estaba dotado de una im- 
portancia crucial. 

Si miramos nuestras cronologías, el año 1484 no ofrece ningún interés 
particular: Colón todavía no había zarpado, los turcos no forzaban más 
que de costumbre las puertas de Occidente, aún no había estallado la 
guerra de Nápoles, que produciría una de las enfermedades más intere- 
santes, la sífilis, y la Reforma estaba todavía lejos... El único aconteci- 
miento atribuible a esta fecha es el nacimiento de Lutero, aunque los au- 
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tores modernos prefieren situarla en 1483, y el propio Lutero se inclina 
tanto por una fecha como por la otra. 

Así pues, resultará sorprendente saber que los astrólogos de la época 
atribuyeron al año 1484 una importancia verdaderamente colosal. Por lo 
menos esta vez no se trata de un retoque a posteriori, puesto que los que 
esperaban que ocurriera algo palpable y visible en 1484 quedaron muy 
decepcionados. 

Al-Kindi, del que ya conocemos su teoría de las radiaciones estelares, 
había formulado igualmente una teoría de las conjunciones generales de 
los planetas y de su influencia en la suerte de las religiones. Las conjun- 
ciones generales dependen de las conjunciones periódicas de los planetas 
superiores, Júpiter y Saturno, puesto que éstos avanzan con mayor kenti- 
tud. Según al-Kindi, existían «pequeñas conjunciones de planetas que se 
producían cada veinte años, luego las “medianas” cada doscientos cua- 
renta años, y finalmente las grandes, cada novecientos sesenta años. Estas 
últimas ejercían una influencia capital no sólo en la naturaleza percepti- 
ble, sino también en los hechos políticos y religiosos; cada gran conjun- 
ción inauguraba una nueva era de la historia»!. La Edad Media cristiana 
estaba al corriente de esta teoría por el Liber magnarum coninnctionnm de 
Albumasar, discípulo de al-Kindi. Roger Bacon la aplica al nacimiento 
de las grandes personalidades de la historia y de los auténticos (o falsos) 
profetas, con una periodicidad de trescientos veinte años. En su lista fi- 
guran primero Alejandro Magno, luego Jesús, Mani y Mahoma”. 

En efecto, una contuactio magna había tenido lugar, en el año 7-6 antes 
de J. C., en los signos de Piscis y Aries. Kepler, que había estudiado aten- 
tamente la coniunctio magna de 1604 (en Sagitario), escribió dos tratados 
(De stella nova y De vero auno) en los que se ocupa de la «auténtica fecha» 
del nacimiento del Señor. 

Cuando se produjo la conjunción de 1604, una estrella nova apareció 
en el firmamento «en el mismo lugar donde los tres planetas [superiores| 
estaban reunidos». Por este motivo Kepler cree que una estrella nueva 
había anunciado igualmente el nacimiento de Jesús —y ésta había sido la 
estrella de los Reyes Magos: 


Esta acción de las grandes conjunciones sobre la existencia humana no se ex- 


plica lo suficiente por la naturaleza; ba sido necesario que el mismo Dios las co- 
locara de alguna manera: la experiencia atestigua que El puso en el firmamento 
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estas grandes conjunciones con estrellas maravillosas extra ordinari u otras obras 
admirables de Su providencia. Por esto fijó el nacimiento de su bijo, Cristo, 
nuestro salvador, en el mismo momento de la gran conjunción que tuvo lugar 
en los signos de Piscis y Aries, circa punctum equinoctialem, subrayando este doble 
hecho, el acontecimiento que tuvo logar en la tierra y las conjunciones que apa- 
recían en el cielo, a través de la aparición de una nueva estrella; por medio de 
ésta, El condujo a los magos de Oriente hacia Palestina, la aldea de Belén y al 
pesebre donde acababa de nacer el Rey de los Judios”. 


Kepler no fue el único en seguir el desarrollo de la conjunción de 
1604; los redactores de los manifiestos de los rosacruces también especu- 
laron sobre ello, puesto que situaron la fecha de la muerte de Christian 
Rosenkreuz en 1484 y la fecha del descubrimiento de su tumba en 1604, 
lo cual representaba exactamente el intervalo entre dos grandes conjun- 
ciones”. No nos debe sorprender que la «farsa» de los rosacruces animara 
ardientemente a los grandes espíritus de la Europa de entonces: las fechas 
coincidían perfectamente cón los datos astrológicos y se esperaba una re- 
novación del mundo después de 1604. La revelación de la orden secreta 
fundada por Christian Rosenkreuz no hacía más que colmar la esperan- 
za despertada por el acontecimiento cuya importancia había sido desta- 
cada por Kepler. Cuando Johann Valentin Andreae, que era uno de los 
principales autores, calificó los manifiestos de los rosacruces como tudi- 
brinm —cosa que efectivamente eran, no se le quiso creer. Y la señora E A. 
Yates explica muchos datos de la vida de Descartes por una persecución 
obstinada de los rosacruces de los que, en un cierto sentido, encontró las 
huellas". 

Kepler no era el primero ni el ültimo en ocuparse del horóscopo de 
Jesucristo. El cardenal Pierre d'Ailly (1350-1425) había marcado la tónica, 
seguido, en la época renacentista, por el gran astrólogo Luca Gaurico y 
por el no menos célebre Gerolamo Cardano. El horóscopo trazado por 
Pierre d'Ailly y retomado por Cardano formó la base de todas las tenta- 
tivas sucesivas de este tipo, como la de Ebenezer Sibly (A Complete Hius- 
tration of the Occult Sciences, 1790). ¿Qué es lo que se podía leer en el ho- 
róscopo de Jesús? La filiación divina, el nacimiento de una casa real, el 
nacimiento virginal, su humildad, su condena y su crucifixión", dicho 
brevemente, toda la historia de su vida y de su muerte humanas. Cierta- 
mente, que un cardenal y un obispo (Gaurico) se hubieran ocupado de 
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ello, constituye un signo de que la empresa, sin ser común ni desprovis- 
ta de peligro, no dejaba de ser posible dentro de unos límites, En efecto, 
si se admite la tesis de las dos naturalezas —divina y humana— de Jesús, uo 
es nada absurdo aplicar al hombre las limitaciones del destino astral. Lógi- 
camente, la Iglesia no miraba con buen ojo ni estas tentativas ni la astro- 
logía en general, 

D'Ailly, Gaurico y Cardano habían calculado la carta astral del naci- 
miento de Jesús según los datos convencionales; Kepler la calculó para la 
primavera del año 6 antes de la era cristiana, y Sibly, no sabemos decir 
por qué, para el 25 de diciembre del año 45 de la era cristiana. Entre to- 
dos, Kepler, influido por los acontecimientos astrológicos del año 1604, 
es el más sutil, pues pone en relación el nacimiento del Salvador con una 
coniunctio magna y la aparición de una estrella nova. 

La doctrina de las conjunciones, derivada de al-Kindi y de Albuma- 
sar, fue vinculada a muchas teorías de los ciclos cósmicos formuladas por 
Roger Bacon, Pedro de Abano, el abad Trithemius, Adam Nachemoser, 
Kepler... No hay concordancia perfecta entre ellas, pero todas parten, no 
obstante, de los datos de al-Kindi que W. E. Peuckert resume en estos 
términos: 


La conjunción de los planetas superiores se repite cada 20 años; cambia + ve- 
ces seguidas entre los signos de una triplicidad [triángulo]; finalmente, al cabo de 
240 años, pasa a la triplicidad siguiente en el orden de dos signos y repite su ci- 
clo; lo mismo ocurre en las 3? y 4? triplicidades. Después de 4 veces 240 años 
(960), está en su punto de partida, el primer signo de la 1.* triplicidad, en el mis- 
mo grado que al empezar y, al pasar al grado siguiente, empieza un nuevo ciclo. 
Hay, pues, tres períodos o ciclos principales: 

1. El pequeño, de 20 años, entre dos conjunciortes; 

2. El mediano, de 240 años, de una triplicidad a otra; 

3. El grande, de 960 años, hasta la vuelta de la conjunción al mismo lugar del 
zodíaco. 

El último, hace aproximadamente un milenio, indica una renovación coni- 
pleta del mundo; esto implica en particular una nueva religión. El mediano se 
reduce a grandes trastornos políticos, carubios de reinado, etc. El pequeño, fi- 
nalmente, indica en general acontecimientos importantes, sucesiones reales, re- 
volucioues y otras crisis de Estado", 
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Si tomáramos estos números al pie de la letra, los años 1484 y 1604 que- 
darían excluidos de la lista de todas las conjunciones. Con todo, conjun- 
ciones muy importantes tuvicron lugar en 1345 en Acuario, en 1484 en 
Escorpión y en 1604 en Sagitario. En diciembre de 1348, en su Sima iu- 
dicialis de accidentibus mundi, el astrólogo inglés John de Eschenden escribía, 
a propósito de la gran peste que acababa justamente de devastar Europa: 


Es exactamente lo que yo había escrito en el año 1345. Pues todo lo que ha- 
bía predicho entonces en relación a los acontecimientos de los que acabo de ha- 
blar coincidía con la opinión de numerosos astrónomos. Los males que había 
anunciado se produjeron justo después de 1345 y a una gran escala. La mortali- 
dad fue tan grande en 1347 y 1348 que el mundo entero parecía revolucionado, 
y en muchos países las ciudades y los pueblos habían sido abandonados; los ra- 
ros supervivientes bufan de estos lugares, dejando a sus espaldas sus casas y sus 
bienes; no se osaba ni siquiera visitar a los enfermos, ni enterrar a los muertos, 
pues se temia el contagio", 


Parece pues que la auténtica periodicidad de las conjunciones signifi- 
cativas no era de ningún modo de doscientos cuarenta, sino de ciento 
veinte a ciento cuarenta años. 

Puesto que John de Eschenden se refería, en 1348, a una profecía an- 
terior que no poseemos, podríamos como máximo concluir que la había 
formulado posteriormente. Sin embargo, sabemos que en Itala, en el si- 
glo XV, se esperaba la llegada de un profeta”, que debía nacer o manifes- 
tarse en 1484. En octubre de 1484 el holandés Paul de Middelburg, obis- 
po de Urbino, compuso sus Pronostica ad viginti annos duratura, en las que 
intentaba diluir el nacimiento del profeta, considerando que los efectos 
de la conjunción se extenderían a lo largo de veinte años. Por consi- 
guiente, el «pequeño profeta» habría debido nacer en 1503 y actuar du- 
rante diecinueve anos". Plagiado por el alemán Johannes de Clara Mon- 
te (Lichtenberger) en su Practica, Paul. de Middelburg lo denunció en 
1492, con una Invectiva in superstitiosum quemdam astrologuni, lo cual no im- 
pidió que las profecías de Lichtenberger tuvieran más tarde una enorme 
resonancia en la Europa del Norte, puesto que en ellas se había visto uua 
anticipación verdaderamente extraña de la llegada de Lutero. Esto es lo 
que predecía Lichtenberger a propósito de la conjunción de Júpiter y Sa- 
turno en Escorpión, el 25 de noviembre de 1484: 
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Esta destacable constelación y concordancia de los astros indica que debe na- 
cer un pequeño profeta que interpretará excelentemente las Escrituras y también 
ofrecerá respuestas con un gran respeto por la divinidad y conducirá las almas 


humanas hacia ésta. Pues lo astrólogos llaman pequeños profetas a los que apor- 
tan cambios en las leyes o crean ceremonias nuevas o dan una interpretación di- 
ferente a la palabra que la gente considera como divina [...]. 

Yo digo que en la tierra sometida a Escorpión [Alemania] nacerá un profeta 
y que antes se verán en el cielo las cosas más extrañas y más raras, pero no es po- 
sible decir en qué extremidad de la tierra, si será hacia cl mediodía o en el nor- 
te, tan numerosas y contradictorias son las opiniones de los sabios. Albumazar 
|Albumasar] piensa que será en el signo de Agua y hacia el mediodía. Pero la ma- 
yoría de los astrólogos piensan que esto se producirá hacia el norte. Sea donde 
quiera, dice Messahala [Marsala], nacerá en un país medio en lo que concierne 
al calor y la humedad [...]. 

Se ve a un monje con una ropa blanca con el diablo de pie sobre sus hom- 
bros. Tiene un gran manto que cuelga hasta el suclo y que tiene anchas mangas 
y un joven monje le sigue [...]. 

Tendrá una inteligencia muy viva, sabrá muchas cosas y poseerá una gran sa- 
biduría; sin embargo, pronunciará a menudo mentiras y le quemará la concien- 
cia. Y como un Escorpión, pues esta conjunción se efectúa en la Casa de Mar- 
te y en las tinieblas, lanzará a menudo el veneno que tiene en la cola. Y será la 
causa de grandes efusiones de sangre. Y como Marte es su anunciador, parece 
que confirmará la fe de los Caldeos, como da testimonio Messahala". 


Lutero nació, muy probablemente, el 10 de noviembre de 1483, pero 
Philipp Melanchthon, que creía firmemente en la astrología, atribuyó su 
nacimiento a las profecías de Lichtenberger, hasta el punto que aparecie- 
ron otras fechas alternativas, en concreto el 22 de octubre y el 23 de no- 
viembre de 1484. El astrólogo más en boga de la época, Luca Gaurico, cal- 
culó el horóscopo de Lutero para el 22 de octubre a la una y diez minutos 
de la mafiana; se veía con claridad el perfil y el destino de un hereje. Por 
el contrario, los astrólogos alemanes Carion y Reinhold, ambos favorables 
a la Reforma, lo calcularon para la misma fecha, pero a las nueve de la ma- 
ñana, lo cual ofrecía un resultado absolutamente distinto. 

Todo esto revela simpatías de los mismos astrólogos con respecto a 
uno u otro bando. Con todo, lo que no podríamos poner en duda es que 
se esperaba, en [talia y en Europa del Norte, la llegada de un «pequeño 
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profeta» para el año 1484, a causa de la conjunción entre Saturno y Júpi- 
ter en el triángulo de Agua: los testimonios de Paul de Middelburg y de 
Johannes Lichtenberger son claros. 

Sin embargo, los efectos de la conjunción debían cubrir igualmente 
otro ámbito. Esta vez, la explicación sólo podía ser a posteriori, lo cual no 
impide que fuera generalmente aceptada y adoptada. Se sabe que, si la 
peste causó estragos durante el siglo XIV, la sífilis —en la que se veía igual- 
mente una forma de peste— tal vez no causó menos entre los siglos XVI y 
XIX. Importado de América, el «mal francés» se desarrolló como epide- 
mia terrible durante las campañas de Carlos VIII en Nápoles (1495)". 
Desde el principio del siglo XvI, Joseph Grünpeck, astrólogo en la corte 
de Maximiliano de Austria, dio una explicación astrológica a este fenó- 
meno en su Tractatus de Pestilentiali Siorra sive Mala de Frantzos, Originem 
Remediaque Ejusdem Continens. Compilatus a venerabili viro Magistro Joseph 
Griinpeck de Burckhausen super Carmina quaedam Sebastiani Brant utriusque 
Juris Professoris". Esto es lo que escribía Grünpeck: «Sobre el mundo se ha 
abatido esta enfermedad cruel, inaudita e increíble, el mal francés que la 
conjunción [de 1484] ha hecho pasar de Francia a Italia del Norte y des- 
de allí a Alemania; esto se ha producido, como es sabido, porque Júpiter 
reina sobre Francia; Y [Júpiter] es un planeta caliente y hümedo»*. La 
misma interpretación es retomada y profundizada por el astrólogo Astruc 
(1684-1765), en su tratado De morbis venercis de 1736". 

Lo que cabe destacar es que el tratamiento local con mercurio -que 
sigue empleándose hoy en día, no sin eficacia— no es, en su origen, más 
que un remedio astrológico y alquímico del malum de Frantzos?. 

La epidemia de sífilis y el nacimiento del reformador Lutero, no fue- 
ron más que los efectos palpables que, más adelante, se atribuyeron a la 
conjunción del 25 de noviembre de 1484. Con todo, sus efectos impal- 
pables fueron de mucha mayor importancia. 

Marvin Harris, uno de los más brillantes representantes de la antro- 
pología ecológica americana, ha interpretado recientemente la caza de 
brujas, que empieza a finales del siglo XV, como una táctica de la Iglesia 
católica para despistar la atención de la opinión pública: en efecto, la sos- 
pecha que se insinuaba en todas las comunidades humanas europeas, se 
convertía en el principal aliado de la Iglesia, al permitirle controlar me- 
jor a sus sujetos. Harris cree que, en el fondo, la Witchicraze sólo fue una 
respuesta, muy sutil, de las autoridades eclesiásticas a los movimientos mi- 
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lenaristas y campesinos que representaban una amenaza grave e inmedia- 
ta para el orden establecido, religioso y social. Persiguiendo a los margi- 
nados, se pretendía, en realidad, instaurar un clima de terror cuyo obje- 
tivo era el de impedir la formación de grandes movimientos de opinión 
y de masa”, 

No creemos que las intenciones del papa Inocencio VIII fueran tan 
ambiciosas. Todos los historiadores están de acuerdo en el hecho de que 
la señal de la caza de brujas fue la bula Summis desiderantes affectibus. La fe- 
chia en la que fue promulgada es sorprendente: el 5 de diciembre de 1484, 
¡justo después de la conjunción del 25 de noviembre! 

Se sabe que Inocencio VIII había sido un temible adversario de la ma- 
gia, de la astrología y de la cábala; había perseguido a Juan Pico y ame- 
nazado al canónigo Marsilio Ficino. Esto implica que estaba constante- 
mente informado sobre las ciencias ocultas. Un acontecimiento tan 
importante como la conjunción de 1484, sobre la cual podía leer en la in- 
quietante obra de Paul de Middelburg en el mes de octubre, sólo podía 
doblar sus temores. Si se hubiera esperado unos años, el opúsculo de 
Lichtenberger le habría revelado que el «pequeño profeta» del que se ha- 
bría tenido que defender era un monje vestido de blanco... No obstan- 
tc, es probable que, en el caso en cuestión, Inocencio VIII estuviera con- 
vencido de la inanidad de las invenciones de la astrología, que tenia tanta 
influencia en las masas y que era susceptible de ser utilizada contra los in- 
tereses de la Iglesia católica. Sin embargo, no podía afectar excesivamen- 
te a las gentes doctas y potentes, algunas de las cuales ocupaban impor- 
tantes funciones eclesiásticas. Con todo, pensó en preparar el terreno para 
un sucesor más acertado, que habria podido permitirse, en otra coyuntu- 
ra, hacerles callar (esto llegó un siglo más tarde, con Sixto V). Por el mo- 
mento, Inocencio VIII se contentó con poner en marcha un potente 
mecanismo de represión contra la magia popular, alimentando probable- 
mente la sabia esperanza de que aquello acabaría, un día u otro, por afec- 
tar igualmente a la magia de la gente cultivada. 

Las previsiones a muy largo plazo que el papa Inocencio VIII debió 
de hacer cuando promulgó la bula de 1484 se revelaron no sólo exactas, 
sino que sobrepasaron, probablemente, sus mayores esperanzas. Pues el 
papa no podía saber que recibiría una ayuda inesperada por parte del que 
tanto había temido, el pequeño profera esperado en 1484: Martín Lutero. 

No hay que descartar que los sucesores de Inocencio hubieran tenido 
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la intención de continuar sus planes secretos. Para ello, necesitaban per- 
sonas muy hábiles y doctas, como Pico de la Mirandola. Y no resulta sor- 
prendente en absoluto que éste, que estaba bien informado sobre los pro- 
yectos de la Curia romana, se hubiera puesto a redactar un gran tratado 
contra la astrología. A principios del siglo XVI —como demuestran los es- 
critos del abad Trithemius y de Bernardo de Como-, la bula de Inocen- 
cio VIII había empezado a producir sus efectos, y la persecución de las 
brujas había adquirido un carácter más sistemático. Parece, sin embargo, 
que a partir de entonces la Curia les prestaba una menor atención, pues- 
to que las profecías de 1484 no se habían realizado y que un breve pe- 
riodo de calma reinó en Europa hasta 1517. Los juristas como Andreas 
Alciato o Gianfrancesco Ponzinibio contestaban a la autoridad de la Iglesia 
en los procesos de brujería, y su postura liberal y escéptica habría preva- 
lecido probablemente si Lutero no hubiera hecho su aparición. La pre- 
sencia de este enemigo tan potente permitió a la Iglesia tomar las medi- 
das extremas que Inocencio VIII había preparado desde 1484, con su bula 
Summis desiderantes affectibus. 
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Capítulo IX 
La gran censura de lo fantástico 


1. Abolición de lo fantástico 

Probablemente bajo la influencia del protestantismo liberal ciertos li- 
bros de historia afirman todavía que la Reforma fue un movimiento de 
emancipación, cuya finalidad consistía en liberar al hombre de la tutela 
represiva de la Iglesia católica. Dada la multiplicidad de sectas protestan- 
tes, esta idea no puede ser totalmente falsa, pero de ningún modo co- 
rresponde a las intenciones originales de la Reforma, ni a las ideologías 
de las principales denominaciones reformadas, el luteranismo y el calvi- 
nisnio. 

Si hojeamos manuales de historia, encontramos con frecuencia la si- 
guiente explicación de la Reforma: a principios del siglo XVI había una 
Iglesia rica, organizada en un potente Estado que actuaba como tal; tam- 
bién el clero y los monjes se ocupaban, en su mayoría, de las cosas tem- 
porales; prosperaba el tráfico de las cosas espirituales; Lutero llegó para 
poner fin a esta situación, a través de una reforma liberal: reconoció al cle- 
ro el derecho al matrimonio, abrogó el comercio de las indulgencias y el 
culto a las imágenes, redujo al mínimo las formas exteriores del ritual pa- 
ra concentrarse en la experiencia religiosa intima, 

Es una explicación que surte efecto por las causas y se contenta con 
un punto de vista moralizador que, si bien resulta útil en un principio, no 
resulta por ello menos peligrosa en sus aplicaciones. Por el contrario, un 
viento liberal había recorrido la Iglesia durante el Renacimiento lo que, 
por el precipicio que se habia creado entre la mentalidad moderna del 
clero y la moral cristiana, había conducido a numerosos abusos. Es en 
aquel niomento cuando intervino Lutero para restablecer la pureza del 
mensaje cristiano. 

Lejos de manifestarse como un movimiento liberal, la Reforma re- 
presentó, por el contrario, un movimiento radicalmente conservador en 
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el seno de la Iglesia, donde había tenido numerosos precursores (de los 
que bastará citar al predicador Savonarola en Florencia). 

La Reforma no pretendía «emancipar» al individuo; al contrario, pre- 
tendía restablecer en el mundo un orden cristiano que la Iglesia católica 
convertida a sus ojos en una institución temporal- era incapaz de man- 
tener. 

Esto explica que los reformadores consideren la Iglesia como una su- 
perabundancia que no responde al espíritu del cristianismo y, por un re- 
torno a la Biblia, no pretenden sólo rechazar la institución católica, sino 
también restablecer la pureza original de la comunidad cristiana. 

La renovación de las expectativas escatológicas, la iconoclastia, el re- 
chazo de las prácticas eclesiásticas tradicionales, la participación general al 
culto y la aceptación del matrimonio en el clero como un malum necessa- 
rium permitido por san Pablo no son más que algunos de los aspectos de 
la Reforma. Su reflejo más importante que, bajo la influencia de Philipp 
Melanchthon, acabará por manifestarse menos en la Iglesia luterana que 
en la de Juan Calvino en Ginebra y en los puritanos de Inglaterra, es el 
rechazo en bloque de la cultura «pagana» del Renacimiento, cuyo único sustituto 
es el estudio de la Biblia. Para conseguir este objetivo, las denominaciones 
protestantes no dudan en desplegar una intolerancia que, al principio, su- 
peró ciertamente a la de la Iglesia católica que, tras la experiencia del Re- 
nacimiento, se había vuelto más indulgente. 

Lo que caracteriza la Reforma es que ésta, a fuerza de no aceptar nin- 
guna referencia cultural a excepción de la Biblia, renovó una situación de 
la historia del cristianismo primitivo correspondiente todavía a una fase na- 
ciente; la de una secta judía que entabla, con extrema reserva, el diálogo 
con los gentiles. Lejos de abrogar la Torah, el Antiguo Testamento, la acep- 
ta en bloque, dispuesta a anunciar que la vida del cristiano se sitúa no ba- 
jo el signo de la Ley, sino bajo el de la Gracia. La religión judía, hallando 
su originalidad en la reacción contra los cultos cananeos, tiene la particu- 
laridad de ser anicónica y esforzarse por dar un significado histórico a lo que, 
en los pueblos vecinos, no eran más que cultos periódicos de fertilidad. 

Esto explica que uno de los motivos más importantes de la Reforma 
consista en extirpar el culto de los idolos en el seno de la Iglesia. Las con- 
secuencias de esta iconoclastia son enormes si pensamos en las controver- 
sias sobre el arte de la memoria suscitadas por Bruno en Inglaterra: en el 
fondo, la: Reforma llegó a producir una censura radical del imaginario, pues- 
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to que los fantasmas no son otra cosa que ídolos concebidos por el sentido interno. 

La cultura renacentista era una cultura de lo fantástico. Reconocía un 
peso inmenso a los fantasmas suscitados por el sentido interno y había de- 
sarrollado hasta el extremo la facultad humana de operar activamente sobre y 
con los fantasmas. Había creado toda una dialéctica del eros, en la que los 
fantasmas, que se imponían primero en el sentido interno, acababan por 
ser manipulados a voluntad. Creía firmemente en la potencia de los fan- 
tasas, que se transmitían del aparato fantástico del emisor al del receptor. 
Creía igualmente que el sentido interno era el lugar por excelencia de las 
manifestaciones de las fuerzas transnaturales -los demonios y los dioses. 

Estableciendo el carácter idólatra, impío de los fantasmas, la Reforma 
abolió de un solo golpe la cultura del Renacimiento. Y, puesto que to- 
das las «ciencias» del Renacimiento eran edificios cuyo material de cons- 
trucción eran precisamente los fantasmas, tuvieron que sucumbir igual- 
mente bajo el peso de la Reforma. 

Pero ¿cuál fue, nos preguntaríamos, la reacción de la Iglesia católica? 
En el fondo, a parte de las desventajas manifiestas de una división inter- 
na, el espíritu de la Reforma no podía sino convenirle. Para responder a 
Lutero y al puritanismo, la Iglesia puso en marcha su propia Reforma 
(que los historiadores tienen la costumbre de llamar Contrarreforma). Es- 
ta, lejos de consolidar las posiciones asumidas por el catolicismo en la 
época del Renacimiento, se alejó claramente de éstas para ir hacia el mis- 
mo sentido que el protestantismo. La Reforma se desarrolló, tanto del la- 
do protestante como del lado católico, bajo el signo del rígor. 

Sin embargo, la Contrarreforma tiene sus propias características que 
ofrecen una particular importancia. La Iglesia precisó su nueva línea de 
conducta durante el Concilio de Trento, que tuvo lugar durante la se- 
gunda mitad del siglo XVI. Decidió corifiar el instrumento de la Inquisi- 
ción, creado en el siglo XH durante las campañas anticátaras y que, tradi- 
cionalmente, había estado en manos de los frailes predicadores, a una 
nueva orden rigorista surgida en el siglo XVI: la Compañía de Jesús, 
fundada por Ignacio de Loyola. A partir de entonces, el nombre de la 
Santa Inquisición se confundirá con el de los jesuitas. 

En la práctica espiritual de los jesuitas, la cultura fantástica del Rena- 
cimiento se muestra una última vez con toda su potencia. En efecto, la 
educación del imaginario representa el método enseñado por Ignacio de 
Loyola en sus Ejercicios espirituales, impresos en 1596. El discípulo es lla- 
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mado a practicar una especie de arte de la memoria. En el curso de los 
ejercicios, debe representarse las torturas atroces del infierno, los sufri- 
mientos de la humanidad antes de la encarnación de Cristo, el naci- 
miento y la infancia del Señor, su predicación en Jerusalén mientras que 
Satán, desde su residencia de Babilonia, lanza sus cohortes de demonios 
por el inundo-, y finalmente el calvario, la crucifixión y la resurrección 
de Cristo. No se trata de una simple meditación, sino de un teatro inte- 
rior. de fantasmas en el que el mismo practicante debe imaginarse como 
espectador. No sólo es llamado a retener lo que ocurre, sino también a 
percibir los actores por los sentidos de la vista, el oído y el tacto (Sectinda 
Hebdomada, dies l-vit). Interiorizado en su propio aparato fantástico, el 
fantasma del practicante se supone que participa —de forma más o menos 
activa— en el desarrollo del argumento, 

Evidentemente, los ejercicios de Loyola sacan partido de las grandes 
realizaciones del Renacimiento en el plano de la manipulación de los 
fantasmas. Pero aquí estos fantasmas están puestos exclusivamente al ser- 
vicio de la fe, para realizar la Reforma de la Iglesia, lo que significa que 
ellos se oponen activamente a la herencia del Renacimiento. 

En Loyola, la cultura de lo fantástico vuelve sus armas contra ella misma. Al 
cabo de algunos decenios, este proceso de autodestrucción se habrá rea- 
lizado casi por completo. 


2. Algunas paradojas históricas 

No es nuestra intención permanecer en el terreno de las generalida- 
des. El carácter y los progresos de la Reforma tanto por el lado protes- 
tante como por el católico serán ilustrados mediante algunos ejemplos es- 
cogidos al azar. Podrían ser indefinidamente multiplicados. No hemos 
intentado trazar la historia o la fenomenología de la Reforma. Este libro 
se propone, en efecto, dar cuenta de las concepciones de una edad fan- 
tástica, de su apogeo y de su declive. La Reforma nos interesa sólo en ka 
medida en que provocó la censura de lo fantástico y, en consecuencia, 
una profunda modificación de la imaginación humana. 

En contraste con las dos primeras partes de este libro, no bemos so- 
metido la cultura de la Reforma a un análisis riguroso. Después de todo, 
aquí sólo será abordada en la medida en que abriga todavía reminiscen- 
cias del mundus inraginalis del Renacimiento, e intenta con todas sus fuer- 
zas exorcizarlas y aniquilarlas. Durante el siglo XVI se asiste a un fenó- 
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meno muy característico, consistente en la ambivalencia de la cultura de 
ciertos personajes como Cornelio Agrippa o Giordano Bruno. Ellos son 
representantes del renacimiento fantástico que no dejaron de recibir la in- 
iluencia profunda del protestantismo. En alguna ocasión, estas dos direc- 
ciones inconciliables del espíritu permanecen una al lado de otra sin in- 
terpenetrarse: éste es el caso de Agrippa, que no es sólo uno de los más 
famosos autores del ocultismo, ¡sino igualmente uno de sus más feroces 
adversarios! Pero existen también tentativas sutiles de conciliación, como 
la de Bruno, que se revela imposible y que concluye, para su autor, con 
un sangriento fracaso. 

En el siglo XVII se asiste a dos fenómenos curiosos: la Reforma da sus 
frutos, la gente empieza a pensar, hablar, actuar y a vestirse de forma to- 
talmente novedosa, pero esto tiene lugar tanto en el campo protestante 
como en el campo católico, de tal manera que, a pesar de que subsiste 
la división exterior entre las Iglesias, las diferencias entre el espíritu de la 
iteforma protestante y el de la Reforma católica se reducen à cuestio- 
nes más bien fütiles, como la administración de la comunión, la confe- 
sión de los pecados y el matrimonio en el clero. Se trata de un proceso 
de normalización, que se traduce en la aparición de una nueva cultura que 
presenta rasgos más o menos unitarios desde Londres hasta Sevilla, de 
Amsterdam a Wittemberg y de París a Ginebra. En el mismo momento 
en que las confesiones cristianas salidas del cisma de Occidente acabaron 
por aceptar sus antagonismos profundos, estos antagonismos acabaron por 
liniitarse a cuestiones de organización interna, que nada tienen que ver 
con la cuestión fundamental de la esencia del cristianismo. Sin renunciar 
a sus tradiciones milenarias, la Iglesia católica se mueve en la dirección 
del protestantismo; éste, por su parte, sin renunciar a las reformas por las 
que había emprendido sus batallas victoriosas en el plano local, se con- 
solida en grandes instituciones que acaban por parecerse cada vez más a 
la Iglesia católica. Es el momento en que la confesión católica y las de- 
nominaciones protestantes se acercaron, sin darse cuenta, al máximo. Ya 
vo se trata, desde entonces, de Reforma y Contrarreforma; sin haber 
querido jamás reconocerlo, las grandes confesiones de Occidente ya no 
llevan una lucha solitaria. Al lado una de otra, construyen un edificio 
común: la cultura occidental moderna. Los individuos podrán todavía 
alimentar sospechas profundas hacia los que creen que se encuentran al 
otro lado de la barricada. En su adhesión total a su partido, a su institu- 
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ción, no se dan cuenta ni siquiera de que los que consideran como ad- 
versarios se les parecen, y que el envite del conflicto ya no es la esencia 
del cristianismo sino que se reduce a algunas cuestiones de organización 
interna. La cultura pagana del Renacimiento ha sido vencida: a ello con- 
tribuyeron católicos y protestantes en igual medida, sin darse cuenta de 
que, lejos de luchar entre ellos, habían librado batalla a un enemigo co- 
mún. 


Todo esto parece bastante simple, y sin embargo no es así. En el mo- 
mento en que surgió la Reforma, atrajo hacia su órbita —con riesgo a 
condenarles casi inmediatamente— toda una serie de movimientos de «iz- 
quierda» extremadamente distintos, que se extendían sobre una gama que 
va desde el liberalismo hasta el libertinismo, del utopismo al espíritu de 
revolución, del antiautoritarismo al igualitarismo. Éstos habían aparecido 
como consecuencia directa del Renacimiento y, en sus manifestaciones 
más influyentes, actuaban en conformidad con el espíritu y las «ciencias» 
del Renacimiento. 

A principios del siglo XVII, existe todavía un catolicismo liberal y utó- 
pico, representado por el fraile Tommaso Campanella que, después de 
más de veinte años de persecuciones, encuentra no obstante un papa que 
necesita sus conocimientos de magia espiritual. En su reclusión, Campa- 
nella recibe la visita de un miembro del grupo de amigos de Johann Va- 
lentin Andreae. No debe olvidarse la influencia del fraile calabrés en el 
movimiento protestante liberal que se escondía tras la «farsa» de los rosa- 
cruces. La particularidad de los grandes pensadores que gravitaron en tor- 
no a este movimiento —un Robert Fludd, un Kepler, un Descartes o un 
Bacon-, consiste en su rechazo a someterse completamente a la piedad 
religiosa reformada y en continuar buscando sus fuentes de inspiración en 
la cultura renacentista. Estamos en los albores de la ciencia moderna, que 
representan a la vez una continuación del Renacimiento, en la medida en 
que los grandes descubrimientos del siglo XVII parten todavía del postu- 
lado de las analogías entre el microcosmos y el macrocosmos, de un com- 
plejo de ideas pitagóricas sobre la armonía del mundo, y de una negación 
del Renacimiento en el sentido de que el espíritu de la Reforma produ- 
ce una modificación sustancial de la imaginación humana. 

En lo que respecta a los movimientos liberales y utópicos, persegui- 
dos por las Iglesias oficiales, acabarán ^en una Europa rigorista y dividi- 
da entre dos poderes que, aunque enemigos en principio, comparten una 
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misma esencia— por ganar una enorme influencia subterránea, bajo la for- 
mia de las sociedades secretas. 

El progreso del espíritu de las instituciones liberales constituye otro 
enigma de la historia, pero de esto no se ocupará este libro. En su origen, 
la autoridad protestante —ya sea el movimiento conservador de Lutero en 
Alemania, el del terror calvinista en Ginebra, o bien el del terror purita- 
no en Inglaterra no fue ciertamente más liberal de lo que lo fueron los 
jesuitas. Y, con todo, en Inglaterra se asiste a la aparición de las institu- 
ciones democráticas, mientras que los jesuitas, antes de ser expulsados de 
América latina, organizan allí la primera experiencia comunista de la his- 
toria moderna. No hay que descartar que estas paradojas se expliquen co- 
mo prolongamientos tardios —¿0 como revancha:- de la cultura del Re- 
nacimiento. 


3. La controversia en torno a la asnidad 

Antes de hacer imprimir su tratado De la filosofía oculta compuesto en 
1509-15107, Cornelio Agrippa publicó, en 1530, una obra de refutación 
de las «ciencias» renacentistas, bajo el título De incertitudine er vanitate scien- 
tiarum atque artium. Se trata de un panorama de las vanidades terrestres a 
las que no escapan ni la sociedad con sus defectos, ni las profesiones, ni las 
ciencias de la época, y ni siquiera la teología y la religión. l 

Adoptando el espíritu de la Reforma, Agrippa se declara contrario al 
culto católico de las imágenes y reliquias. Reprucba la avidez del clero y 
manifiesta una hostilidad intransigente hacia la Inquisición y hacia todas 
las órdenes de monjes, «tropa insolente de monstruos encapuchiados».«Es 
el mismo lenguaje», observa Auguste Prost, «de los más violentos secta- 
rios de la Reforma en el siglo XVI y el tono general de los adversarios de 
la Iglesia de Roma de la época». 

Pero Agrippa está lejos de limitarse a esto: en la mejor tradición re- 
formada, pretende que «no hay honibres menos adecuados para recibir la 
doctrina de Cristo que aquellos cuyo espíritu está cultivado y es rico en 
conocimientos”. Y emprende una larga alabanza de la simplicidad de es-- 
piritu’: 


Y que no se me critique [exclama] por haber dicho a propósito de los após- 


toles que son unos asnos. Quiero explicar los misteriosos méritos del asno. A 
ojos de los doctores hebreos, el asno es el emblema de la fuerza y del coraje. Po- 
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sec todas las cualidades que necesita un discípulo de la verdad; se contenta con 
poco, soporta el hambre y los golpes. Simple de espíritu, no distinguiría una le- 
chuga de un cardo; ama la paz, soporta las cargas. Un asno salvó a Mario, per- 
seguido por Sila. El filósofo Apuleyo, si no se hubiera transformado en asno, ja- 
más hubiera sido admitido en los misterios de Isis. El asno sirvió para el triunfo 
de Cristo; el asno supo ver el ángel que no veía Balaam. La mandíbula del asno 
proporcionó a Sansón un arma victoriosa. Jamás animal alguno ha tenido el ho- 
nor de resucitar de entre los muertos, excepto el asno, a quien san Germán de- 
volvió la vida; y esto es suficiente para probar que después de esta vida el asno 
tendrá su parte de inmortalidad. 


Este pasaje nos revela la tradición cristiana en la que debió inspirarse 
Robert Bresson al filmar la película An hasard. Balthazar. Pero nos revela 
igualmente el significado de la polémica de Giordano Bruno contra la as- 
nidad (asínitas, la cualidad esencial de la especie asno). En efecto, Bruno se 
burla abiertamente de Agrippa en sus diálogos italianos Cabala del cavallo 
pegaseo y sobre todo en De gl'heroici furori. Como defensor de la cultura re- 
nacentista no puede aceptar la concepción de Agrippa. Según Bruno, hay 
que distinguir cuidadosamente la gracia pasiva de la contemplación activa: 
el santo es simple de espíritu como un asno que transporta los sacramen- 
tos de la gracia; el héroe, representa «la excelencia de la naturaleza huma- 
na», y es una «cosa sagrada» por sí misma’. 

Por otro lado, el propio Agrippa no hacía más que desmentir su pro- 
pio ideal de simplicidad de espíritu. Durante su juventud, había forma- 
do una sociedad secreta con sus colegas de la Sorbona que practicaban la 
alquimia. Parece haber logrado éxitos como pirotécnico en España, ha- 
bía estudiado ciencias ocultas y profesado —fingiendo títulos que no po- 
seía— los oficios de consejero jurídico y de médico, era un apasionado de 
la cultura, y en consecuencia se situaba en las antípodas del «asno». Con 
todo, a veces manifiesta un celo reformado que, por estar inspirado en el 
círculo del abad Trithemius, resulta sin embargo extraño en un persona- 
je como Agrippa. 

En 1519 era consejero asalariado en la localidad de Metz, donde, entre 
otros, se ganó cl odio del inquisidor por haber intervenido con todas sus 
fuerzas en defensa de una supuesta bruja del pueblo de Woippy’. Por otro 
lado, no dudó en abandonar esta sinecura bastante sólida, para querellar- 
se con el prior de los dominicos sobre la cuestión —defendida por Lefe- 
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vre d' Estaples- de la monogamia de santa Ana. A propósito de esta cues- 
tión, manifiesta un celo puritano que se explica, probablemente, por sus 
contactos con Trithemius una decena de años antes (Trithemius era 
miembro de una asociación fundada por Arnoldus Bostius de Gante, que 
defendía la idea de la concepción inmaculada de la Virgen por santa Ana, 
y que llevaba el nombre de Joaquin). 

Pero ¿cómo explicar las ambivalencias de Agrippa, que se acentúan 
desde el momento en que debió igualmente abandonar urgentemente 
Pavía por haber expuesto un tratado del cabalista Reuchlin? Reuchlin 
formaba parte, sin duda, de la cultura mágica renacentista, mientras que 
la cuestión de la monogamia de santa Ana revela ya una mojigatería pro- 
pia de la cultura reformada. Lo que ocurre es que Agrippa —por lo de- 
más como Trithemius- se encontraba a caballo entre dos épocas, cuyas 
contradicciones no conseguía comprender: se imaginaba poder ser a la 
vez mago y pladoso, héroe y asno. Por desgracia para él, exhibió siempre 
cl lado malo en las situaciones en las que habría debido exhibir el otro: 
piadoso en Pavía y cabalista en Metz, quizás no habría incurrido en la ira 
de nadie... 

Pero ¿creía en las ciencias del Renacimiento? También sobre esta 
cuestión sus propios testimonios resultan ambivalentes. En Lyon, Agrip- 
pa había encontrado un nuevo empleo estable como médico de corte. 
Presionado por la reina madre, Luisa de Saboya, para trazar el horóscopo 
de Francisco 1, cometió la imperdonable imprudencia de escribir al se- 
nescal de Francia confesando que él no tenía ninguna confianza en Ja as- 
trología y que, por lo demás, si se creía en el horóscopo que él había tra- 
zado, el adversario del rey, el duque de Borbón, saldría vencedor durante 
aquel mismo año (1526). No resulta extraño que el pobre médico fuera 
privado de nuevo de su sinecura, ni que le hubiera sido necesario mu- 
cho tiempo para tener la certeza de ello —puesto que el partido del rey 
no quería que el duque de Borbón se atrajera un personaje cuya reputa- 
ción de especialista en máquinas de guerra se remontaba a su temprana 
juventud y a sus aventuras españolas. A principios de 1527, el duque de 
Borbón ofreció a Agrippa una prefectura en su misnia armada, que éste 
rechazó, no sin haberle escrito un horóscopo favorable y, probablemen- 
te, sin haber efectuado conjuros mágicos en provecho del enemigo del 
rey". Por desgracia, el horóscopo se reveló incompleto en un punto: los 
muros de Roma se derrumbaron según la previsión de Agrippa, y el pro- 
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pio duque, el 6 de mayo de 1527, ¡encontró la muerte en este derrum- 
bamiento!" 


Cómo hay que interpretar las cartas de Agrippa al senescal de Fran- 
cia: ¿despreciaba realmente la astrología, o bien era un astrólogo tan es- 
crupuloso que no se sentía en grado de interpretar las informaciones que 
le comunicaban las estrellas de manera favorable al rey? 

Como hemos visto, las ambigüedades se acumulan en su persona: 
Agrippa ya no es un hombre del Renacimiento, pero todavía no es un 
reformado. 


4. Las astucias de Giordano Bruno 

Giordano Bruno fue, sin duda, uno de los personajes más complejos 
del siglo XVI. A diferencia de Agrippa, resulta facil de clasificar: Bruno 
era un representante de la edad fantástica en la época de la Reforma. Con 
todo, no debe ignorarse la influencia que ésta ejerció sobre él. En Nola, 
en el convento dominico, se familiarizó con la iconoclastia, lo cual le aca- 
rreó persecuciones y problemas con las autoridades religiosas. En Ingla- 
terra defendió el arte de la memoria contra el ramismo. A ojos de los pu- 
ritanos, la mnemotecnia renacentista pasaba por ser un instrumento 
caduco y diabólico, indigno de su reforma general de las costumbres, y 
tanto más porque parecía ligado de alguna manera a las actividades de la 
Iglesia católica. Extranjero en Italia, Bruno no lo fue menos en Alema- 
nia y en Inglaterra. 

Agrippa y Bruno son ambos impulsivos y dan testimonio de una sor- 
prendente inaptitud para comprender a la gente y las situaciones de su 
entorno. No obstante, mientras que Agrippa parece renegar (al menos 
formalmente) de su pasado ocultista y entrar en las filas de los reforma- 
dos, Bruno tiene la ambición de defender sus ideas hasta el martirio, con- 
vencido de que las grandes personalidades del espíritu no retroceden an- 
te el sufrimiento fisico. Agrippa es demasiado ingenuo para ceder a los 
compromisos, pero suficientemente realista para decidirse a retractar sus 
ideas; por el contrario, Bruno se siente demasiado orgulloso para retrac- 
tarse pero, tras haberse dejado llevar por su impulsividad hacia vías sin re- 
torno, espera todavía poder encontrar un remedio en el compromiso. 
Aquí, una vez más, no peca de ingenuidad, sino todo lo contrario, de un 
exceso de astucia que conduce, en el fondo, a un mismo resultado. 

bemos citado algunas tentativas de Bruno para convertir a su público 
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al ejercicio del arte de la memoria. Recordemos una vez más que su Spat- 
cio de la bestia trionfante era una «expulsión» de los signos del zodíaco del 
cielo, acompañada de su sustitución por una cohorte de vicios y virtudes. 
A través de esto, Bruno pretendía conceder al sistema de la memoria as- 
trológica un carácter más abstracto y más cristiano. Bruno no era en ab- 
soluto el primero en haber tenido la idea de un «cielo cristiano». 


la Edad Media quiso reemplazar todos los signos del zodíaco por otros, sa- 
cados de da Biblia lo que Hipólito rechazaba poniéndose en guardia contra los 
astroteósofos. Un poeta carolingio (como el sacerdote Opicinus de Canistris, de 
Santa Maria Capella) propuso reemplazar el signo de Aries por el cordero (Cris- 
to) y, en 1627, Julius Schiller sugirió, en su Coefrmn stellatum christianum sustituir 
los signos del zodíaco por los apóstoles. El ¿Astroscopisn de Wilhelm Schickhardt, 
en 1665, reconocía en Aries al animal del sacrificio de Isaac, en Géminis a Jacob 
y a Esaú y, en Piscis, a Jos peces de la multiplicación de los panes. A partir de 
ahí, no había más que un paso hacia una interpretación completamente arbitra- 
ria. Opicinus de Canistris lo realiza asimilindose a Capricornio, puesto que su 
pecado, el pecado de Opicinus, era el orgullo y la sensualidad". 


No resulta sorprendente que estas tentativas se multiplicaran a lo lar- 
go del siglo XVII, cuando el espíritu del Renacimiento no había deserta- 
do completamente de la Europa occidental y se esperaba todavía una re- 
conciliación entre los rigores del cristianismo reformado y las «ciencias» 
de la edad fantástica. Tenemos ante nuestros ojos un mapa del cielo cris- 
tiano redactado por Andreas Cellarius para su Atlas Coelesis seu Harmonia 
Macrocosmica (1661). Sobre los coeli stellati chirstiatii haemispherimn prius, ve- 
mos que Santiago el mayor ha sustituido a la constelación de Géminis, 
san Juan a la de Cáncer, santo Tomás a la de Leo, Santiago el menor a 
Virgo, san Felipe a Libra, y san Bartolomé a Escorpión. Además, la Osa 
menor ha sido reemplazada por san Miguel, la Osa mayor por la barca de 
san Pedro, el bóreas por el propio san Pedro, el serpentario por san Beni- 
to, el Centauro por Abrabam e Isaac, etc. 

La empresa de Andreas Cellarius presupone un ejercicio de imagina- 
ción muy próximo al arte de la memoria, que sólo podía ser concebido 
desde el lado católico de la Reforma. Cabe recordar aquí que la propia 
Inquisición se servía ampliamente del arma del imaginario; sólo que lo 
había vuelto contra la cultura de la edad fantástica. La cristianización de 
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los signos del zodíaco revela un proceso del mismo tipo. Sin embargo, 
una tentativa de esta especie no tenía ninguna posibilidad de imponerse 
entre los puritanos de Inglaterra, que habían sido conquistados por la 
mnemotecnia abstracta de Pierre de la Ramée. Para los puritanos, que 
habían arrojado los iconos fuera de las iglesias, un apóstol o un animal del 
zodíaco no eran más que idolos concebidos por la imaginación. Éste es 
el motivo por el cual Bruno se dirige a ellos en un lenguaje que habría 
podido interesarles mucho más que las fantasías de Andreas Cellarius: sus- 
tituye los animales del círculo zodiacal por entidades abstractas. Pero, de 
este modo, las concesiones que hace al ramismo son tan grandes que las 
características principales de su propio sistema de memoria artificial se 
acaban difuminando. 


5. Sólo hubo una Reforma 

A pesar de que la Iglesia católica no renunció en absoluto al culto de 
las imágenes y al celibato de los sacerdotes, existen otros ámbitos en los 
que la Reforma desembocó en unos mismos resultados tanto desde el la- 
do protestante como desde el católico. Basta pensar en la persecución de 
las brujas o en la lucha contra la magia y la astrología. 

En su decimoctava sesión, el Concilio de Trento ordenó a los obispos 
suprimir todos los libros de astrología de sus diócesis. Esta decisión estu- 
vo seguida por la bula Coeli et Terrae Creator Deus de Sixto V (1586), de 
la que nos ocuparemos en las páginas siguientes. 

En este contexto, el Traitté curieux de Pastrologie judiciaire publicado por 
Claude Pithoys en 1641, menos célebre que las Disputaciones de Juan Pi- 
co o que el De vanitate scientiarum de Agrippa, tiene el mérito de mos- 
trarnos hasta qué punto católicos y protestantes podían estar de acuerdo 
en ciertos problemas fundamentales de la Reforma. 

Claude Pithoys (1587-1676), nacido en Virty-le-Frangois, en la piojo- 
sa Champaña, ingresó en la orden de los frailes mínimos. Su carrera reli- 
glosa no es lo que aquí nos interesa". En 1632 «renunció a sus votos, ab- 
juró de su fe y se hizo protestante de Sedan»". La comunidad protestante 
de Sedan se había instalado allí a mediados del siglo XVI, e instauró un 
clima totalitario que los términos de esta ordenanza del 20 de julio de 
1573 caracterizan muy bien: «Todos los ateístas, libertinos, anabaptistas y 
otras sectas reprobadas son acusadas de lesa majestad divina y condenadas 
a muerte», La academia, que merecía su reputación de rigorismo y dog- 
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matismo, había sido fundada en 1578 por Henri de la Tour, duque de 
Bouillon. Estaba frecuentada por estudiantes calvinistas ingleses, holande- 
ses y silesianos, cuyo profesor de filosofía había sido Pithoys. Éste conti- 
nuó ocupando cl puesto hasta 1675 (a los ochenta y ocho años), aunque 
en 1651 Sedan había sido cedida a Francia y, bajo el gobierno del maris- 
cal Fabert, entró lentamente en las vías del catolicismo”, 

No obstante, el Traitté curieux fue publicado en 1641, año en que el 
protector de Pithoys, Frédéric-Maurice de la Tour, duque de Bouillon, 
habia obtenido sobre las tropas realistas una victoria aplastante en La Mar- 
fec. Los argumentos de Pithoys contra la astrología carecen de toda ori- 
ginalidad. Se revela como uno de los numerosos combatientes contra los 
genctlíacos y «su fantasía aturdida y miscrablemente prostituida por toda 
suerte de imagimaciones extravagantes que los demonios han querido 
pintar, para servir como coberturas de su imagen diabólica»", Los acusa 
de pactar con el diablo (págs. 192-193) y afirma que es el demonio el que 
sugiere a los adivinos todas sus predicciones: «Esto puede hacerse hablan- 
do con ellos bajo una forma humana que les es facil de representar, for- 
nando alguna palabra en el aire o en la oreja del adivino e imprimiendo 
en la imaginación del adivino los fantasmas de las cosas que conjeturan 
que deben suceder, de manera que al adivino le hacen encontrar letras, 
caracteres, figuras, marcas y signos que saben que significan tales cosas pa- 
ra el adivino» (pág. 197). 

Éstos son argumentos clásicos, que ya podemos encontrar en el Ma- 
lleus maleficaria, en la obra del médico protestante Jean Wier o en la del 
jesuita Martin Del Rio. Pero lo que resulta más interesante de esta refu- 
tación de la astrología publicada por un calvinista en 1641, es que parece ha- 
ber estado redactada cuando Pithoys todavía era fraile mínimo en Bran- 
cancour, provincia de Champaria". Esto resulta todavía más verosímil 
porque Pichoys ni siquiera se molesta en cambiar sus referencias y cita, co- 
mo autoridad, la bula de Sixto V Coeli et Terrae Creator Deus de 1586, uti- 
lizando para su Traitté una traducción francesa". No hay duda de que la 
considera válida desde ambos lados de la Reforma: «He aquí una censura 
papal que confirma todo lo que hemos dicho acerca de la astroinancia y 
los genetliacos. En clla son declarados perversos, presuntuosos, temerarios, en- 
gañosos, miserables, su arte invención diabólica y sus predicciones inspiraciones 
de los diablos. Son censurados y condenados ellos y sus libros como impios, 
infames y perniciosos. Son entregados al tribunal de la Inquisición, no só- 
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lo ellos y sus libros, sino también todos aquellos que los lean o posean. 
¿Qué podrán alegar a esto los genetlíacos? Quizás dirán que los padres, los 
concilios y los papas no les pueden excomulgar ni maldecir, ni censurar 
severamente por esta cuestión. Á esto respondo que por lo que respecta a 
su censura, nunca podría existir objeto más legítimo, puesto que todo el 
cristianismo considera su arte como mágico» (pág. 209). 

Protestantes y católicos no coinciden en lo que respecta a las prácticas 
exteriores del culto ni en la cuestión del problema del celibato del clero. 
Pero, en el siglo XVII, parecen estar totalmente de acuerdo en el carácter 
impío de la cultura de la edad fantástica, y de lo imaginario en general. 
Los católicos y los luteranos, es cierto, son ligeramente más tolerantes que 
los calvinistas; pero no dejan de considerar que el ejercicio de cualquier 
tipo de adivinación tiene lugar por inspiración demoníaca; y el lugar 
donde se establece la comunicación entre el demonio y el hombre es el 
aparato fantástico. Ésta es la razón por la que el principal enemigo que to- 
do el cristianismo debe combatir es la fantasía humana. (Ver Apéndice X.) 


6. La modificación de la imagen del mundo 

La censura del imaginario y el rechazo en bloque de la cultura de la 
edad fantástica que ejercen los centros cristianos rigoristas consiguen ins- 
taurar una modificación radical de la imaginación humana. 

Una vez más, persiste en la literatura histórica y en las obras de cier- 
tos historiadores de las ideas un prejuicio inextirpable: la creencia en que 
esta modificación fue provocada por la llegada del heliocentrismo y por 
la idea de la infinitud del universo. Además, hay autores que se permiten 
afirmar seriamente que Copérnico (o Bruno, lo cual sería mucho más co- 
rrecto) estuvo en el origen de una «revolución» no sólo científica, sino 
también psicológica. Según éstos, el cosmos tomista, finito, habría sido sus- 
ceptible de acallar las inquietudes humanas, que estallaron desde que se 
generalizó la creencia en un universo infinito, 

Esto no tendría mayor importancia si sólo se enseñaran fantasías de es- 
te tipo en las escuelas, aunque también los alunmos merecen algo mejor. 
Por desgracia, circulan incluso en los tratados más doctos y sería una va- 
na esperanza creer en su disipación inmediata. Se trata de invenciones tan 
cómodas y superficiales que ya nadie se molesta en comprobar; continúan 
circulando de generación en generación, constituyendo una de las tradi- 
ciones más persistentes de la cultura moderna. 
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El responsable es una cierta concepción del progreso lineal de la his- 
toria, que busca en todas partes los signos de «paso» y de «evolución». Por 
haber propuesto una imagen heliocéntrica de nuestro sistema solar, que 
está más cerca de la verdad científica, Copérnico se identifica con un mo- 
mento clave del paso, de la evolución, en una palabra, del progreso. Ca- 
be recordar que los que afirman todavía que el heliocentrismo y la infi- 
nitud del universo producen un efecto desastroso en el equilibrio psíquico 
del individuo y de las masas, no dejan de compartir las concepciones ex- 
puestas más arriba, puesto que no dudan de que los «culpables» fueron 
personajes como Copérnico y Bruno... 

Al someter a un análisis más riguroso el marco histórico en que tu- 
vieron lugar estos importantes cambios de perspectiva sobre el cosmos, 
descubrimos que ni el cardenal de Cusa, ni Copérnico ni Bruno tuvie- 
ron nada que ver. 

En primer lugar, preguntémonos si el sistema ptolemaico-tomista po- 
día tener alguna influencia psicológica equilibrante sobre el individuo. En 
absoluto, puesto que éste sabía que se encontraba, de algún modo, en el 
vertedero del cosmos, en su punto más bajo. En la cosmología aristotéli- 
ca, lo importante no es que la tierra se encuentre en el centro del uni- 
verso, sino que ocupe el lugar inferior; que es, por decirlo de algún mo- 
do, el polo negativo de todo el cosmos y que, como tal, no se caracteriza 
por una sobreabundancia del ser, sino casi por una privación del ser. es me- 
nos que todo lo que está por encima de ella. En contra de esta concep- 
ción se levanta la voz de Nicolás de Cusa, que quiere investir a la tierra 
de una dignidad igual a la de cualquier otra estrella. En el cosmos ptole- 
maico, el individuo es, de algún modo —no esencialmente, sino acciden- 
talmente—, una basura en el vertedero del mundo. En cambio, en el cos- 
mos infinito de Nicolás de Cusa el individuo es una piedra preciosa que 
contribuye a la belleza de la «joya» (kosmos), a la armonía del todo. No sa- 
bríamos decir por qué esta última hipótesis tendría que haber sido más 
«desequilibrante» que la otra. 

Hay que decir lo mismo acerca del heliocentrismo, que los teólogos 
más inspirados del siglo XVII aceptaron de buen grado. El cardenal P. de 
Bérulle escribía, en 1622, en su Discours de P Estat et des Grandenrs de Jesus: 


Esta nueva opinión, poco aceptada en la ciencia de los astros, es útil y debe 
seguirse en la ciencia de la salvación. Pues Jesús es el sol inmóvil en su grande- 
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za y mueve todas las cosas. Jesús es semejante a su padre y, sentado a su diestra, 
es inmóvil como él y da movimiento a todo. Jesús es el verdadero centro del 
mundo, y cl mundo debe estar en movimiento continuo hacia él. Jesús es el sol 
de nuestras almas, del que ellas reciben todas sus gracias, las luces y las influen- 
cias. Y la tierra de nuestros corazones debe estar cn movimiento continuo hacia 
él, para recibir con todas sus potencias y partes los aspectos favorables e influen- 


cias benignas de este gran Astro”, 


Dos años más tarde, en 1624, el padre Mersenne, tradicional adversa- 
rio de Robert Fludd, retomaba màs o menos los mismos argumentos, 
aunque no estaba convencido de la validez astronómica del sistema he- 
liocéntrico”. Éste prueba, como nos ha enseñado muy bien Clémence 
Ramnoux, que toda una imaginación teológica hubiera podido fácil- 
mente desertar del tomismo para invadir el terreno tan magníficamente 
preparado por el cardenal de Bérulle. Esto no ocurrió. Y fue una lástima. 

Cuando nos remontamos al corazón de la disputa acerca de los dos sis- 
temas del mundo, encontramos los mismos argumentos que se repetían 
todavía hace un cuarto de siglo, hasta cal punto que resulta sorprendente 
que nuestros contemporáneos tengan tan poca imaginación. 

En La Cena de le ceneri de Giordano Bruno, el primer argumento que 
Smitho, partidario del geocentrismo, opone a Teófilo, seguidor del he- 
liocentrismo, es el siguiente: «La Santa Escritura [...| presupone un poco 
en todas partes lo contrario» (Op. it., I, pág. 91). Teófilo replica que la Bi- 
blia no es un escrito filosófico (es decir, cientifico) y que, puesto que es- 
tá dirigida a las masas, se ocupa sólo de las apariencias. Smitho le da la ra- 
zón, pero observa igualmente que dirigirse a las masas mediante un 
discurso que contradice las apariencias sería una auténtica locura (ibid., 
pág. 92). Y toma de al-Ghazali un argumento que se puede encontrar 
con frecuencia en ciertos escritos publicados justo después de la Segun- 
da Guerra Mundial: «El objetivo de las leyes 10 es el de buscar en primer 
lugar la verdad de las cosas y las especulaciones, sino la bondad de las cos- 
tumbres; esto para beneficio de la civilización, el entendimiento entre los 
pueblos y la facilidad de la conversación humana, el mantenimiento de 
la paz y el progreso de las repúblicas. A menudo y en muchos aspectos, es 
cosa más absurda e ignorante decir las cosas según la verdad que según 
la ocasión y la oportunidad». En lugar de decir: «El sol se levanta, el sol 
se pone, se dirige hacia mediodía, vuelve hacta el norte», el Eclesiastés 
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(1, 5-6) ¿habría podido expresarse así: «La tierra se vuelve hacia Oriente 
y sobrepasa el sol, que desaparece de la vista»? El auditorio le habria to- 
mado, y con toda razón, por loco. 

Es cierto, Smitho se detiene aquí, sin afirmar que la psicología huma- 
na encontraba una sensación de comodidad en la idea de un cosmos or- 
denado con la tierra en el centro, sensación que cl sistema de Giordano 
Bruno habría disipado para siempre. Pero le faltaba muy poco para llegar 
a esta conclusión, pues ya se hallaba en el buen camino. El puritano Smit- 
ho, que reconocía la autoridad de la Escritura, encontraba en el mismo 
terreno a su cofrade, que se adhería al pensamiento de Tomás de Aqui- 
no. Pero, en ambos casos, no era la búsqueda de la verdad la que les dic- 
tó esta actitud; la creían útil para no perturbar la paz del ahma a través de 
hipótesis demasiado audaces. Este razonamiento conviene mucho más al 
puritano que al tomista, pues el sistema ptolemaico, para ofrecer una ra- 
zón de los movimientos aparentes de los planetas, resulta de una extrema 
complejidad. En comparación con éste, el sistema heliostático de Copér- 
nico es un juego de niños. Desde el momento en que esta simplificación 
-dejando a parte la contradicción entre el movimiento aparente y el mo- 
vimiento real de los astros- sólo podía complacer a las masas y que —co- 
mo prueba el cardenal de Bérulle- no podía más que reforzar la teología, 
resulta todavía sorprendente el argumento falaz que nos es presentado pa- 
ra justificar lo que no fue más que un grave error de cálculo histórico. 

Por desgracia, el espíritu abierto de P. de Bérulle constituyó una ex- 
cepción, o casi, dentro del panorama espiritual del siglo XVIL Sobre el 
juicio optimista y equilibrado del cardenal venció cl miedo, del todo pu- 
ritano, del alejamiento de Dios, que se tradujo en un endurecimiento de 
las actitudes tradicionales. El puritanismo, con sus excesos, se extendió y 
llegó a invadir el campo contrario. Su clamorosa victoria fue también su 
derrota, pues, a fuerza de querer preservar el alma de la contaminación 
y de los abusos de la ciencia para que pudiera estar más cerca de Dios, 
no consiguió más que expulsar a Dios del mundo. 

Blaise Pascal, nacido un año después de la publicación del Discurso del 
cardenal de Bérulle, es el mayor testimonio de este silencio de Dios, exi- 
liado de la naturaleza. ¿Existe una intención polémica en las angustias del 
convertido abandonado entre «estos espantosos espacios del Universo que 
[le] rodean», en el sentimiento de estar rodeado de «inftnidades por todas 
partes» (Pensamientos, 1)? ¿O bien la idea de infinitud del universo había 
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sido aceptada unánimemente en la época en que Pascal escribía sus Pen- 
samientos? Ni una cosa ni otra. Pascal, que incluso añade al gran infinito 
el pequeño infinito tan misterioso e inquietante como el primero, parc- 
ce adoptar una actitud puritana y horrorizarse. ¿Acaso por nostalgia de la 
imagen finita del universo tomista? No le podríamos imputar esto. ;Es 
por temor al efecto descarriante que el nuevo sistema del mundo tendrá 
sobre las masas? También esto resulta improbable. 

Se dice que Pascal es de algún modo el heraldo de una nueva época, 
de una nueva experiencia del mundo. Esta interpretación existencialista de 
Pascal comete el error de descuidar la cantidad conocida en relación a lo 
que el pensador se define, a favor de una cantidad que le era completa- 
mente desconocida: el futuro. Antes de adoptar una actitud «positiva» con 
respecto a un futuro que no existía, Pascal adopta una actitud (negativa) 
con respecto al pasado, que debía de resultarle familiar. No es el profeta 
de una nueva época más que en la medida en que él mismo contribuye 
à su construcción. 

Su opción nos parece inequívoca: participa de esta revolución purita- 
na que, en su voluntad de volver a los orígenes, ejerce una actividad nihi- 
lista de amplitud extraordinaria sobre todo el período intermedio, que no 
es sólo el de la Iglesia, sino el del pacto entre cristianismo y filosofía pagana. 
El infinito de Pascal, que sólo horroriza porque Dios está ausente, se en- 
cuentra en las antípodas metafísicas y existenciales del infinito de Nicolás 
de Cusa, del de Giordano Bruno, para el que la presencia divina se ma- 
nifiesta en cada piedra, en cada grano de arena del universo. Proclama- 
ción de la transcendencia infinita de Dios y rechazo del panteísmo, este 
es el contenido puritano del mensaje de Pascal, Pero, en la medida en que 
esta actividad nihilista se ejerce sobre el cosmos platónico del Renaci- 
miento, el único representante de la filosofía moderna con quien Pascal 
puede ser comparado es Nietzsche, cuyo advenimiento parece estar pre- 
parado por el primero. 

No olvidemos que Nietzsche no establece ninguna distinción entre 
platonismo y cristianismo. Para él, ambas tradiciones forman un bloque 
compacto, y su negación del cristianismo es, en realidad, una negación del 
platonismo”. Pascal le prepara el terreno en la medida en que, adoptando 
el mensaje árido del puritanismo, reniega del platonismo, ese platonismo 
que concebía el todo, incluso en su infinitud, como un organismo vivo. 
Lo que horroriza a Pascal es justamente esta ausencia de vida del universo. 
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Podríamos decir que la angustia de Pascal está causada únicamente por 
el hecho de adherirse a una imagen del mundo demasiado abstracta e in- 
humana. No es el infinito lo que da miedo a Pascal y a aquellos a los que 
él se dirige, sino el hecho de ser puritano. 

La idea de infinitud del universo no es la única que, exaltada durante 
el Renacimiento, produjo un horror considerable en épocas posteriores. 
¿Qué diferencia entre la apología del libre arbitrio humano en la Oración 
sobre la dignidad humana de Juan Pico y la experiencia angustiosa de la res- 
ponsabilidad en el protestante Kierkegaard! La idea de libertad, que per- 
mitía al hombre acceder a las naturalezas superiores, acaba por convertir- 
se en un lastre aplastante, puesto que faltan los puntos de referencia. 
Desde que Dios se retira del mundo en su transcendencia radical, toda 
tentativa humana de sondear sus intenciones choca con un silencio es- 
pantoso. Este «silencio de Dios» es, en realidad, silencio del mundo, si- 
lencio de la naturaleza. 

La lectura del «libro de la naturaleza» había constituido la experiencia 
fundamental del Renacimiento. La Reforma jamás supo encontrar los 
medios para cerrar este libro ¿Por qué? Porque, para ella, lejos de ser un 
factor de acercamiento, la naturaleza era la principal responsable del aleja- 
miento de Dios y del hombre. | 

A fuerza de buscar, la Reforma encontró, finalmente, al gran culpa- 
ble de todos los males de la existencia individual y social: la naturaleza pe- 
cadora. 
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Capítulo X 
El doctor Fausto, de Antioquía a Sevilla 


1. La permisividad del Renacimiento 

La identificación de la mujer con la naturaleza y del hombre con los 
valores de la cultura constituye una concepción muy extendida en nu- 
merosas sociedades antiguas. La ideología de la Edad Media cristiana no 
estaba exenta de ella en absoluto y, cuando el Malleus maleficarum afirma 
que la mujer es un «mal de la naturaleza», en el fondo no hace más que 
retomar una idea de algún modo tradicional. 

El clima en que surge el cristianismo se caracteriza por una tensión 
dualista entre la divinidad transcendente y la existencia en el mundo na- 
tural. Ahora bien, puesto que el cielo es la verdadera parte del hombre, 
su puerto de salud, la naturaleza es considerada como un lugar de exilio 
del cuerpo =egún la máxima platónica- como una tumba. Esta situación 
implica, por un lado, que la naturaleza ejerce una seducción constante 
sobre el hombre, seducción cuyo efecto consiste en una alienación cada 
vez más marcada por la relación con la divinidad; por otro lado, implica 
un esfuerzo constante —donde los principales instrumentos son la misma 
religión y la moral religiosa— para escapar de las trampas de la naturaleza. 

La naturaleza es un organismo sin reflexión, dotado de belleza y de 
una enorme capacidad de fascinación, que engendra a los seres, los nutre 
y los destruye. Por el contrario, la religión constituye un conjunto de re- 
glas cuya finalidad consiste en preservar al hombre de la destrucción na- 
tural, asegurándole la indestructibilidad en el plano espiritual. Por lo que 
respecta a la división sexual, la mujer es quien desempeña el papel de la 
naturaleza, y el hombre el de la religión y sus leyes. De ahí que cuanto 
más bella sea una mujer, más presente las marcas de sus funciones natu- 
rales (inseminación, fecundidad, nutrición), y más sospechosa resulte des- 
de el punto de vista religioso. En efecto, la belleza supone una capacidad 
aumentada de seducción con respecto a la inseminación y, en conse- 
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cuencia, un potente peligro para el hombre, que debe preservarse de las 
manchas de deseo sexual. En lo que respecta a los signos somáticos de la 
fecundidad y a la función nutritiva (las caderas, los senos), estos mismos 
son los que engendran la concupiscencia y el pecado. Ésta es la razón por 
la que la cultura medieval propone su propio ideal de belleza, que es el 
contrario a la belleza natural: se trata de la belleza de la virtud, que se ob- 
tiene a través del desprecio y la mortificación del cuerpo. 

La historia de la moda femenina nos aporta informaciones preciosas a 
este respecto. Más allá de sus variaciones, el vestido tiene la función pri- 
maria de esconder enteramente el cuerpo femenino —incluidos los cabe- 
llos, si se trata de una mujer casada. El busto debe ser nivelado, plano, 
puesto que el ideal de belleza virtuosa requiere unos senos casi inexis- 
tentes, Lo que se admira todavía hasta el final de la Edad Media es el ta- 
lle fino de la mujer, su apariencia frágil y virginal: «Sabéis cómo son de 
finas las hormigas en su medio, dice Wolfram d'Eschenbach, pero las jó- 
venes lo son todavía más». La costumbre de que el marido y la mujer se 
acuesten desnudos en el lecho conyugal no aparece hasta el siglo XIV?. 
Antes de esta época, existen testimonios formales que nos obligan a cre- 
er que no era raro que un marido no viera jamás a su mujer completa- 
mente desnuda. El poeta místico de Umbría Jacopone da Todi no descu- 
bre, hasta la muerte de su esposa, que ésta llevaba bajo sus vestidos un 
cilicio rugoso que había producido profundas heridas en su cuerpo, 

En el siglo XIV tiene lugar un cambio radical de las costumbres, que se 
traduce en la aparición de una moda femenina igualmente revolucionaria. 
La Crónica de Limbonrg nos dice que el escote se había vuelto tan profun- 
do «que se podía ver la mitad de los senos». Isabel de Babiera introduce los 
«trajes de amplio escote», abiertos hasta el ombligo. Los senos quedan a ve- 
ces completamente descubiertos, los pezones son adornados de rojo, ani- 
llos con piedras preciosas c incluso agujeros para poder insertar eslabones 
de oro”. Esta corriente de la moda llega hasta los pueblos, bajo una forma 
ciertamente más moderada. También las campesinas adoptan vestidos de 
colores vivos y escotados. Geiler de Keiserberg, un moralista de principios 
del siglo XVI, se escandaliza de haber percibido una vez los senos de una 
joven a través de la abertura de su escote. Pero lo que le llena de sorpresa 
son las danzas campesinas, en las que, al lanzar una joven al aire, «se pue- 
de ver todo, por delante y por detrás, hasta el pubis»' ~en su época y en 
estos ambientes no existía todavía la ropa interior femenina. 
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En el siglo XV, si el topless no se adopta más que raras veces como 
Simonetta Vespucci pintada por Piero di Cosimo- surge un nuevo ideal 
de belleza, que acentúa los encantos de la naturaleza en detrimento de 
los encantos de la virtud. Jan Hus, el reformador de Bohemia, quemado 
vivo en Constanza en 1415, denuncia a estas mujeres que «llevaban ves- 
tidos con escotes tan profundos y anchos que casi la mitad de su pecho 
quedaba al descubierto y todo el mundo podía ver su piel resplande- 
ciente en cualquier lugar, tanto en los templos de Dios, ante los sacer- 
dotes y el clero, como en el mercado, y todavía más en casa. La parte del 
pecho descubierta está tan puesta en evidencia, artificialmente aumentada y pro- 
minente, que parecen dos cuernos». Y explica: «Después, hacen dos [...] cuer- 
nos en el pecho, remontados muy alto y, por medio de artificios son pro- 
yectados hacia delante, incluso cuando la naturaleza no los ha dotado de 
atractivos tan importantes; finalmente, gracias a la forma de la blusa y al 
aumento de los vestidos, los cuernos de su pecho se enderezan»”. La pre- 
ferencia por las formas redondas y maduras se acentúa a lo largo del Re- 
nacimiento. 


Los jóvenes esbeltos y las frágiles jóvenes del Trecento y del Quattroceuto se 
han convertido en hombres fuertes y resueltos de anchos hombros y mujeres 
adultas, vigorosas, de líneas amplias en el Cinquecento, tal y como las conoce- 
mos según las obras maestras de Leonardo da Vinci, Rafael, Miguel Angel, San- 
sovino, Giorgione, Tiziano, el Correggio y otros. La forma del cuerpo era a ve- 
ces descubierta, otras acentuada por cl vestido. Catalina de Médicis introdujo en 
la corte de Francia una moda que recordaba a la de Creta. El escote profundo 
valorizaba el pecho, escondido tras un tejido ligero y transparente o completa- 
mente desnudo”. 


La moda italiana del siglo XV era de talle alto, lo cual permitia poner 
en evidencia los senos. Se encuentra incluso en el monumento funerario 
de uma matrona de la localidad de Lucca, realizado por Jacopo della 
Quercia (m. 1478), escultor de la maternidad de formas plenas”. En el si- 
glo XVI, la moda italiana anticipa el talle bajo, dejando cl pecho cubier- 
to con un «corpiño corto con un escote cuadrado»", El fresco Las tejedo- 
ras (1468-1469) de Francesco del Cossa en el palacio de Schifanoia de 
Ferrara es una verdadera muestra de la moda italiana de talle alto; en cam- 
bio, los retratos de mujeres de Rafael dan testimonio del descenso del ta- 
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lle y de la evolución del escote; sus madonas y sus ángeles llevan a veces 
igualmente vestidos de talle bajo. 

Estas variaciones de la moda femenina no están exentas de un cierto 
equilibro: el talle alto pone en evidencia el pecho, que sin embargo per- 
manece cubierto; el talle bajo lo aplana pero el escote, a veces suficiente- 
mente amplio para extenderse hasta los hombros, descubre en su parte 
superior esta «piel resplandeciente» que tanto había escandalizado al re- 
formador Jean Hus. 

En conclusión, la moda y las costumbres de finales de la Edad Media 
y de la época renacentista ofrecen todos los indicios de una permisividad 
e incluso, en ciertos casos —en los baños públicos mixtos o en las danzas 
campesinas—, de una promiscuidad desconocidas hasta entonces, La li- 
teratura no viene a desmentir esta impresión general, puesto que, a ex- 
cepción de los fabliaux", jamás los temas eróticos habían sido tratados, du- 
rante la era cristiana, con la franqueza de un Bocaccio, un Chaucer, un 
Maquiavelo, un Rabelais o un Bruno. El arte refleja igualmente este cam- 
bio de costumbres: para no entrar en consideraciones demasiado genera- 
les, baste recordar [a enorme diferencia en el tratamiento del cuerpo hu- 
mano entre el arte del gótico tardío y el arte renacentista del Quattrocento, 
en Masaccio, por ejemplo". Los temas inspirados en la mitología antigua 
se transforman —en Pollaiolo, Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi, Luca 
Signorelli, Boticelli, Leonardo, Miguel Ángel, etc.— en un pretexto para 
estudios de desnudos femeninos de una audacia increíble. En la ciudad de 
Florencia, dominada por las cortes báquicas de Lorenzo de Médicis, Si- 
monetta Vespucci posa en topless para Piero di Cosimo, y Rafael no ten- 
drá ninguna dificultad a la hora de encontrar modelos para sus desnudos. 

Por todas partes soplaba un viento de independencia y la autoridad re- 
ligiosa no podía sino inquietarsc. Luigi Cortusio, jurista de Pavía, muer- 
to el 17 de julio de 1418, había dejado disposiciones testamentarias bas- 
tante extrañas, que nos indican hasta qué punto la mentalidad privada se 
había liberado en relación con las tradiciones de la Edad Media. El lega- 
tario universal de Cortusio sería el niiembro de su familia que, en el cor- 
tejo fúnebre, se hubiera mostrado más naturalmente alegre; en cambio, 
aquellos que vertieran lágrimas serían desheredados. Cortusio rechazaba 
el duelo y las campanas fúnebres; la casa y la iglesia donde su cuerpo se- 
ría depositado debían estar adornadas con guirnaldas y flores y hojas ver- 
des. Cincuenta músicos interpretando el aleluya debían acompañar la 
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procesión hasta el cementerio. Ningún monje vestido de negro debía ser 
admitido en el cortejo; en cambio, el catafalco debía ser transportado por 
doce jóvenes vestidas de verde, entonando canciones alegres”. 

No podríamos decir si la permisividad de las autoridades llegó tan le- 
jos para permitir que las disposiciones de Cortusio fueran realmente ret- 
lizadas. Pero la reacción a la emancipación sexual, a la moda exhubicionis- 
ta y al anticonformismo no se hizo esperar. Los sermones moralizadorus 
de un Jan Hus en Bohemia y de un Savonarola en Florencia", cuya fuer- 
za de persuasión y eficacia fueron enormes, nos permiten vislumbrar lo 
que, en el siglo XVi, sería la mentalidad reformada. 


2. ¡Más calor hará en el Infierno! 

Alí donde se instaura la Reforma, cambian las costumbres. En la mo- 
da femenina, esto se traduce en la desaparición completa del escote, que 
es sustituido por un cuerpo de cuello alto y por la aparición de una fal- 
da doble, una de las finalidades de la cual parece haber sido la de evitar 
las miradas indiscretas durante la danza'*. Los baños públicos mixtos, que 
se habían multiplicado durante el siglo XIV, son casi inexistentes en cl si- 
alo XVI”, 

Pero la Reforma alemana no lanzó ninguna moda unitaria. Después 
de 1540, la influencia dominante llega de España y rápidamente se impo- 
ne en toda Europa, incluidos los países protestantes. 

La ideología que preside la moda femenina española es simple y clara: 
la mujer es el ciego instrumento de seducción de la naturaleza, el símbo- 
lo de la tentación, del pecado y del mal. Fuera de su rostro, sus encantos 
principales son los signos de su fecundidad: las caderas y los senos, pero 
también cada milímetro que exbibe. Si bien la cara debe quedar al des- 
cubierto, es posible imprimirle una expresión rígida y viril. El cucllo 
puede ser cubierto con un cuello alto de encaje. En cuanto al pecho, el 
tratamiento que se le aplica recuerda mucho a la deformación tradicional 
de los pies en las damas japonesas sin ser, por lo demás, menos doloroso 
y malsano. Esta costumbre, vigente hasta principios del siglo XVIII, es des- 
crita en estos términos por la condesa de AÁulnoy": 


Se trata de una belleza entre [las mujeres españolas] consistente en carecer 


por completo de pecho, y pronto empiezan a tomar precauciones para impedir 
su desarrollo. Cuando el seno empieza a aparecer, se ponen debajo pequeñas pla- 
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cas de plomo y se vendan como se tapan los niños. En realidad tienen cl pecho 


casi tan allanado como una hoja de papel. 


Siendo tabú las partes inferiores del cuerpo, se inventa un sistema pa- 
ra que la falda sea más larga que las piernas, en concreto se adoptan za- 
patos de suelas altas de madera o de corcho. «Este tipo de zapatos encon- 
tró unos aliados inesperados en los medios eclesiásticos de Italia, que 
veían en estos incómodos zapatos un arma eficaz contra los placeres de 
este mundo y sobre todo contra la danza. Aquellas que los llevaban te- 
nían derecho a indulgencias”.» El color de los vestidos era, por supuesto, 
el negro. 

Ciertamente, la moda determina el umbral de la excitación sexual: 
una moda permisiva que ofrece a la mujer la ocasión de exhibir todos sus 
encantos naturales conduce a una cierta indiferencia entre los sexos; en 
cambio, una moda represiva tiene como resultado un proporcional des- 
censo del umbral de excitación. Nos damos cuenta facilmente al descu- 
brir que, cuando triunfó la moda española, «el último favor» que una mu- 
jer concedía a su pretendiente, colmándole de felicidad, consistía en 
mostrarle el pie. En el siglo XIX la situación no había cambiado demasia- 
do, puesto que Victor Hugo nos cuenta, en sus Miserables, que Marius se 
quedó ensimismado en una larga ensoñación erótica tras haber entrevis- 
to, por azar, la cabilla de Cosette. 

Italia fue el único país donde la moda española no llegó a asentarse. El 
hecho de que Roma haya albergado siempre el Vaticano y que, entre la 
Curia romana, siempre haya habido gente dotada de una inteligencia y 
escepticismo notables ha preservado Italia de los excesos de intolerancia: 
por lo demás, fue la única provincia de la Iglesia que casi no conoció la 
implacable persecución de las brujas. El arte barroco está impregnado de 
sensualidad y el vestido femenino del Seicento está lejos de presentar la 
misma rígida uniformidad que en el resto de Europa. 

El ideal femenino propuesto por la Reforma encuentra su más per- 
fecta expresión en la moda española. Se trata de una mujer desfeminiza- 
da, virilizada, cuya función no es ya la de ejercer sobre el hombre una 
seducción nefasta, sino la de ayudarle en los arduos caminos de la per- 
fección moral. La cultura tiende a destruir sus encantos de la naturaleza 
mediante prácticas crueles y malsanas: se aplana el pecho por medio de 
placas de plomo, se anula la movilidad expresiva de la cara, se sube el ta- 
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lle, se la cubre desde cl cuello hasta la punta de los dedos de los pies, en 
pocas palabras, se intenta dotarla de un aspecto lo más masculino posible, 

La feminidad natural, desbordante, voluptuosa y pecadora es encerra- 
da en el campo de lo ilícito. A partir de entonces, sólo las brujas se per- 
mitirán tener las caderas anchas, los senos prominentes, el trasero salien- 
te y el pelo largo. Basta mirar los grabados de Hans Baldung Grien o los 
que adornan la obra Die Emeis (Estrasburgo 1517) de Johannes Geiler de 
Keiserberg, para darse cuenta de la extraordinaria vitalidad de que disfru- 
tan las maleficac. A esta imagen de lo femenino natural, tentador, anti- 
conformista y destructivo se oponen la silucta rigida y uniforme y la ca- 
ra demacrada de la mujer virtuosa española. 

La literatura y la imaginería relacionadas con la brujería limitan con el 
género pornográfico: en ellas se vierten las inhibiciones de toda una épo- 
ca represiva. Todas las perversiones posibles e imposibles se atribuyen a las 
brujas y a sus compañeros diabólicos. Hans Baldung Grien no retrocede 
ante la representación naturalista de un annilingus entre una joven heré- 
tica muy voluptuosa, sus cabellos largos en el viento, y el dragón Levia- 
tán, que arroja por su boca una especie de miembro viril en forma de zar- 
cillo (1515). Los cuadros del aquelarre contienen escenas igualmente 
escabrosas, cuya intención manifiesta es la de edificar al lector sobre las 
prácticas antisociales de las brujas. Pero el contenido latente de toda esta 
iconografía resulta fácil de adivinar: tomando como pretexto las fantasías 
eróticas de los marginados surgidas durante el proceso de transferencia 
puesto en marcha por la inquisición, los propios perseguidores proyecta- 
ban sus fantasías personales. 

En los siglos XVI y XVII, es suficiente con que ciertas mujeres se mues- 
tren más despreocupadas de su comportamiento «para que les sean pre- 
paradas en este mundo las torturas del infierno»'*, En los grabados de la 
época las vemos cómo se miran al espejo y, en lugar de su propia imagen, 
perciben el trasero de un demonio. Cabellos en desorden y vestidos des- 
compuestos bastan para engendrar la sospecha de brujería. En Alemania, 
en el siglo XVII, una mujer es entregada a las autoridades por su propio 
marido, que la había sorprendido durante la noche, no desnuda, sino 
¡despeinada y desabrochada!" Y si una coqueta, aflojando su corsé, lanza 
un: «¿No le parece que hace mucho calor?» su interlocutor replicará: 
«¡Más calor hará en el Infierno!»?, 
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3. Un moralismo exhaustivo: la leyenda de Fausto 

La expresión más perfecta de la Reforma es la leyenda de Fausto, en 
la que convergen todos estos rasgos ideológicos de los que ya hemos ofre- 
cido algunos testimonios: la censura del imaginario, la culpabilidad in- 
trínseca de la naturaleza y de su instrumento principal: la mujer y, final- 
mente, su masculinización. 

Existe igualmente una tradición histórica -documentada por Trithe- 
mius, Wier y otros- que no resulta demasiado interesante en este con- 
texto: la del charlatán Jorg Faust, que fingía poseer el nombre latinizado 
de Georgius Sabellicus. Habría vivido entre 1480 y 1540, y los habitantes 
del pueblo de Kittlingen le consideraban todavía el más célebre de sus na- 
tivos. 

En cuanto a la leyenda, contamos con dos antiguas redacciones: la del 
«anónimo de Wolfenbüttel» y el Volksbuch impreso por Johann Spies en 
Francfort en 1587”, cuyo compilador podría ser un tal Andreas Frei, prin- 
cipal en el colegio clásico de Speyer. 

En 1592, el Volksbuch fue traducido al inglés por P. E Gent bajo el ti- 
tulo The histoire of the damnable life and deserued death of Doctor Iohm Fausts. 
Así pudo leerlo Kit Marlowe, autor dramático y tenebroso espía asesina- 
do en una taberna, que lo llenó de la doctrina calvinista de la predesti- 
nación, de la que se había embebido en Cambridge”. Adaptado para el 
teatro de actores y de marionetas, el Faustspiel fue en seguida exportado 
a Holanda”. Su enorme popularidad en el lado protestante de la Refor- 
ma no deja de recomendar este texto en los círculos católicos, y Calde- 
rón de la Barca la adaptó libremente, en 1637, para el público español, 

Que cl autor de Volksbuch fuera Andreas Frei u otro, se trata en cual- 
quier caso de un letrado cuyas invenciones piadosas se nutrían en fuentes 
antiguas y combinadas con la tradición histórica alemana. Por extraño 
que parezca, el nombre de Fausto no parece sacado de ésta, sino del cé- 
lebre Simón el Mago, el contemporáneo de los apóstoles llamado Fans- 
tus. Éste era el héroe negativo de muchas historias narradas en los escri- 
tos atribuidos a san Clemente de Roma y en otras fuentes de la Antigüedad 
tardía, que Baronius, un autor del siglo XVi, había recogido paciente- 
mente en sus Annales (68, n. 21). Por otro lado, Simón el Mago pasaba 
igualmente por ser el primer gnóstico y, como tal, pretendía ser divino y 
se había casado con una prostituta llamada Helena, que para él encarna- 
ba a Helena de Troya y a la vez a la Sabiduría (ennoia) de Dios”. En el 
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Volksbuch, Fausto obtiene mediante sus artes mágicas el simulacro de He- 
lena de Troya, episodio que se explica, en parte, a partir de la leyenda de 
Simon-Faustos y, por otra, a partir de otra tradición antigua: la de san Ci- 
priano de Antioquía. 

La leyenda de Cipriano se remonta a una fuente encratita. Los encra- 
titas constituían una tendencia al interior del cristianismo oriental carac- 
terizada por la represión absoluta de la sexualidad —incluido el matrimo- 
nio— y por un severo régimen de ascetismo. La primera versión de la 
historia aparece en las Actas apócrifas del apóstol Andrés, escritas en grie- 
go hacia el año 200, una traducción copta fragmentaria de la cual ha si- 
do recuperada recientemente por Gilles Quispel entre los manuscritos del 
profesor Carl Schmidt”. En su forma canónica, la historia -muy célebre- 
data del siglo IV, y cuenta por lo menos con tres redacciones: la Confessio 
sen poenitentia Cypriani, declarada herética por el papa Gelasio 1, que con- 
funde a Cipriano de Antioquía con otro Cipriano, este último obispo de 
Cartago; la Conversio Sanctae Justinae virginis et Sancti Cypriani episcopi, que 
perpetüa cl mismo error; y finalmente el martirio de los dos santos. En 
el aho 379, Gregorio de Nazianzeno menciona la leyenda en uno de sus 
sermones, mientras que el historiador Photius, más tarde, resume en sus 
escritos el contenido de un pocma heroico en tres cantos sobre san Ci- 
priano, compuesto por Eudoxia, hija del filósofo Leoncias, que en el 421 
se convirtió en emperatriz. La obra de Vincent de Beauvais y la Leyenda 
áurea de Jacobo de la Vorágine aseguraron al relato de Cipriano y Justina 
un importante éxito de público. Por otro lado, una segunda versión de la 
leyenda fue redactada durante el siglo X por Simcón Metafrasto, traduci- 
da al latín en 1558 por Aloysius Lipomanus y reeditada por Laurentius Su- 
rio en 1580 y 1618, en una obra edificante que ejerció una gran influen- 
cia en la época”. 

Calderón parece haber conocido el relato de Surio, pero sus dos fuen- 
tes principales son la Leyenda áurea y una recopilación de vidas de santos 
titulada Flos Sanctorum". 

Más allá de las múltiples variaciones, la leyenda cuenta que Cipriano, 
un mago de Antioquía —o un amigo suyo, Aglaidas— suspira por la bella ` 


Justina, sin saber que ella es cristiana y que ha prometido su castidad al 


Señor. Sin duda, él es orgullosamente rechazado, y sólo le queda hacer 
un pacto con el demonio, que le promete a Justina a cambio de su alma. 
Sin embargo, al no tener poder sobre los cristianos, el demonio no pue- 
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de en realidad cumplir el deseo de Cipriano; intenta engañarle, ponien- 
do a su disposición un simulacro que se parece de lejos a Justina, pero que 
es sólo una apariencia diabólica. Impresionado por la fuerza de Justina y 
de su Dios, el propio Cipriano se convierte y la sigue en su martirio. 

A parte de la conclusión, la estructura del Volksbuch de Fausto es bas- 
tante similar, y su adaptación para el teatro, despojada de las numerosas 
digresiones moralizantes de la versión en prosa, debe parecerse todavía 
más a la leyenda de Cipriano y Justina: se trata de un mago que recurre 
al pacto con el diablo para obtener, entre otras cosas, los favores de una 
joven y el simulacro de la bella Helena de Troya. 

Imaginemos que alguien haya tenido la ocasión de asistir a una repre- 
sentación teatral del Fausto, en inglés o en holandés, sin entender una so- 
la palabra. La habría tomado por una versión pesimista de la leyenda de 
Cipriano, en la que el mago, en lugar de seguir a Justina en el martirio, 
sería condenado. Parece que óste fue el caso del propio Calderón, que, 
según el testimonio de su amigo y editor J. de Vera Tassis y Villarroel, ha- 
bría pasado diez años al servicio de Su Majestad, primero en Milán y des- 
pués en el sur de Países Bajos. Más tarde, sus biógrafos redujeron este 
período únicamente a los años 1623-1625. En 1623, compañías inglesas 
ofrecieron numerosas representaciones en los Países Bajos. Sin duda algu- 
na, Calderón, aunque no comprendía ni el inglés ni el holandés, asistió 
de todos modos”. El juego escénico le permitió identificar la leyenda de 
Cipriano. Vio escenas que ya había encontrado en cl teatro español: el 
pacto con el diablo, que aparecía, entre otras, en las obras El esclavo del de- 
monio y El amparo de los hombres de Mira de Amescua”, y la aparición del 
simulacro de Justina, que se parecía igualmente a una escena de El escla- 
vo del demonio (1612)”. Pero pudo también apreciar las diferencias, que 
utilizó en su propia creación teatral: en la representación inglesa, por 
ejemplo, el pacto tenía lugar en escena, mientras que en Mira de Ames- 
cua se producía entre bastidores”. Además, el espectáculo inglés empeza- 
ba con el monólogo de Fausto, este mismo monólogo que Goethe trans- 
formó en el célebre «Monólogo de los griibelden Gelehrten». Calderón 
creyó adivinar el contenido a través de la expresión escénica y lo utilizó 
no sólo en el Mágico prodigioso, sino también en sus obras: Los dos aman- 
tes del cielo, El José de las mujeres y El gran príncipe de Fez”. En cuanto al 
mismo nombre de Fausto, Calderón lo utilizó de forma inesperada en la 
primera versión del Mágico prodigioso, inédito hasta 1877”. En la leyenda 
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de Cipriano, la joven Justa se transforma en Justina cuando es bautizada, 
Pero en la primera parte de la obra de Calderón ella no se llama Justa, si- 
no Faustina. 

La historia de Cipriano y Justina había surgido, hacia finales del siglo 11 
de la era cristiana, en los ambientes encratitas. El encratismo condenaba 
la sexualidad incluso en el caso en que su finalidad no fuera el placer si- 
no la procreación. Ello explica por qué las actas apócrifas de los apósto- 
les Andrés y Tomás relatan diversas conversiones operadas por nuestros 
héroes entre las mujeres casadas, a las que inducían a practicar la conti- 
nencia. Las reacciones brutales de los maridos y las persecuciones de los 
apóstoles no deben sorprendernos: su mensaje cra un poco excesivo pa- 
ra este mundo. 

La moral de la historia del siglo IV era de orden apologético: demos- 
traba la fuerza del cristianismo. El demonio no puede nada contra una jo- 
ven cristiana que recita sus plegarias. Convencido de haber servido a se- 
hores impotentes, Cipriano deserta de su oficio de mago para abrazar la 
fe de un dios triunfante: el Dios de Justina. 

En la medida en que el amor de Cipriano por Justina busca su apaga- 
miento, no podrá encontrarlo más que en là muerte, puesto que su ob- 
jeto se revela —gracias a la fuerza del mensaje cristiano- inexpugnable. 
Cipriano está obligado al sacrificio, puesto que su magia erótica no ha da- 
do frutos. Y razona como un brujo hasta el final: su fracaso demuestra la 
potencia mágica de Justina, a la que sólo podrá obtener convirtiéndose 
también él al cristianismo. Pero Justina lo llama igualmente a testificar (és- 
te es el sentido etimológico de la palabra «martirio») acerca de la su- 
perioridad del Dios cristiano, y el ex mago no puede apresurarse más a 
responder a este gratuito ofrecimiento. 

Ciertamente, se puede comprender el sentido de este exemplum pia- 
doso en aquel tiempo en que se exigía el martirio de los cristianos. Pero 
¿cuál podía ser su mensaje en Yepes, el año 1637 —cuando el Mágico pro- 
digioso fue presentado por primera vez—? Esta vez, Cipriano como Johan 
o Jorg Faust- no representa un símbolo de la Antigüedad pagana venci- 
da por el cristianismo, sino el Renacimiento vencido por la Reforma. Su 
ejemplo constituye, así, la renuncia a los valores renacentistas y la con- 
versión a los valores de la Reforma, representados por la joven de busto 
aplanado llamada Faustina-Justina. 

En la obra de teatro de Calderón, el brujo Cipriano se presenta de 


281 


pronto como un discipulo del Renacimiento que ve el mundo como una 
fascinante obra de arte (v. 146-147, Morel-Fatio). A su vez, el propio de- 
monio no hace más que repetir las mismas concepciones (v. 355 y ss.), de- 
mostrando que había sido alumno de Marsilio Ficino y de Cornelio 
Agrippa. Es como si éstos fueran ahora juzgados en su persona por la 
nueva interpretación pública, la de la Reforma. El demonio de Calderón 
no es en absoluto una aparición transnatural; es sólo una ficción ideoló- 
gica que se expresa como Ficino y Juan Pico, acumulando en él lo esen- 
cial de una doctrina que el público reformado había aprendido a despre- 
ciar y detestar. Es suficiente con escucharlo hablar: Vien/ En la fabrica 
gallarda/ Del mundo se be, pues fue? Solo un concepto al obrarla./ Sola una vo- 
funtad luço/ Esa arquitectura rara? Del cielo, una sola al sol,/ Luna y estrellas 
vigarras, / Y una sola al hombre, que es/ Pequeño mundo con alma. La Teología 
platónica de Ficino es la fuente en la que el demonio se nutre de su sabi- 
duría engañosa: allí también el mundo está considerado como una obra 
maestra de arte (artificiosissimum mundi opificum) y el hombre-microcos- 
mos (parvus mundus) como el artificio de una naturaleza audaz (naturae an- 
dentissimum artificium). La ciencia que posce el demonio es el «arte», es de- 
cir, la magia (v. 219): en particular, puede hacer descender los astros sobre 
la tierra (v. 1.790 y ss.) y convencer a Cipriano de sus posibilidades mo- 
viendo una montaria (v. 2.579 y ss.). 

En cuanto al propio Cipriano, aprende nigromancia, piromancia y 
quiromancia y, para operar, traza unos caracteres, asegurándose la coo- 
peración de los astros, de los vientos y de los espíritus de los difuntos 
(v. 2.720 y ss.), en la tradición de Marsilio Ficino, Cornelio Agrippa y 
Giordano Bruno. 

A decir verdad, las operaciones mágicas no son descritas más que muy 
superficialmente en el Mágico prodigioso. Lo que era importante era esta- 
blecer una relación directa entre la magia y el demonio, y entre éste y el 
Renacimiento, el enemigo número uno de la Reforma. Calderón lo con- 
sigue sin ninguna dificultad. A continuación se concentra sobre lo que 
podríamos llamar el «significado libidinal» de la magia, en la ecuación 
eros = magia que también procede de la herencia del Renacimiento. Es 
en este momento cuando entra en juego Faustina, cuyo nombre adquie- 
re un simbolismo bastante preciso, desde que lo ponemos en relación con 
Fausto. 

Antes de ser esencialmente una cristiana (cosa que no sabe Cipriano), 
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Faustina es una mujer, un producto de la naturaleza: y debe ser un pro- 
ducto perfecto debido a su belleza, puesto que tiene muchos admirado- 
res y éstos no dudan en matarse entre ellos para acceder a sus gracias. Sin 
saberlo ni quererlo, Faustina ha sido creada por la naturaleza para ser un 
objeto erótico, una causa de concupiscencia y disensión. La contradic- 
ción y la tensión entre el destino natural de Faustina y la aspiración artn- 
ral, acósmica, de Justina se encuentran en medio de la escena de Calde- 
rón. 

Como el Fausto de Gocthe, el Mágico prodigioso se abre con un «pró- 
logo en el cielo» en el que el demonio, que está bajo la dependencia del 
Señor, se propone poner a prueba la ciencia de Cipriano y la virtud de 
Justina. Sigue el «Monólogo de los grribelnden Gelehrten», en cl que el jo- 
ven Cipriano no se revela preocupado, como Fausto, por el problema de 
la vejez y de la vanidad de las cosas terrestres, sino simplemente por una 
cuestión teológica que no llega a resolver: él quisiera comprender quién 
es este dios descrito en un pasaje de Plinio en términos de «belleza ab- 
soluta, esencia y causa, todo vista y acción» (todo vista y todo manos, v. 
261-263). Intentando separar dos pretendientes furiosos de la bella Justi- 
na, hija de Lisandro, el propio Cipriano se enamora de esta maravillosa 
criatura. Pero él ignora que en realidad Justina es el nombre de bautizo 
de Faustina, que ésta no es la hija de Lisandro y que, además, éste tam- 
poco es lo que parece. Lisandro y Justina son ambos criptocristianos, cris- 
tianos que se esconden en el interior de una sociedad que les es hostil; 
Lisandro ha adoptado a Faustina a la muerte de su madre, que había sido 
una mártir cristiana. Y lo que Cipriano ignora igualmente es que Justina 
ha consagrado su alma y su cuerpo al mismo Dios por el que su madre 
había sacrificado su vida. 

En el fondo, Cipriano sólo ve en Justina lo que ya no es: la bella Faus- 
tina, un producto perfecto de la naturaleza, que ejerce en él una profun- 
da fascinación erótica. En el fondo, aunque inocente, la joven no puede 
impedir lanzar a su alrededor encantamientos mágicos naturales: ella es la 
que faustiza a Cipriano, la que lo transforma en Fausto, la que casi le obli- 
ga a utilizar la magia erótica. 

Si comparamos el Mágico prodigioso con la leyenda cristiana, vemos 
que, en Calderón, un juego erótico más sutil interfiere en la narración, 
un juego que corresponde perfectamente a las concepciones de la Re- 
forma; es la propia naturaleza la que es pecadora, la que engendra el eros; 
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es Faustina la que, sin saberlo, faustiza todos los niales a su alrededor. ¿Có- 
mo salir de este dilema? La joven todavía no podría emplear los medios 
refinados de la cultura para debilitar sus encantos, para aplanar su pecho 
y para adoptar un aire masculino. Para defenderse de los asaltos de Ci- 
priano y de los demás, ella dispone sólo del arma de la meditación y la 
plegaria. Pero el eros tiene sus propios mecanismos: cuanto más es recha- 
zado Cipriano, tanto más aumenta su pasión. Para obtener el objeto que 
desea, sólo le queda firmar, con su propia sangre, un pacto con el demo- 
nio, prometiéndole su alma a cambio de Justina. A su vez, el demonio 
despliega potentes operaciones de magia erótica, que deberían de conse- 
guir entregarle a Justina a pesar de ella. Lejos de llamar en su ayuda a sus 
horribles cofrades de los abismos infernales, el demonio se contenta con 
provocar, por sus invocaciones mágicas, un dulce fantasia erótico cuya fi- 
nalidad sería la de turbar a Justina, despertar su ser natural demasiado ador- 
milado y suscitar y animar su feminidad. El principio de esta operación 
descansa en las leyes de la magia erótica enunciadas por Ficino y desarro- 
lladas por Bruno: hay que actuar sobre la fantasía del sujeto, teniendo en 
cuenta sus propias particularidades. Además de confiar excesivamente 
en el hecho de que Justina es también Faustina —es decir, un producto de 
la naturaleza tanto como un producto de la cultura, una mujer y además 
una cristiana-, el demonio había cometido cl error irreparable de no ha- 
ber leido cl Instititio Sacerdotium del cardenal Francisco de Toledo (m. 
1596), que acababa de aparecer en Roma”, antes de que Calderón mar- 
chara hacia los Países Bajos. Si la hubiera leído, el demonio sabría que le 
era imposible influir en el libre arbitrio de alguien; todo lo que puede ha- 
cer se limita a producir fantasmas para actuar sobre la imaginación, pero 
cl libre arbitrio persiste. Se puede acusar al demonio de una cierta igno- 
rancia en el ámbito de la teología, pero no de no haber actuado segün las 
reglas de la magia fantástica. Habia revelado a Justina el mundo de la na- 
turaleza, bañado totalmente por el soplo del eros, para despertar en ella 
los apetitos carnales: Ha, infernal abismo, / Desesperado imperio de ti mismo, / 
De tu prision ingrata? Tiis lascivios espiritus desata, / Amenagando ruyua/ Al 
virgen edificio de Justina. / Su casto pensamiento! De mil torpes fantasmas en el 
viento? Yo se informa, su ltonesta fantasia/ Se llene, y con dulcissima armonia? 
Todo proboque amores, / Los pajaros, las plantas y las flores. / Nada miren sus 
ojos/ Que no sean de amor dulces despojos. / Nada oygau sus oydos/ Que no 
sean de amor tiernos gemidos (v. 2.823 y ss.). 
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La meditación y la plegaria salvaguardan la libre voluntad de Justina, 
expulsándola del mundo natural y anclándola en el mundo de los valores 
de la religión. Los demonios «lascivos» del abismo no consiguen atraerla 
hacia el mundo de la naturaleza que, por sus «vínculos» mágicos, invita a 
todos los seres al apagamiento de su deseo. El demonio no consigue 
transformar a Justina en Faustina, al sujeto de la cultura en sujeto de la na- 
turaleza. Pero su fracaso no significa sólo el triunfo del espíritu de la Re- 
forma sobre el espíritu del Renacimiento, sino también el triunfo del 
principio de la realidad sobre el principio del placer. En efecto, la magia 
erótica, cuyo presupuesto consiste en la transmisión de fantasmas del emi- 
sar al receptor, no da ningún resultado: el demonio sólo puede ofrecer a 
Cipriano una apariencia horrible de Justina, un espectro demoníaco. Es- 
to significa que la magia erótica no cs capaz de producir más que fantas- 
mas y que el apaciguamiento del deseo que propone no es real, sino tam- 
bien fantástico. Dicho de otro modo, las operaciones de la magia tienen 
lugar en un círculo cerrado: la magia erótica es una forma de autismo. 

Ciertamente, esta consecuencia sobrepasa de lejos las intenciones mo- 
ralizantes de Calderón, pero no deja de estar implícita en el desarrollo ce 
la acción. Más adelante, cuando se apaga el fervor religioso de la Refor- 
nia, eso es todo lo que queda: el potente contraste entre la imaginación 
(principio del placer) y el libre arbitrio (principio de la realidad) y la idea 
de que el autismo mágico carece de fuerza real. 

A fuerza de triunfar sobre Faustina su contrapartida «natural», su pro- 
pia feminidad, su propio derecho de descar y de gozar—, Justina acaba por 
triunfar sobre Cipriano. El final de la obra corresponde perfectamente a 
las intenciones de la Reforma y puede interpretarse fácilmente según las 
realidades históricas de la época: Cipriano y Justina serán unidos en la 
muerte, lo que significa una victoria completa de la cultura sobre la natu- 
raleza, del libre arbitrio sobre la imaginación, del principio de la realidad 
sobre el principio del placer, de Thanatos sobre Eros. El doble martirio no 
es más que un símbolo anacrónico: según el ideal de la Reforma, si Ci- 
priano hubiera sido un joven sabio recuperado por la Iglesia y Justina una 
joven virtuosa de senos aplanados, habrían padido contracr matrimonio y 
tener hijos, puesto que el fuego del eros habría estado apagado entre ellos 
para siempre. 

La revolución del espíritu y de las costumbres operada por la Refor- 
ma apuntaba a la completa destrucción de los ideales del Renacimiento. 


Este concebía el mundo natural y social como un organismo espiritual en 
el que había intercambios permanentes de mensajes fantásticos. Era el 
principio de la magia y del eros, que también constituía una forma de 
magia. 

La Reforma destruye todo este edificio de fantasmas en movimiento, 
prohíbe el ejercicio de la imaginación y proclama la necesidad de extin- 
guir la naturaleza pecadora. Emprende incluso la uniformización artificial 
de los sexos, para que las tentaciones naturales desaparezcan. 

En el momento en que los valores religiosos de la Reforma pierden 
toda su eficacia, su Oposición teórica y práctica al espíritu renacentista re- 
cibe una interpretación de orden cultural y cientifico. Pero se trata de una 
lección que la humanidad ya ha aprendido: lo imaginario y lo real son 
dos ámbitos distintos, la magia es una forma de autismo, cl principio de 
la realidad se opone al principio del placer, etc. 


4. ¿Un producto final? 

La civilización occidental moderna representa, en conjunto, el pro- 
ducto de la Reforma —de una reforma que, vaciada de contenido reli- 
gloso, conservó sin embargo sus formas. 

En el plano teórico, la gran censura del imaginario conduce a la apa- 
rición de la ciencia exacta y de la tecnología moderna. 

En el plano práctico, su resultado es la aparición de las instituciones 
modernas. 

A nivel psicosocial, constituye la aparición de todas nuestras neurosis 
crónicas, debidas a la orientación demasiado unilateral de la civilización 
reformada, a su rechazo radical del imaginario. 

Vivimos todavía, por decirlo de algún modo, en un apéndice secula- 
rizado de la Reforma y, en realidad, muchos fenómenos de nuestra épo- 
ca de los que nunca hemos buscado una explicación histórica se remon- 
tan a los grandes conflictos espirituales y políticos de los siglos XVI y XVII. 
Estamos acostumbrados a considerar como totalmente normales los pro- 
gresos de la tecnología militar y de la «carrera de armamentos», pero esta- 
ríamos tanto más sorprendidos de que éstos también se pueden imputar 
a las ideologías del siglo XVii, en primer lugar a un personaje muy céle- 
bre en su tiempo, pero del que poca gente recuerda todavía el nombre: 
el químico Johann Rudolf Glauber. 

Profundamente afectado por los acontecimientos de la guerra de los 
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Treinta Años (1618-1648) entre los estados católicos y los estados protes- 
tantes, Glauber llegó a la conclusión —tanto de naturaleza religiosa como 
práctica de que sólo había una única potencia capaz de asegurar el or- 
den y la paz en Europa: Alemania. Para alcanzar este objetivo, era necc- 
sario que Alemania fuera proclamada monarquía mundial, y para ello tenía 
en primer lugar que establecer su supremacía militar y económica sobre 
cl resto de la tierra, cosa que sólo podría hacer mediante el desarrollo de 
una tecnología militar más avanzada. Dejemos de lado la solución eco- 
nómica de Glauber consistente en acumular productos para los años de 
carestía. Su solución estratégica es decididamente más interesante y nos 
ofrece la clave para comprender el origen de la «carrera de armamentos». 
Glauber postula el uso del arma química no sólo para garantizar la supre- 
macia militar de Alemania, sino también para frenar los progresos de los 
turcos en Europa. Él mismo crea un anma más eficaz que la pólvora de 
fusil, en concreto unos tubos a presión por los que se pueden pulverizar 
ácidos sobre la armada enemiga, así como granadas y bombas de un áci- 
do que permiten conquistar las fortificaciones del adversario. El arma 
química tiene, para Glauber, una doble ventaja: asegurar la victoria a la 
armada que la posee, y cegar a los soldados enemigos sin matarlos, Los pri- 
sioneros podrán de este modo convertirse en una fuerza de trabajo a buen 
precio, que además garantizará la supremacía económica de Alemania. 

Glauber se da cuenta de que los secretos de las nuevas armas acabarán 
fatalmente por ser conocidos por el adversario —ya sean los turcos o cual- 
quier otro—, Esta es la razón por la que prevé la existencia de un grupo 
de sabios —«gente dotada de una inteligencia rápida y penetrante» dedi- 
cados exclusivamente a desarrollar y perfeccionar un armamento cada vez 
más sofisticado. El carácter de la guerra cambiará por completo: ya no se 
ganará por la fuerza brutal, sino por la inteligencia de sabios e ingenieros: 
«La fuerza dará lugar al arte, pues el arte consigue algunas veces vencer a 
la fuerza»”. 

Las previsiones de Glauber se revelarían exactas: no sólo Alemania in- 
tentó muchas veces, sin éxito, obtener la «monarquía del mundo», sino 
que efectivamente el carácter de la guerra moderna cambió hasta tal pun- 
to que ya no se desarrollaría sobre el terreno, sino únicamente cn los la- 
boratorios de las grandes potencias. 

Todo esto no constituye una curiosidad de orden histórico, sino la 
prueba fehaciente de que nuestra civilización se mueve todavía dentro de 
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los surcos trazados por la Reforma y por los acontecimientos políticos 
que le siguieron. El Occidente moderno asume -como vio muy bien 
Nietzsche— el carácter de un producto fatal de la Reforma. Pero ¿consti- 
tuye también el producto final, cuyas líneas de desarrollo han sido fijadas, 
de una vez por todas, en los siglos XVI y XVII? 

Con esta pregunta se cierra nuestro libro, sin osar formular demasiado 
claramente una esperanza que sería sólo utópica: que un nuevo renaci- 
miento del mundo pueda volver a motivar todas nuestras neurosis, todos 
nuestros deseos de supremacía, todos los conflictos y todas las divisiones 
existentes. 

Para que se manifestara un renacimiento semejante, sería necesaria la 
intervención de una nueva reforma que produjera, de nuevo, una pro- 
funda modificación de la imaginación humana para fijar otras directrices 
y otros objetivos. Dudamos sólo de que ofrezca una apariencia amical y 
benigna para los que conozcan sus trastornos. 

A fin de cuentas, lo que importa es que prepare el clima ecológico pa- 
ra que una nueva «mosca áptera» pueda crecer sin ser destruida; ¡ojalá fue- 
ra ésa la mutación genética que nosotros deseáramos! 

Bucarest 1969—Groninga 1981. 
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Apéndice 1 
(al capítulo 1, 3) 


Los origenes de la doctrina del vehículo del alma 

Los neoplotinianos que utilizaron la doctrina del vehículo del alma 
afirmaban que ésta existía ya en los escritos de Platón; pero los pasajes del 
maestro en los que se apoyaban (Fedón, 113b; Fedro, 247b; Timeo, 41e, Hte, 
69c) no guardaban relación alguna con el cuerpo sutil que reviste el al- 
ma. Con todo, es cierto que, en sus Leyes (898e y ss.), donde se discute 
la manera en que el alma gobierna el cuerpo, Platón admitía, como sim- 
ple hipótesis lógica, la existencia de una envoltura ignea o aérea del alma, 
intermediaria entre ésta y el cuerpo fisico. 

Aristóteles adoptaba esta concepción haciendo del pnerma el espíritu 
de fuego sideral, la morada del alma irracional (De gen. animal., 736b, 27). 
Esta parte del agregado humano es innata (symphyton), en el sentido de 
que se transmite en el acto de la procreación (De gen. animal., 659b, 16). 
La expresión symphyton pneuma es atribuida por Galeno (Stoic. veteriun, 
Fragm. M, pág. 715 Von Arnim) a todos los estoicos e igualmente a Estra- 
tón de Lámpsaco, el segundo director del Liceo después de Aristóteles. 
La expresión symphyes hemín pneuma aparece en el doxógrafo Diógenes 
Laercio (VII, 156), y su traducción latina (consituan spiritum) en el apologe- 
ta cristiano Tertuliano (cf. Verbeke, pág. 24). 

El mismo Diógenes Laercio atribuye a Epicuro la concepción del al- 
ma como «un cuerpo muy sutil» (leptomeres; X, 63) y el adjetivo «sutil» 
(leptotaton) es igualmente empleado por los estoicos (cf. Verbeke, págs. 30- 
31). 

Con todo, las antiguas ideas acerca del pneuma sólo constituyen uno 
de los componentes esenciales de lo que será la doctrina neoplotiniana del 
vehículo del alma. El otro componente debe buscarse, por un lado, en la 
astrología popular hermética, que se desarrolla a partir del siglo Ml a. C. y, 
por otro, en la doctrina del descenso (kailiodos) y de la ascensión (anodos) 
del alma, que se forma en estrecha relación con los medios astrológicos y 
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cristaliza hacia mediados del siglo 11 d. C. Durante esta época es cuando 
las preocupaciones ontológicas del doctor gnóstico Basilides encuentran 
las del erudito ecléctico Numenio de Apamea y las del autor de los Orá- 
culos Caldeos, Julián llamado el Teúrgo, hijo de Julián el Caldeo. También 
hacia esta época es cuando hay que situar la composición de una parte del 
Corpus hermeticim, que no se debe confundir con la vulgata astrológica 
hermética precristiana, En el Corpus hermeticim, la doctrina del descenso 
(kathodos) y de la ascensión (anodos) del hombre primordial, así como del 
alma individual, desempeña un papel esencial, 

La astrología hermética popular constaba de varios libros, en su mayor 
parte perdidos o conservados finicantente en las traducciones latinas del 
Renacimiento, que trataban sobre astrología universal, los ciclos cósmi- 
cos, la adivinación por el rayo, predicciones para el Año Nuevo, astrolo- 
gía individual y iatrológica, «clerología» o tirada de las suertes planetarias 
(kléros), melotesia o simpatía entre planetas y la información contenida en 
el microcosmos —base teórica de la iatromatemática o medicina astroló- 
gica- y, finalmente, de farmacopea y farmacología astrológicas (cf. W. 
Gundel y H. G. Gundel, Astrologiinena, págs. 15-19). Esta vulgata astro- 
nómica proponía un método de adivinación basado en cálculos matemá- 
ticos. Como tal, reinterpretaba en clave astronómica técnicas adivinato- 
rias muy antiguas. Los planetas, las casas y los decanatos del zodíaco, los 
días de la semana planetaria, y también otras ficciones espacio-tempora- 
les que formaban parte de la instrumentación conceptual de la astrología, 
estaban representados como entidades personales, demonios. Además, tan- 
to para los astrólogos como para los platónicos y los estoicos, la contem- 
plación del cielo no era una simple cuestión de búsqueda abstracta preo- 
cupada en establecer relaciones entre las respectivas posiciones de los 
astros errantes, sino que consistía en un acto qne implicaba profunda- 
mente el propio ser del sujeto. Escrutar el cielo significaba en cierto mo- 
do remontarse a su propio origen, admirar la armonía de las revoluciones 
siderales (Timeo, 34d y ss.), armonía que también ha sido encerrada en el 
alma humana. «A mi juicio, para nosotros la vista es la mayor causa de 
bien, en el sentido de que ninguna palabra de las explicaciones propues- 
tas hoy en día acerca del universo jamás hubiera podido ser pronunciada 
si no hubiéramos visro los astros, ni el sol, ni el cielo [...]. Gracias a la 
vista nosotros disponemos de la filosofía, el bien más precioso que el gé- 
nero humano haya recibido y pueda recibir jamás de la munificiencia de 
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los dioses [...]. Dios inventó y nos concedió la vista para que, contem- 
plando las revoluciones de la inteligencia en el cielo, las aplicáramos a las 
revoluciones de nuestro pensamiento que, aunque desordenadas, mantie- 
nen una relación con las revolnciones imperturbables del cielo |...]» (Ti- 
ineo, 47b, trad. de la trad. de E. Chambry). Ésta es la razón por la que la 
astrologia no era una invención humana, sino uia revelación uraniana. 
Asi es como Nechepso, personaje del primer escrito astrológico po- 
pular (siglo t1 a. C.) que ha llegado fragmentariamente hasta nosotros (cf. 
W. Gundel y H. G. Gundel, págs. 27-32), tras una noche entera pasada 
en la contemplación del cielo, fue interpelado por una voz de arriba y re- 
cibió la revelación por medio de una vestidura que descendió y envolvió 
su cuerpo (ibid., pág. 30). Perspicintus cocum, dirá Manilius, cur non et nm- 
uera cocli? La palabra «teoría» que, en general, relacionamos con una doc- 
trina abstracta, procede del griego theoria [contemplación de los dioses], 
que, en el vocabulario de los estoicos, designaba la mirada llena de pie- 
dad y reverencia que la filosofía dirigía a los astros, a los dioses siderales. 
El famoso astrónomo Claudio Ptolomeo (ra. 100-178 d. C.) tiene la 
sensación de abandonar la tierra y presenciar el festín de los dioses «cuan- 
do [su[ espíritu sigue el corazón de los astros» (cf, Cumont, Lux perpetua, 
pág. 305). Vettius Valens, astrólogo de Antioquía del siglo 11 d. C., pro- 
mete, al lector piadoso que lea su antología, la relación directa con los 
dioses siderales y la inmortalidad (W. Gundel y H. G. Gundel, pág. 218). 
Exactamente como Vettius, el autor pagano Firmico Materno, que aca- 
bará por convertirse en apologeta cristiano (siglo IV), considera que la 
condición indispensable para descifrar los misterios del ciclo es el «cora- 
zón puro» (ibid., pág. 229). Este misticismo astral que acompaña a la as- 
trología, ya sea popular o culta, procede de creencias muy antiguas rela- 
tivas a la apoteosis de los dioses y de héroes y a los catasterismos 
(transformaciones en astros o constelaciones) de diversos personajes mi- 
tológicos o politicos. 
Ciertas técnicas adivinatorias que la astrología utiliza en su provecho 
no son menos antiguas. Una de éstas consistía en echar las suertes. 
Según la mitología grecorromana, los dioses olímpicos se consideran, 
en general, como responsables de una cierta esfera de la actividad humana: 
Marte preside la guerra, Venus el amor, Mercurio el comercio y el arte 
oratorio, etc. Según W., Gundel (Steruglaube, Sternreligion und Sternorakel, 
pág. 132), los nombres de estas divinidades estaban inscritos en suertes 
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que se tiraban sobre una superficie dividida en «campos» o porciones a los 
que se atribuían significados especiales. La disposición de las suertes en 
los campos -que correspondían a las «casas» y a los «signos» zodiacales- se 
encontraban en un repertorio de todas las configuraciones posibles y, a 
cada una de las configuraciones del sistema, correspondía un texto que 
pronunciaba la sentencia oracular. 

Este método fue traspuesto en la astrología adivinatoria popular atribui- 
da a Hermes Trimegisto, de donde fue retomada por la astrología culta. Le- 
jos de constituir una técnica auxiliar, la determinación del locis fortunae te- 
nía una importancia de primer orden, como prueba la historia de un 
astrólogo egipcio que había predicho que la tyché y el darinon de César se- 
rían más fuertes que los de Antonio (ibid., pág. 134). Una variante de este 
método de las suertes astrales aparecia ya en Nechepso y Petosiris, mientras 
que Serapion, Vettius Valens y Firmico Materno discuten acerca de otros. 

Pero los que explican detalladamente la obtención de los diversos du- 
gares» sobre el horóscopo son Pablo de Alejandría, en sus Eisagogiká, es- 
critos después del 378 d. C., y su comentador Heliodoro, alumno de Pro- 
clo en Atenas, activo entre los años 475 y 509. Pablo de Alejandría toma 
la doctrina y el método de las suertes (sortes, en gricgo klérof del tratado 
hermético Panaretos, perteneciente a la astrología popular helenistico- 
egipcia precristiana (W. Gundel y H. G. Gundel, págs. 236-239). 

Ya hemos mencionado, de paso, la existencia de muchos procedi- 
mientos para determinar los focis fortunae y los lugares de las «suertes» de 
cada planeta. W. Gundel, en su excelente libro Steruglaube, Sterireligion 
und Sternorakel, expone dos de ellos con todo detalle. Serán necesarias al- 
gunas nociones preliminares de astrología para permitir al lector seguir 
nuestra exposición. Los 360 grados del circalo que representa el cielo es- 
tán divididos en doce signos y cada uno de éstos en tres «decanatos» (10 
grados del círenlo). Además, la astrología adivinatoria divide el círculo en 
ocho «campos», estableciendo ocho puntos sobre la circunferencia focta- 
topos): el ascendente (horoscopos, ascendens) y su opuesto, el descendiente 
(dysis, descendens), el cenit o apogeo del sol (mestiraneima, medium cocum) y 
el nadir o hipogeo del sol (antiuiesuranema, haran coelum), los otros cua- 
tro puntos están situados a 45 grados con respecto a los cuatro primeros, 
de tal manera que el círculo queda dividido en ocho sectores de 45 gra- 
dos cada uno. Los ocho puntos forman dos cuadrados, uno inscrito en el 
círculo y el otro que lo inscribe. Trazando el contorno de un nuevo cua- 
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drado a partir de los puntos o las diagonales del gran cuadrado que tocan 
los lados del pequeño, se obtiene el cuadro de las doce casas celestes. 

El significado fijo de las doce casas queda resumido en estos dos ver- 
sos latinos de la Edad Media: 


Vita luenón fratres genitor nati valetudo 
Uxor mors pietas regnum beuefactaque carcer. 
Boll-Bezold-Gundel, Storia dell'astrol,, págs. 88-89 


Éste es el método de las «casas fijas», en las que se sitúan los signos del 
zodíaco según el horóscopo del momento. El otro método consiste en si- 
tuar los doce signos zodiacales en los doce campos («signos fijos»), lo cnal 
da una disposición similar a la de las casas. 

Probablemente el método elemental para tirar las suertes se practica- 
ba sobre una mesa cuadrada con los signos fijos, o bien sobre una mesa 
circular que por encima contenía los treinta y seis decanatos. Las suertes 
no eran más que ocho figuras que representaban las «suertes» de los siete 
planetas de la Antigüedad, a los que se añadía el ascendente (Troroskopos). 
El lagar de la suerte del sol establece el agathos daimon, el buen carácter 
del sujeto; el de la luna el agathé tyché, la buena suerte; el de Júpiter la po- 
sición social; el de Mercurio las disposiciones naturales; el de Venus el 
amor; el de Marte el coraje y los riesgos y el de Saturno la fatalidad (ue- 
mesis) (W. Gundel, Sterngalube, págs. 132-133). 

El mérodo expuesto por Pablo de Alejandría y Heliodoro sustituye el 
de tirar las suertes por un cálculo astronómico bastante simple. El focus for- 
tiae viene determinado por las posiciones del sol, la luna y el ascenden- 
te en el horóscopo natal («carta de la genitara»). En caso de un naci- 
miento diurno, se procede a una deducción del número de signos y de 
grados de la luna del mismo número relativo al sol. La operación es in- 
versa en el caso de un nacimiento nocturno, El número de signos y de 
grados obtenidos de este modo es deducido del ascendente, que da el kle- 
ros o locus fortunae. Las suertes de otros planetas se obtienen por una sim- 
ple deducción del número que expresa en grados la posición del astro res- 
pectivo del ascendente (ibid., pág. 134). Heliodoro precisa, en el orden 
siguiente, cuál será la esfera de actividad sobre la que cada suerte ejerce- 
rá su influencia: 

-la tuna determina todo lo que concierne al cuerpo humano; 
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—el sol determina el «carácter personal» de cada uno, tanto la «imagen» 
del destino humano, como también la posibilidad de ejercer el libre al- 
bedrío; 

—de Jüpiter dependen el rango y la gloria del sujeto; 

—Mercurio determina las cualidades de la inteligencia y las capacida- 
des expresivas del sujeto; 

—Venuis reina sobre la esfera del amor; 

—Marte sobre la de la agresividad; 

—Saturno reina sobre la fatalidad (ibid., págs. 132-133). 

El orden de las suertes planetarias que nos ofrecen Pablo de Alejan- 
dría y su comentador resultará de particular importancia (Júpiter, Mercu- 
rio, Venus, Marte y Saturno). Con una simple inversión de lugar entre 
Mercurio y Venus, volvemos a encontrar el mismo orden en un ostrakon 
demótico del siglo 1 d. C. y en las Apotelesmata del seudo Manetón, cu- 
yo autor, nacido en realidad en mayo del año 80 d. C., debió de ejercer 
su actividad bajo el reinado del emperador Adriano (117-138 d. C.; cf. W. 
Gundel y H. G. Gundel, págs. 160-163). Según estos autores esta dispo- 
sición de los planetas se remonta a un orden egipcio que encontramos en 
los monumentos de la XIX? y XX? dinastia (ibid., pág. 163). Hacia el si- 
glo IV d. C., el orden Saturno, Mercurio, Venus y Júpiter reaparece en el 
escrito gnóstico Pistis Sophia (IV, CXXXVI, págs. 234, 24 y ss. Schmidt). 
Lo volveremos a encontrar (en Servio) en las páginas siguientes. Es muy 
probable que, hacia finales del siglo 1 d. C., Plutarco de Queronea lo ha- 
ya encontrado y utilizado en la doctrina bastante original de los «colores 
del alma» desencarnada, ante el tribunal de los dioses (cf. Culianu, ter in 
silvis, vol. 1, págs. 69-71). 

Durante el mismo período los gnósticos y los herméticos, autores 
anónimos del Corpus hermeticum, adaptaban la doctrina astrológica de las 
suertes al espíritu de su pensamiento. El gnosticismo se caracteriza por su 
acosmismo antropológico y por su anticosmismo: el hombre es una cria- 
tura arrojada al mundo maléfico que es el mundo natural. Sin embargo, 
por su origen, el hombre sobrepasa el del lugar maléfico donde está apri- 
sionado, pues contiene en sí mismo una chispa pneumática que procede 
de la auténtica transcendencia. Esto significa que existe también una trans- 
cendencia «falsa»: la del demiurgo malvado de este mundo y de sus ayu- 
dantes o «príncipes» (arcontes). La gnosis en sí misma constituye el cono- 
cimiento teórico y práctico del origen del hombre y del ascenso, a través 
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de los muros del campo de concentración cósmico, custodiados por los 
arcontes, hasta el padre que reside más allá de lo visible. El hermetismo, 
que muestra una actitud oscilante respecto al cosmos, reproduce a menu- 
do los principios dualistas del gnosticismo. 

En la orientación nihilista de su voluntad de invertir los valores de la 
filosofía griega, los gnósticos, que estaban al corriente de la astrología 
greco-egipcia, retuvieron de ésta la idea de que los planetas, según sus 
posiciones respectivas en el horóscopo, pueden ejercer una influencia ne- 
gativa sobre la suerte humana. Es probablemente en los círculos gnósti- 
cos egipcios donde la vieja idea del descenso del alma del cielo se com- 
bina con un esquema cosmológico de origen griego. Por supuesto, la 
selección cultural exige que el fundamento nihilista del gnosticismo esté 
presente en la atribución a los planetas de efectos únicamente negativos. 

Que los arcontes gnósticos son divinidades planetarias, hay muchos 
textos que lo confirman. Ireneo de Lyon lo dice expresamente cuando se 
refiere a los ofitas: sanctam autem hebdomadein septem stellas, quas dicunt pla- 
netas, esse volunt (Adv. Haer., 1, 30, 9). Los amos del mal son concebidos 
como personajes reales, provistos de nombres, con cuerpos terimorfos: de 
león, de asno, de hiena, de dragón, de mono, de perro, de oso, de toro, 
de águila, etc. (cf. M. Tardieu, Trois Mythes guostiques, págs. 61-69). Estas 
representaciones proceden, muy probablemente, de la interpretación de 
la propia astrología hermética, en la que todas las convenciones espacia- 
les estaban personificadas. La palabra «zodíaco» (zodiakos) significa, por lo 
demás, «círculo de animales», pues la mitad de los signos poseen una for- 
ma animal: morueco, toro, cangrejo de mar, león, escorpión y un animal 
fantástico, el capricornio (mitad cabra, mitad pez). Estas entidades se con- 
cebían como vivas y provistas de una existencia autónoma. Podían ser in- 
vocadas mediante ritos mágicos, tal y como los astros en general, espe- 
cialmente la luna (cf. S. Lunais, Recherches sur la Lune, 1, págs. 221-223). 

A los siete arcontes gnósticos corresponde una hebdómada de vicios. El 
alma del gnóstico, en su ascensión póstuma hacia el padre, encuentra pre- 
cisamente en su camino a estos terribles aduaneros, a los que debe ablan- 
dar por medio de contraseñas y de amuletos. Es probable que estos adua- 
neros celestes no se contentaran con esto y, en ciertos casos, se consideraba 
que retenían el alma en la que encontraban el vicio que ellos mismos re- 
presentaban. 

Otro texto del gnosticismo popular, el Pistis Sophia, nos aporta más 
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precisiones acerca del proceso de cosmización y decosmización del alma. 
El capítulo CXXXI de este escrito copto publicado por C. Schmidt ex- 
plica cómo los arcontes, recibiendo el pueri luminoso que desciende, 
lo corrompen «situando cada uno su parte en el alma». El mismo capítulo 
precisa que los cinco arcontes son los espíritus encargados de los plane- 
tas, a los que se afiaden, cuando tiene lugar la formación de este revesti- 
miento negativo del alma (antimimon pneuma), las influencias del sol y de 
la luna: «Y los arcontes sitúan el autiminon pucuma en el exterior del al- 
ma [...], lo atan al alma con sus sellos fsphragides] y sus vínculos y lo se- 
llan [spliragizein] sobre el alma, de manera que empuja al alma a perseguir 
constantemente estas pasiones y sus injusticias [...]». Puesto que en el ca- 
pítulo CXXXVi de Pistis Sophia el orden de los planetas es el mismo que 
aparece en la exposición de la doctrina de las «suertes» del tratado Pana- 
retos, podemos concluir que la idea de atribuir a los arcontes planetarios 
la facultad de depositar vicios en el alma no era otra cosa que la versión 
mitológica de la cleromancia astrológica. Tanto más cuanto que un tex- 
to más tardío, perteneciente a Servio, el comentador de Virgilio, nos 
ofrece una prueba irrefutable que apoya nuestra tesis: quium descendunt ani- 
mae... «en su descenso, Jas almas reciben de Saturno la torpeza, de Mar- 
te la violencia, de Venus la lujuria, de Mercurio la avidez material, de Jú- 
piter el deseo de poder» (4d. Aen., VI, 714), Una doctrina similar, que sin 
embargo no implica el proceso de cosmización del alma, es expuesta por 
Servio en otro pasaje de su comentario a la Eneida, donde el orden de los 
planetas es el de los días de la semana astrológica (Ad. Aen., XI, 51). En 
la primera parte de este último pasaje, Servio no hace más que exponer 
el principio de la cleromancia astrológica: la luna determina las cualida- 
des del cuerpo, Marte ja sangre, Mercurio el intelecto, Júpiter el rango, 
Venus el deseo, Saturno el humor. Según su conclusión, «los difuntos se 
liberan de todo esto en las [esferas[ singulares [de los planetas)», que cons- 
tituye una alusión a la ascensión del alma, en un contexto bastante im- 
propio puesto que el orden de los días de la semana no corresponde con 
el orden de los planetas en el universo. Pero, desde el momento en que 
se trataba de la misma teoría cleromántica que había servido como base a 
la elaboración de la idea de descenso y ascenso del alma a través de las es- 
feras planetarias, cabe suponer que Servio mezclaba conscientemente 
causa y efectos. 

En el gnosticismo popular se inspira el doctor alejandrino Basílides, 
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un cristiano muy erudito del siglo it, influido por el cristianismo egipcio, 
la gnosis vulgar y el platonismo medio. Para Basílides, el preuma trans- 
cendente pertenece al cosmos. Los vicios cósmicos atacan el alma y se in- 
crustan en ella bajo forma de concreciones o «apéndices» (prosartémata), 
que se corresponden de cerca con el antimimon pneuma del tratado copto 
Pistis Sophia. Una concepción similar debe de haber sido sostenida por su 
hijo Isidoro, autor de un tratado Sobre el alma adventicia (c£. W. Bousset, 
Hautprobleme der Gnosis, pág. 365; sobre Basílides, cf. G. Quispel, Gnostic 
Studies, 3; en general, Culianu, Psychanodia 1, Leiden 1983). 

El Corpus hermeticum no se limita a retomar los postulados gnósticos, 
sino que añade la descripción de la ascensión del alma, después de la 
muerte fisica, con el abandono de los vicios respectivos en los sucesivos 
planetas. El primer y el décimo tratado del Corpus se ocupan igualmente 
de la cosmización y de la decosmización del hombre primordial, proce- 
so que constituye el modelo del destino de cada alma individual que des- 
ciende al mundo físico. Tras su incorporación, el individuo lleva en sí 
mismo, de manera absolutamente concreta, la información astral que ha 
recibido en el momento de su pasaje planetario, bajo la forma del hei- 
marméné o «destino estelar». A. J. Festugicre (Hermetisme et mystique païen- 
ne, pág. 20) resume la historia de la ensomatosis, descenso en el cuerpo, in- 
corporación del hombre primordial: «Este hombre ideal, en virtud de 
una caída cuyas peripecias varían de mito a mito, pero cuyo principio es 
comúnmente el eros, cae en el mundo de la materia, esto es, sobre la tie- 
rra. En el curso de su caída, el hombre empieza, en general [...], por re- 
vestir un cuerpo astral o pneumático, vehículo (ochéma) del nons (que no 
puede estar en contacto directo con la materia), intermediario entre el 
nos inmaterial y las concreciones cada vez más hyliques que se incrustan 
en él; después, a medida que atraviesa las siete esferas (donde, entre otros 
mitos, se encuentran los doce signos del zodíaco), este hombre-1nos va 
revistiéndose, a modo de túnicas, de los vicios de los siete planetas (o de 
los arcontes que presiden en ellos...); manchado de este modo, se encar- 
na por fin en un cuerpo terrestre y se une a la naturaleza material». 

Los capítulos XXV y XXVI del Poimandrés hermético describen la de- 
cosmización del alma individual, la deposición de los vicios planetarios 
cuya suma forma el heimarméné, la fatalidad astral: «Y de este modo el 
hombre se lanza entonces hacia lo alto a través del armazón de las esfe- 
ras, y en la primera zona abandona la potencia de crecer y decrecer, en 
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la segunda las actividades de la malicia, pérfida en adelante sin poder al- 
guno, en la tercera la ilusión del deseo ya sin efecto, en la cuarta la os- 
tentación de poder desprovista de sus ambiciosos objetivos, en la quinta 
la audacia impía y la temeridad presuntuosa, en la sexta los medios vi- 
ciosos para adquirir la riqueza, ya sin efecto, en la séptima zona la men- 
tira que tiende las trampas» (Corp. herm., 1, 25, pág. 15; 15-16, 4 Nock- 
Festugiére, corregido por O. P. Festugiére, Révélation d'Hermes Trimégiste, 
vol. HI, págs. 303-304). 

El autor del Pimandre, sin dar los nombres de las esferas, adopta en es- 
te pasaje el orden «caldeo» de los planetas (Luna, Mercurio, Venus, Sol, 
Marte, Jüpiter, Saturno), procedente del cálculo griego de las distancias 
medias de los «astros errantes» en relación con la Tierra, en razón de las 
duraciones respectivas de sus revoluciones. Este orden, cuya antigüedad 
no debe ser menos venerable que la del orden «egipcio» preferido por 
PJatón, se había convertido en clásico para todos los tratados de astrolo- 
gía. 

Finalmente, el término ochiéma, «vehículo», se refiere ya, en un pasaje 
del segundo tratado del Corpus, al cuerpo pneumático que reviste el al- 
ma (X, 13). Sin embargo, ni Plotino ni su discípulo inmediato, Porfirio, 
dan todavía este nombre al cuerpo astral o cuerpo sutil que envuelve el 
alma, del que sin embargo conocen la existencia. Serán los neoplatónicos 
tardíos quienes llegarán a formular la teoría completa del «vehiculo del al- 
ma», cuya expresión más elaborada se encuentra en los Elementos de teolo- 
gía de Proclo. 

[Para detalles mucho más precisos y una bibliografia suplementaria, 
remitimos al lector a nuestro «Ordine e disordine delle sfere» en: Aevum 
n.? 55 (1981), págs. 96-110, y sobre todo a Expériences de l'extase, Payot, 
París 1984.] 
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Apéndice II 
(al capítulo 11, 3) 


Las delicias de Leo Suavius 

La fortuna de la Hypnerotomachia en Francia constituye uno de los epi- 
sodios más interesantes de la historia del ocultismo parisino del siglo XVI, 
vinculado a la personalidad del alquimista y hombre de letras Jacques Go- 
hory, injustamente olvidado en nuestros días. 

En agosto de 1546, Loys Cyaneus acababa de imprimir para Jacques 
Kerver, «librero jurado de la Universidad de París», la Hypnérotomachie oti 
Discours du Souge de Poliphile, déduisant comme Amour le combat à l'occasion 
de Polia'. Este volumen se abría con la dedicatoria del traductor Jean Mar- 
tin al cardenal de Lenoncourt, del que era secretario. 

En una nota en latín añadida a la segunda edición, publicada por Ma- 
rin Masselin para Jacques Kerver en 1533, el propio Jacques Gohory re- 
lata una historia que lo convierte en el presunto traductor de una prime- 
ra versión de la Hypnerotomachia, cincelada ulteriormente por Jean Martin. 

Gohory habría recibido la visita de un caballero de Malta, «hombre de 
espiritu y cultura» (vir ingenio facili cultogue), que habría puesto en sus ma- 
nos una traducción imiperfecta del libro. [mpresionado por su contenido 
iniciático, pero incapaz de llevar a cabo la revisión del manuscrito (sin du- 
da a causa de sus múltiples actividades), Gohory lo puso en manos de su 
amigo Jean Martin’. 

La atención que Gobory prestó al libro de Colonna, adornado con 
admirables grabados en madera atribuidos a veces a Rafael, a Jean Belli- 
ni, a Carpaccio y a Mantegna?, merece aquí un análisis atento. 

Letrado en el parlamento de París y diplomático, Jacques Gohory o 
Goborry, en latín lacobus Gohorius, que también escribió bajo el seu- 
dónimo de Leo Suavius, pertenece a la galería de los espíritus curiosos 
del siglo XVI. Se interesa por las cosas del nuevo mundo, traduce al fran- 
cés el Amadís de Gaula y a Maquiavelo, practica la alquimia y la magia, si- 
gue los debates sobre el arte de la memoria, cree en la demonomagia de 
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Trithemius y redacta un comentario de las obras de Paracelso, que mter- 
preta en términos ficinianos. Viaja, edita libros y firma numerosos prefa- 
CIOS. 

Con todo, esta desbordante actividad responde a un denominador co- 
mún: Gohory no se ocupa, excepto en contadas excepciones, más que de 
textos de una desconcertante oscuridad‘, Es aquí donde se impone el al- 
quimista, que redescubre en cada obra abstrusa la alegoría de la Obra, ex- 
plicando obscurum per obscuritis. Así es como el Amadís de Gaula, el poema 
medieval La fuente peligrosa? o los grabados que ilustran las gestas de Jasón* 
se transforman en «misterios secretos de la ciencia mineral». Esta tenden- 
cia aparece también en la nota latina a la segunda edición de la Hypnuero- 
tomachía, obra compuesta por los ínitiati sacris sanctioris Philosophiae, que «se 
retiran en la contemplación de las cosas abstrusas», sese in renum. abstrusa- 
rum contemplatione abdidenimit. Lejos de seguirles, el letrado Gohory parti- 
cipaba activamente en la vida pública. Entre 1554 y 1556 acompañó en una 
misión diplomática a Roma al enibajador Odet de Selve y, en la ciudad 
santa, conoció a Joachim du Bellay y a Olivier de Magny. Había estrecha- 
do aniistad cou muchos miembros y amigos de la Pléyade, conio Dorat, 
Belleau, Barf, Jodelle, M. A. Muret, Denisot, Fauchet y Pasquier’. La Aca- 
demia de poesía y música inaugurada por Baif en 1570, en cambio, no lo 
cuenta entre sus miembros, tal vez a causa de ciertas intrigas de corte a 
las que Gohory parece aludir con amargura”. Se afana en abrir él mismo, 
en 1571, el Lycitn philisophal San Marcellin (en el barrio de Saint-Mar- 
ceau)’ y, en el jardín boticario que cultiva para disponer de la materia pri- 
ma de sus experiencias alquímicas, parece preferir la compañía de los mé- 
dicos. Ya muchos años antes, puesto que Jean Fernel murió en 1558, 
había mantenido interminables discusiones con éste acerca de la medici- 
na de Paracelso. En otra ocasión liabía coincidido con Ambroise Paré, Jean 
Chapelain y Honoré Chastellan en casa de otro médico, Leonard Botal". 
En su libro dedicado a las propiedades del tabaco, publicado en 1572 ba- 
jo el título de Instruction sur l'herbe Petit, Gohory nos ha dejado una me- 
morable descripción de su parque, donde preparaba medicamentos de 
Paracelso, practicaba la alquimia y fabricaba talismanes «siguiendo la opi- 
nión de Arnau de Vilanova y de Marsilio Ficino»'': 


Espero que en primavera no habrá planta rara y extraña en este país que no 
esté sembrada o plantada para dar satisfacción a las personas de espíritu que a me- 
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nudo se deleitan en el laberinto de árboles adornado con un torreón en el cen- 
tro y con cuatro torretas de olmos inclinadas en las cuatro esquinas. Otros, en la 
fuente artificial que mana por conductos de plomo. Otros, con las frutas de los 
árboles que, de todo tipo y en gran número, están plantados en la linea de am- 
bos lados, junto a los caminos y senderos, Algunos en el linde de dos pabello- 
nes, uno cubierto de ciruelos y el otro de cerezos. Otros, en el ejercicio de la 
bocha o el bolo bajo una larga y ancha glorieta emparrada. Y cuando alguna 
obligación les hace marchar, miran la hora en el cuadrante horizontal del com- 
partimento. Otros se entregan a la música coral y de intrumentos en la galería 
historiada (...)*. 


Resultaría poco sorprendente que los investigadores del futuro tuvic- 
ran que señalar que a este ocultista apasionado de farntacopea, traductor 
de una anónima Histoire de la Terre Neuve du Peri (1545), corresponde un 
lugar como precursor en la sorprendente historia de la importación de la 
coca, cuyo profeta, un corso llamado Angelo Mariani, fue detenido de 
pronto por la entrada en vigor de la «Pure Food and Drug Law» de 1906". 
Sin embargo, sí quedó una de las más florecientes industrias de los Esta- 
dos Unidos, la de la coca-cola. 

En cualquier caso, la rica personalidad de Jacques Gohory nos intere- 
sa aquí por otros motivos, Traductor o, por lo menos, intermediario en 
la edición francesa de la Hypuerotemaciia, Gohory apreció este escrito por 
los profundos misterios alquímicos intuidos entre el velo de su oscuridad. 
Comentador de Paracelso, estaba acostumbrado a las más delicadas ope- 
raciones hermenéuticas. Una de éstas consiste en la interpretación de Pa- 
racelso a través de las obras, del todo transparentes, de Marsilio Ficino". 
La claridad de este último no le asegura en absoluto el favor de Jacques 
Gohory, que sólo encuentra en ellas una «versión tímida y superficial de 
Paracelso»? pero, sin embargo, le permite comprender la grandeza tene- 
brosa del médico suizo. Según Walker, esta superposición no siempre 
funciona, puesto que Gohory le atribuye una teoría de la magia espiritual 
calcada de Ficino, mientras que Paracelso, en cambio, negaba la influen- 
cia de los planetas sobre el espiritu humano". En todo caso, Ficino, Pa- 
racelso y Gohory comparten la idea del cuerpo astral que se interpone 
entre el cuerpo fisico y el alma. Esta asiduidad de nuestro personaje en la 
aplicación de las teorías ficinianas explica por lo menos su interés por 
la Hypnerotomachia, si no toda su carrera como ocultista. Tratándose aquí 
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únicamente del primero, podemos concluir que, incluso si la interpreta- 
ción de Gohory no resulta adecuada, éste sí estaba en lo cierto al consi- 
derar este escrito como una descripción de acontecimientos que tienen 
lugar en el mundus imaginalis. Justamente esto es en lo que consiste la 
Hypnerotomachia: en una aventura fantástica que se consume entre fantas- 
mas. 
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Apéndice III 
(al capítulo 11, 4) 


Tout aussi tost que cest esprit angelicque se fut disparu de ma fantaisie, se 
plaint Poliphile, je m'esveillay, las et cassé par les estroictz ambrassements dont 
il m'avoit estrainct à mon advis; et demouray plein d'amertume, voyant absen- 
ter de moy celle par qui je devoye vivre, laquelle m'a conduict et eslevé à si hau- 
tes pensees. 


[Tan pronto como este espiritu angélico hubo desaparecido de mi fantasía, 
se lamenta Polifilo, me desperté, cansado y fatigado por los estrechos abrazos que 
me parecía que me había dado; y permanecí lleno de amargura, viendo cómo se 
ausentaba aquella por la que yo debía vivir y quien me había conducido y ele- 
vado a tan altos pensamientos.] 


El pasaje relativo a los «pensamientos elevados», así como la tirada fi- 
nal sobre la vanidad de «todas las cosas terrestres» no deben ser tomados 
en serio; lo que más cuenta, en la segunda parte de la Hypnerotomachia 
son, sin duda, «los estrechos abrazos» del sácubo Polia, su posesión fan- 
tástica que provoca el cansancio de Polifilo. 

Uno y otro habían sido separados en el curso de un acontecimiento 
dramático: una epidemia de peste que dejó a Polia abandonada por todos 
los suyos. Hizo un voto a la diosa Diana, a condición de que ella acudie- 
ra en su ayuda: «J'alloye vouant et promettant que si par sa douce clémence 
j échappoye au peril, je la serviroyc en chasteté tout le demourant de ma 
vie» [Yo iba profesando y prometiendo que si por su dulce clemencia yo 
escapaba al peligro, la serviría en castidad todo el resto de mi vida]. Salva- 
da gracias a la intervención divina, ella renuncia al mundo y se retira a un 
santuario de Diana, junto con «d'autres vierges religieuses» [otras vírgenes 
religiosas]. Polifilo la encontró el mismo día de su profesión y, después de 
numerosas tentativas, obtuvo de ella una cita cara a cara en el templo de 
la castidad, donde rogó a Polia que se apiadara de él y de su pasión. 
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Su discurso, aunque cargado de emoción, resulta más realista que el 
de Polia. Ésta, en razón de su voto, finge una total insensibilidad ante las 
humildes süplicas del amante. Lo que pasa es que ella jamás ha oído ha- 
blar del principio psicoanalítico de la compensación, segán el cual toda 
actitud consciente inflexible será contrarrestada por una reacción de la mis- 
ma fuerza y en sentido inverso por parte del inconsciente. Se espera que 
las leyes de la naturaleza, contrariadas por la decisión inapelable de Polia, 
tomen su revancha sobre ella. Polifilo prevé de algún modo este desenla- 
ce, puesto que se da cuenta de que la actitud de Polia va contra natura: 


Adoulcissez quelque peu la dureté de votre coeur, essaie-t-il de l'atendrir, 
moderez l'obstination de votre fantaisie; car votre noble nature en monstre point 
d'estre rebelle. 


[Suavizad un poco la dureza de vuestro corazón, intenta enternecerla él, mo- 
derad la obstinación de vuestra fantasía, pues vuestra noble naturaleza no se 
muestra rebelde en absoluto.] 


Traducido al lenguaje pneumático, esta plegaria sonaría más o menos 
asi: «Abrid vuestros ojos y vuestro sentido interno, para que mi fantasma 
pueda entrar en vuestro espiritu y llegar hasta vuestro corazón, del mis- 
mo modo que vuestro fantasma ha entrado en el mío; además, todo dc- 
muestra que estáis hecha para el amor: no os obstinéis en rechazarlo, no 
me matéis, pues vos seréis castigada, a vuestro turno, como una asesina». 

Polifilo sufre, lógicamente, del síndrome letal del amor hercos; el fan- 
tasma de Polia lo ha desposeído de su sujetidad y, puesto que no puede 
habitar en el corazón de la joven, corre el riesgo de morir. Pero Polia, fiel 
à su voto de castidad, no puede hacer otra cosa más que proteger su apa- 
rato pneumático contra los asaltos del amante. Todo ocurre como estaba 
previsto. Nos lo cuenta Polia: 


Lors en proferant ces parolles, il jecta un grand soupir, et tumba comme mort 
à mes piedz, ayant perdu l'usage de tous sens, fors de la langue, qui lui servoit 
de faire longues lamentations angoisseuses, trop plus piteusement que je ne vous 
ay sceu racompter. Et nonobstant cela, en trouva onques en moy aucun estin- 
celle de doulceur; car je ne luy daignay respondre un mot, ny abbaisser mon 
ocuil vers luy, ains demouray obstinée, les oreilles closes à ses prieres et plus 
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sourde que la roche solide, persistant en severe volunté; parquoy le coeur lui cre- 
va de dueil, et en mourut. Je ne fu pour toutes ces choses esbranlée de mon dur 
courage, et sans faire autre demonstration de pitié, pensay de m'en aller, apres 
que je l'eu tiré par les piedz en un coing du temple ou il demoura; car quant à 
moy, j'avoye bien peu de soucy qui en ferit les funerailles; seulement me retiray 
en grande haste toute tremblante, troublée de frayeur, comme si j'eusse perpe- 


tré quelque grand crime. 


[Cuando profería estas palabras, él lanzó un profundo suspiro, y cayó como 
muerto à mis pies, tras haber perdido todos sus sentidos fuera de la lengua, que 
le servia para pronunciar largos lamentos angustiados, de forma mucho más pia- 
dosa de lo que os he sabido contar. Y, a pesar de ello, nunca encontró en mi 
ninguna chispa de dulzura; pues yo no me digné a responder una sola palabra, 
ni a dirigirle una sola mirada, sino que permanecí obstinada, con las orejas ce- 
rradas a sus plegarias y más sorda que una roca sólida, persistiendo en severa vo- 
luntad; por esto su corazór se le partió de pena y murió. Mi duro corazón no se 
estremeció con todas estas cosas y, sin dar otra muestra de piedad, pensé en mar- 
charme tras haberlo arrastrado por los pies hasta un rincón del templo, donde 
permaneció. Pues, por lo que a mí respecta, poco me importaba quién le haría 
los funerales, Sólo me retiré a toda prisa temblando, turbada por el miedo, co- 
mo si hubiera perpetrado un grave crimen.] 


Aquí, la hipotética comparación resulta impropia, puesto que Polia era 
verdaderamente culpable de un crimen fantástico y, como tal, debería 
rendir cuentas ante el tribunal de las divinidades ofendidas. En efecto, por 
complacer a Diana, no había dejado de disgustar profundamente a Eros. 
Y, puesto que su actitud consciente, diurna, había sido coherente, en el 
sentido de que no había dudado ante lo peor para no romper su voto de 
castidad, es durante la noche cuando el inconsciente desencadena contra 
ella sus terribles fantasmas de compensación. La censura fantástica de Po- 
lia se revela incontrolable en el plano onírico. Justo al salir del templo don- 
de se había comportado de forma tan cruel, la joven cuenta cómo fue 
arrastrada por un torbellino de viento, 


lequel en moins de rien me porta au profund d'une forest obscure, sans me 
faire mal ni douleur, et me posa en un lieu desvoyé, encombré de buissons, ron- 
ces et espines. 1l en fault pas demander, o elles nymphes, si je me trouvay bien 
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esbahie et environnée de toute frayeur; car incontinent commencay à entendre 
ce que je vouloie crier, asavoir: Las, malhereuse infortunée. Ce cry procedant 
d'une halte voix feminine accompagnée de dolentes lamentations. Bientost apres 
je vey venir deux damoyselles miserables, nues et deschevelées, si que c'estoit 
grand horreur, lesquelles trebuchoient souvent par se heurter aux racines des ar- 
bres. Ces povres femmes estoient piteusement enchainées à chaines de fer ardent 
et tiroient un chariot tout espris de feu, dont leur chair tendre et delicate estoit 
crucllement arse et grillée, Leurs mains estoient lyées sur leurs doz, qui fumoient 
et bresilloient comme le fer chault jecté en l'eau, grisant les dentz et laissant 
plouvoir de grans ruysseaux de larmes sur les chaines dont elles estoient atta- 
chées. 

Dedans le chariot y avoit un enfant de feu, horriblement furieux qui les chas- 
soit et battoit sans cesse à tout une escourgée faicte de nerfz, monstrant un visa- 
ge espouventable et terrible sur toutes choses. Parquoy les povres damoyselles 
alloient courant et jectant maintes voix plainctives. Ce neantmoins tousjours leur 
failloit fuyr atravers la forest et trebucher à chacun pas entre les ronces et espi- 
nes, dont elles estoient escorchées et dessyrées depuis le pied jusques à la teste. 
Brief le sang leur plouvoit de tous costez, si que la terre par où elles passoient en 
devenoit toute vermeille, Helas elles toroient ce chariot qa et là, tantost d'une 
part, tantost d'autre, sans tenir voye ni sentier; et a veoir leur povre charnure, je 
la jugeoye cuytte et crevassée comme un cuyr ars et passé par le tan. Quant à 
leurs gorges elles estoient si estrainctes, et leurs voix tant cassées et enrouces, 
qu'elles ne pouvoient qu'à bien grand peine respirer. Ces povres langoureuses 
venues à l'endroict du lieu oú j'estoye, je vcy arriver à l'entour du chariot plu- 
sieurs bestes cruelles, comme lyons, loups, chiens affamez, aigles, corbeaux, mi- 
lans, vaultours et autres, que ce bourreau arresta là. Bourrcau, dy-je, non pas 
enfant, comme il en monstroit l'apparence. Apres estre descendu de son chariot, 
il delya ces deux povres martyres, puis d'une espée trenchante leur perga les 
corps tout atravers du coeur. Á ce carnage accouroient toutes les susdictes bes- 
tes, et l'enfant couppa les deux demoyselles chacune en deux pieces, desquelles 
il tira les cacurs, et les jecta aux oyseaux de rapine, et parcillement toutes les en- 
trailles; puis demembra en quartiers le demourant du corps. Alors ces bestes af- 
famées accoururent incontinent pour devorer celle tendre chair feminine et 
dessyrer aux ongles et aux dentz. Helas, je regardoye ces miserables membres qui 
trembloient enconre entre leurs gensives, et entendoyc rompre et froisser les oz, 
si que j'en avoye la plus grande pitié du monde. Jamais ne fut plus cruelle bou- 
cherie, ny spectacle plus piteux. 
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[que en menos de nada me llevó a lo más profundo de un bosque oscuro, sin 
hacerme daño ni dolor, y me dejó en un sitio extraviado, lleno de matorrales, 
zarzas, y espinos. No hay que preguntar, oh bellas ninfas, si yo estaba invadida y 
presa de tado temor; pues, incontinente, empecé a entender lo que quería gri- 
tar, a saber: Triste, desdichada desventurada. Este grito procedía de una aguda 
voz femenina acompañada por dolientes lamentos. Poco después vi que dos 
doncellas miserables se acercaban, desnudas y despeinadas, tan grande era el ho- 
rror que a menudo se caían al tropezar con las raíces de los árboles. Estas pobres 
mujeres estaban piadosamente ligadas con cadenas de hierro ardiente y tiraban 
de un carro encendido de fuego, que quemaba y abrasaba cruelmente su came 
tierna y delicada. Tenían las manos ligadas a sus espaldas, que ahumaban y bra- 
seaban como el hierro caliente arrojado al agua, crujiendo los dientes y dejando 
llover grandes ríos de lágrimas sobre las cadenas con las que estaban atadas. 

Dentro del carro había an niño de fuego, horriblemente furioso, que las per- 
seguía y las azotaba sin cesar, con un látigo hecho de nervios, que mostraba una 
cara más horrorosa y temible que todas las cosas, por lo que las pobres donce- 
las iban corriendo y lanzando muchos lamentos. A pesar de ello debian siem- 
pre huir a través del bosque y caer a cada paso entre zarzas y espinos, que las 
despellejaban y desollaban desde la cabeza hasta los pies. La sangre les llovía por 
todas partes, de tal forma que la tierra por donde pasaban se volvía roja. Ellas ti- 
raban del carro hacia aquí y hacia allí, tan pronto de una parte como de otra, sin 
seguir vía ni sendero; y al mirar sus pobres carnes, yo las juzgaba endurecidas y 
agrietadas conto las pieles quentadas y curtidas. Sus pechos estaban tan estrechos, 
y sus voces tan rotas y enronquecidas, que a duras penas podían respirar. Ha- 
biendo llegado estas pobres lánguidas al lugar donde yo me encontraba, vi có- 
mo llegaban alrededor del carro muchas bestias crueles, como leones, lobos, pe- 
rros lrambrieutos, águilas, cuervos, milanos, buitres y otros, cuando cl verdugo 
se detuvo allí. Verdugo, digo, y no niño, como mostraba su apariencia. Después 
de haber descendido de su carro, desató a las dos pobres mártires y, cou una es- 
pada afilada atravesó sus cuerpos por el corazón. Á esta carnicería se arrojaron 
todas las mencionadas bestias, y el niño cortó a las dos doncellas, cada una en 
dos trozos, de los que arrancó el corazón y dos lanzó a las aves rapaces, y lo mis- 
mo hizo cou todas las entrañas; luego, desniembró en cuartos lo que quedaba 
del cuerpo. Entonces, estas bestias hambrientas se precipitaron de forma incon- 
tinente a devorar aquella tierna came femenina y desollarla con las uñas y los 
dientes. Yo miraba estos miserables miembros que temblaban todavía entre sus 
encías, y oía cómo rompían y magullaban sus huesos, y sentía la mayor piedad 
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del mundo. Jamás hubo más cruel carnicería ni espectáculo más lastimoso] (ver 
ilus. 7). 


¿De qué eran culpables las doncellas descuartizadas por Eros? Evi- 
dentemente, de no haber permitido al fantasma de sus pretendientes pe- 
netrar en su pneiina, lo que debió conllevar la muerte de estos pobres dia- 
blos, en las atroces torturas del amor hereos y la despersonalización. Se 
espera que el dios irritado del amor administre a estas damas insensibles 
un castigo equivalente a los que ellas mismas han hecho padecer a sus 
inocentes amantes: ojo por ojo y diente por diente. Y Polia es llamada a 
presenciarlo, para que conozca la suerte que le espera. 

Sin embargo, sin saberlo, con el cuadro de fantasmas despedazados por 
las bestias salvajes, Colonna se acerca a la fenomenología del eros místico 
descrita por Juan Pico y Giordano Bruno, que tendremos ocasión de co- 
nocer en el próximo capitulo de este libro. El hecho de que, en dos his- 
torias de fantasmas tan distintas entre sí, la de Colonna y la de Bruno, el 
momento central sea marcado por la imagen de un desmembramiento no 
es, quizás, fortuito. En el caso de Bruno, la analogía con la fenomenolo- 
gía de la muerte y del renacimiento iniciático que Mircea Eliade nos des- 
cribe en sus célebres Naissances Mystiques se impone por sí sola. En Co- 
lonna no es posible hacer ninguna referencia a la iniciación, pero su 
cuadro psicológico no carece de verosimilitud. No olvidemos que la «no- 
ble naturaleza de Polia no se muestra rebelde en absoluto» a las insinua- 
ciones que le hace Polifilo. La inflexibilidad de su actitud consciente es- 
tà en flagrante contradicción con su destino y su suerte naturales. 
Tampoco debemos olvidar que la experiencia onírica del desmembra- 
miento es muy corriente y puede intervenir justo en el momento crucial 
de la dialéctica de amor donde el inconsciente debe marcar su elección. 

Sin duda Polia ve, en las torturas infligidas a las dos doncellas por la 
espada del dios enfurecido, amor, y en las abyecciones de los animales sal- 
vajes, una advertencia de lo que ella deberá padecer. Su situación no tie- 
ne salida, porque no puede escoger más que entre el castigo de Diana y 
el de Eros, entre la desobediencia a los imperativos de la consciencia y la 
desobediencia a los del inconsciente. Ante esta horrorosa alternativa, ella 
pasa el resto de la jornada en gran angustia y melancolia, y la noche no 
le ofrece ningün consuelo. En efecto, sin que su historia nos lo diga cla- 
ramente, la joven es visitada por incubos: 
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7. «...y el niño cortó a las dos 


doncellas, cada una en dos 
tr0208...5, Hypnerotomachia 


Poliphili, Venecia 1499, 


Il me fust advis que j'ouy rompre Phuys de ma chambre, et y vey furieuse- 
ment entrer deux grans bourreaux sales et mal vesniz, rides, cruelz, les joues en- 
fiécs, les yeux louches et encavez, les sourcilz gros et noirs, la barbe longue et 
meslée et pleine de crasse, les levres pendantes, grosses ct espoisses, les dents lon- 
gues, rares, jaulnes et baveuses, la coleur niortifiéc, la voix enrouée, le regard 
despiteux, là peau rude comme bazanne, les cheveux herissez, gras, à demy cha- 
nuz, les mains grandes, rabotenses et sanglantes, les doigtz courbes, les ongles 
roux, les nez camus et pleins de morve. Bref ils sembloient bien gens maudictz, 
mechans, infames, Leurs corps estoient environnez de cordes en escharpe et au- 
tres outilz de leurs mestier, pour monstrer de quoy ils savoient servir. Ces grans 
vilains en fronceant les sourcils et me regardans de travers, comunencerent à bra- 
yer; car ils n'avoient point parolle humaiae, et me dirent: Vien superbe et me- 
chante creature, vien rebelle, vien eonemye des dieux, vien folle et insensée pu- 
celle, qui desprises les graces et benedictious divines. Tantost sera faicte de toy 
une punition cruelle comme d'une mauvaise femme que tu es, et telle que tu la 
veiz faire hyer e deux autres perverses damoyselles orgueilleuses. Je vous laisse à 
penser, o nymphes, quel effroy ce me fut quand je senty auprez de nioy deux 
telz monstres, qui me descoifferent et empoignerent par les cheveux, me vou- 
lans trayner je ne scay oà: dont je me deffendoye selon mon petit pauvoir, cui- 
dant resister à leur effort. Mais c'estoit en vain, car ils estoient trop rudes; par- 
quoy je commencay à crier à bulte voix; Helas, pour dieux mercy; en 
demandant secours. Mais ilz n'en faisoient compte et me tiroient phis oultra- 
geusement pour me mettre hors de mon lict. Et ainsi qu'ilz s'efforcoient de ce 
faire, de leurs corps et vestements sortoit une puanteur si grande, qu'il n'est cœur 
qui la peus endurer. Je fu longtemps travaillée et molestée de cette altercation 
desplaisante, pendant laquelle je me debatoye trop rudement dedans mon lict, 
tant que j'esveillay ma norrice qui estoit fort endormie. Ce ncantimoins elle sen- 
tit et paraventure ouyt quelques parolles mal formées; parquoy me voyant en ce 
point tormenter, me serra entre ses braz, et in'appela bien haultenient. Adonc je 
in'esveillay en sursault, et fut longtemps sans luy respondre, soupirant et me 
plaignant en aussi grande angoisse que je fey en jour de ma vie, tant monluc et 
lassée que je en povoye lever les braz, mon cœur battant en ma poictrine oultre 
mesure, et ma chemise tant mouillée de larmes, qu'elle me tenoit partout au 
Corps. Mes cheveux estoient tout moites et meslez, mes poulx esmeuz et alte- 
rez, comme si j'eusse esté en grosse fievre, 


[Me pareció que ofa romper la puerta de mi habitación, y vi entrar furiosa- 
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mente a dos grandes verdugos sucios y mal vestidos, rudos, crueles, con las me- 
jillas hinchadas, los ojos bizcos y hundidos, las cejas anchas y negras, la barba lar- 
ga y enredada y llena de mugre, los labios colgantes, gruesos y espesos, los dien- 
tes largos, raros, amarillos y babosos, el color pálido, la voz ronca, la mirada 
despiadada, la piel ruda, el pelo erizado, graso, medio canoso, las manos grandes, 
rasposas y sangrientas, los dedos curvos, las uñas rojas y las narices chatas y llenas 
de mocos. En pocas palabras, parecían sin duda gentes malditas, malvadas e in- 
fames. Sus cuerpos estaban envueltos con cuerdas que llevaban en bandolera y 
otros utensilios de su oficio, para mostrar de qué se sabían servir. Estos grandes 
villanos, frunciendo las cejas y mirándome de lado, empezaron a berrear, pues 
no pronunciaban ninguna palabra humana, y me dijeron: Ven, soberbia y mal- 
vada criatura, ven, rebelde, ven, enemiga de los dioses, ven, loca e insensata 
doncella, que desprecias las gracias y las bendiciones divinas. Ahora sufrirás un 
castigo cruel como mala mujer que eres, y tal y como ayer lo viste hacer a las 
otras dos perversas doncellas orgullosas. Os dejo que penséis, oh ninfas, qué te- 
rror sufrí al oír cerca de mí a dos monstruos semejantes, que me despelnaron y 
me agarraron por el pelo, queriéndomce arrastrar no sé hacia dónde, pero yo me 
defendi según mi pequeño poder, intentando resistir su esfuerzo. Pero todo fue 
en vano, pues eran demasiado rudos, por lo que yo empecé a gritar en voz alta: 
por la gracia de Dios, pidiendo socorro. Pero ellos no lo tomaban en cuenta y 
me tiraban más ultrajosamente para sacarme de la cama. Y cuando se esforzaban 
en hacer esto, de sus cuerpos y de sus ropas emergia una peste tan fuerte, que no 
hay corazón que la pueda soportar. Fui durante mucho rato atormentada y mo- 
lestada por este displicente altercado, durante el cual yo me debatía muy ruda- 
mente en mi cama, hasta tal punto que desperté a mi nodriza, que estaba pro- 
fundamente dormida. Con todo, fue ella quien oyó y, por suerte, entendió 
algunas palabras mal formadas, y al verme tan atormentada me estrechó entre sus 
brazos y me llamó muy alto, por lo que yo me desperté con un sobresalto y es- 
tuve mucho rato sin responderle, suspirando y lamentándome con tan grave an- 
gustia como jamás había tenido en mi vida, tan molida y cansada que no podía 
levantar los brazos; mi corazón latía desmesuradamente en mi pecho, y mi ca- 
misa tan mojada por las lágrimas que se me pegaba por todo el cuerpo. Mi pelo 
estaba todo húmedo y revuelto; mi pulso agitado y alterado como si hubiese pa- 
sado una gran fiebre.) 


Todo esto resulta muy parecido a un intento de violación, pero tan 
torpe que no deja a la víctima otra opción más que la de oponerse. Con 
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todo, el mensaje es claro: Polia ha aprendido que la naturaleza está deci- 
dida a tomar su revancha y que, si ella no cede a las insistencias del dul- 
ce, limpio y simpático Polifilo, será poseída por fantasmas masculinos 
mucho más desagradables. El castigo que le infligen las fuerzas del in- 
consciente a causa del endurecimiento de su actitud consciente le parece 
insoportable. Después de esta lección, lo único que le queda por hacer es 
ceder al encantador joven, pero se defiende como puede ante este de- 
senlace inesperado: 


Comme donques j'eusse voué ma virginité à la deesse Diane, et me feusse 
par profession abstraincte à la servir toute ma vie, le service de Venus me sem- 
bloit grief et intolerable, comme du tout different à ma premiere institution. 


[Puesto que había consagrado mi virginidad a la diosa Diana y estaba por pro- 
fesión obligada a servirla durante toda mi vida, el servicio de Venus me parecía 
grave e intolerable, como algo totalmente distinto a mi primera institución.] 


La nodriza, que tiene una larga experiencia de la vida, la ayuda a su- 
perar estos últimos escrúpulos: 


Davantage debez considere qu'Amour est un tyran cruel, doué d'une telle 
puissance, qu'il blesse, brule sans aucun esgard ou misericorde, non seulement 
les hommes mortelz, mais les dieux souverains, mesmement le grand Jupiter qui 
faict la pluye et le beau temps. Il n'est rien si vray qu'il ne s'est peu exempter de 
ceste subjection servile, ains pour parvenir à ses ententes, a esté contrainct de se 
transfigurer jusques en forme de beste. 


[Debéis considerar en mayor medida que Amor es un tirano cruel, dotado 
de tal poder que hiere y quema sin ningún miramiento ni misericordia no sólo 
a los hombres mortales sino también a los dioses soberanos, e incluso al gran Jú- 
piter, que produce la lluvia y el buen tiempo. Nada es más cierto que ni él pu- 
do escapar a esta sujeción servil, antes bien, para alcanzar sus intenciones se vio 
obligado a transfigurarse hasta en forma de animal.] 


Explicándole todo tipo de historias sacadas de las Metamorfosis de Ovi- 


dio, la nodriza desplega toda la sutil persuasión que podemos esperar de 
su personaje. Su discurso llega a disipar las ültimas dudas de Polia, que fi- 
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nalmente accede a abrir su cuerpo pneumático para albergar el fantasma 
de Polifilo: 


En ces entrefaictes, Amour trouva une petite voye pour entrer en mon cœur, 
qui jusques alors luy avoit esté interdicte. Par la passa ce petit dieu jusques au 
fons de ma poictrine, oü il se norrit de consentemens, et feit en peu d'heure si 
grand, qu'il en fut plus en moy de resister à sa puissance. 


[Entretanto, Amor encontró una pequeña vía para entrar en mi corazón, que 
hasta entonces le había sido prohibida. Por allí pasó este pequeño dios hasta el 
fondo de mi pecho, donde se alimentó de consentimientos, y en poco tiempo 
hizo tanto que no pude resistir más su potencia.| 


Deshecha por el amor y los remordimientos, Polia corre al templo de 
Diana e inunda de lágrimas el cuerpo sin vida de Polifilo. Evidentemen- 
te, éste no espera más que ser reanimado: 


Et cependant advint qu'en trebuchant sur luy, j'appuiay ma main droicte sur 
son estomach, et senty un poulx sourd et profond tan debile que rien plus. Ce 
neantmoins il me sembla que son cocur, sentant aupres de luy ce qu'il aymoit, 
reprint un peu de vigueur, tellement que mon cher Polifile s'en esveilla, et en 


ouvrant les yeux, jecta un soupir de plainte. 


[Entretanto ocurrió que al caer sobre él apoyé mi mano derecha sobre su es- 
tómago, y sentí un pulso sordo y profundo más débil que cualquier otra cosa. 
Con todo, me pareció que su corazón, sintiendo cerca lo que tanto amaba, re- 
cobraba un poco de vigor, hasta que mi querido Polifilo llegó a despertarse y, 
abriendo los ojos, lanzó un suspiro de lamento. ] 


En los brazos de Polia, Polifilo retoma sus colores naturales, por lo que 
los fieles de Diana intervienen para expulsar a los dos amantes del tem- 
plo profanado de la diosa virgen (ilus. 8). Abandonando las obras de la 
castidad, Polia no emplea nada de tiempo en acostumbrarse a la idea de 
una existencia burguesa. Se pone a coser y a bordar todo tipo de objetos 
que le recuerdan a Polifilo y a su amor, dedidida «de changer [ses] cou- 
tumes sottes et sauvages, en conditions gracieuses et humaines» [a cam- 
biar (sus) costumbres absurdas y salvajes por modos graciosos y humanos]. 
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Hymén 

¿Qué le ocurre a Polifilo durante su breve muerte de amor? 

Según el motivo clásico' su catalepsia está acompañada por un viaje 
del alma hasta el trono celeste de la diosa Venus, ante la cual el joven pre- 
senta una denuncia contra su asesina. La escena resulta interesante pues- 
to que transpone en el campo de la visión extática la fenomenología co- 
rriente del eros. Venus llama a Cupido, que conduce «l'effigie de Polia 
exprimée au naturel» [la efigie de Polia al natural]. Se trata, evidente- 
mente, de un doble fantástico, sobre el que las divinidades del amor ejer- 
cen su magia: 


Cupidon benda son arc, et print à sa trousse une fleche ferrée d'or, empen- 
nee d'espins de diverses couleurs, et tira droict au mylieu de la poictrine de Pi- 
mage qu'il m'avoit monstrée. Mais ja plustost ne fut le coup douné, que la pu- 
celle se rendit à son obeissance, anclinant humblement la teste: qui fut signe 
qu'elle seroit desormais traictable, doulce, benigne et gracieuse, autrenient qu'e- 
le n'avoit été. Aussi clle confessa son erreur, asseurant qu'elle estoit vaincue, de 
sorte que plus ne povoit contrevenir aux commandeniens d'amour. 


[Cupido armó su arco, y cogió de su estuche una flecha de oro, emplumada 
con espinas de diversos colores, y disparó en el medio del pecho de la imagen 
que me había mostrado, Pero tan pronto como hubo dado el disparo, la donce- 
lla se rindió a su obediencia, inclinando humildemente la cabeza: éste fue el sig- 
no de que a partir de entonces ella sería tratable, dulce, buena y graciosa, a di- 
ferencia de lo que había sido antes. Además, confesó su error, asegurando que 
había sido vencida, de tal suerte que ya no podría contradecir los mandatos del 
amor. | 


El autor, el fraile Colonna, interviene aquí para sembrar la duda y pre- 
servar la ambigiiedad de su relato, sin la cual éste habría podido ser atri- 
buido al género erótico ligero, es decir, pornográfico. Afirma que Polia 
no sería más que la «parte razonable» del alma de Polifilo, para sugerir que 
la Hypnerotomachia debe ser interpretada como un tratado para ilustrar los 
fantasmas del eros místico, Se trata aquí de un intento de misticización 
por mistificación, puesto que, entre las exégesis posibles, ésta resulta la 
menos verosímil? 

Esta impresión está confirmada así mismo por un pasaje perteneciente 
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a la primera parte del libro, cuando las peregrinaciones de Polifilo entre 
los fantasmas de la memoria artificial concluyen en el encuentro con Po- 
lia. Habiendo llegado los dos al santuario de Venus, Polifilo desflora la 
cortina simbólica llamada IMHN, sin duda en lugar de YMHN, hymén. 
La explicación ofrecida por Colonna a esta palabra, siendo plausible”, no 
responde a su significado de contexto: «La petite peau dont l'enfant est 
entortille dedans le ventre de sa mere» Jla pequeña piel con la que está 
envuelto el niño en el vientre de su madre]. Pero el hyinen designa por 
lo común otra mentbrana, la de la virginidad, y es ésta a la que se refieren 
los siguientes pasajes: 


Ceste cortine estoit tirée devant la fontaine pour couvrir ce qu'il y avoit des- 
soubz, et afin qu'elle fust ouverte, Polia et moy estans à genoux devant Cupido 
nostre maistre, il bailla sa Reche d'or à la nymphe Synesie, lui faisant signe qu'elle 
sc presentast à Polia pour en rompre et dessirer la courtine. De quoy la belle se 
monstra aucunement mal contente, et sembloit qu'elle le feit mal voluntiers, 
comme s'il luy eust depleu d'obeyr aux sainctes loix d'amour ausquelles desja 
S'estoit assujectie; mas cela luy advenoit par timidité virginale, jomcte à faulte 
d'experience. Lors ce grand dieu voyant cela, se print un peu à soubzrire, et de- 
rechef commanda par expres à ladicte nymphe Synesie qu'elle la consignast à 
Philede pour la in'apporter, afins que j'en meisse à effect ce que Polia n'osoit 
entreprendre. Incontinent que ce divin instrument fut encre mes mains, sans user 
de contredicte ou refuz, estant presse par un ardant désir, et affection aveugle de 
voir la deesse Venus, je rompy la belle cortine; et en cest instant me sembla que 
je vey Polia changer de couleur et s'en doloir en son courage. Adonc me fut à 
plein manifestée la majestée de la saincte deese qui se baignoiteu la fontaine 
garnye de toutes les beautez que nature peult imaginer. Aussitost que j'eu jecté 
mes yeux sur ce divin object, et jouy d'une veue tant inspirée, Polia et moy 
meux d'extreme doulceur et d'un. plaisir longuement. attendu, demourames 
comme raviz, hors de cognoissance et quasi en ecstase, pleins de peur et de 
crainte grande, au moins moi par especial... 


[Esta cortina estaba colgada ante la fuente para cubrir lo que había debajo y, 
para que se abriera, Polia y yo de rodillas ante Cupido, nuestro dueño, él ofre- 
ció su flecha de oro a la ninfa Sinesia, como signo de que debía presentarse jun- 
to a Polia para romper y desgarrar la cortina. La bella se mostró disgustada por 
ello, y parecía que lo hacía desgana, como si no le gustara obedecer a las san- 
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tas leyes de amor a las que ya estaba sujeta, pero esto le ocurría por timidez vir- 
ginal, y por su falta de experiencia. Cuando el gran dios se dio cuenta de esto, 
sonrió un poco y de nuevo ordenó expresamente a la mencionada Sinesia que 
se la diera a Fileda y que ésta me la trajera, para que yo Hevara a cabo lo que Po- 
lia no osaba hacer. Incontinente, cuando este divino instrumento fue entre mis 
manos, sin osar contradecirlo o rechazarlo, ansioso por un ardiente deseo y cic- 
ga afección para ver a la diosa Venus, rompí la bella cortina; y en ese instante nie 
pareció ver cómo Polia cambiaba de color y cómo se lamentaba su corazón. Y 
entonces se me manifestó la plena majestad de la diosa que se bañaba en la fuen- 
te adornada con todas las bellezas que la naturaleza puede imaginar. Tan pronto 
como hube puesto mis ojos sobre este divino objeto y gozado de una imagen 
tan inspirada, Polia y yo fuimos invadidos por una extrema dulzura y un placer 
esperado durante largo tiempo; permanecimos como arrebatados, fuera de todo 
conocimiento y casi en éxtasis, llenos de miedo y de gran temor, al menos yo 
especialmente...] 


El contenido latente de este pasaje es tan transparente que nos dis- 
pensa de tada explicación. Por pudor, el autor ha expresado el ritual de 
la desfloración y del acto sexual a través de una acción simbólica que pro- 
duce en los dos actores los mismos efectos «d'une extreme douceur et de 
plaisir» [de extrema dulzura y de placer] que un acoplamiento. 

Otra acción simbólica es introducida aquí para permitir la descripción 
escrupulosa de las sensaciones eróticas y del proceso fantástico provocado 
por la flecha de Cupido: 


A peine eut il lasché la corde, que je senty passer la vire tout par le travers 
de mon cwur et d'un mesme coup donner dedans l'estomach de Polia, où clle 
demoura fichée, apres n'avoir navré d'une playe en laquelle u'y avout plus lieu 
dc medicine ou aucune guerison. Ce faict, Cupido s'approcha de Polha, et reti- 
ra la fleche qui sortoit à demy. Puis la lava en la fontaine, pour la nettoyer de 
notre sang dont elle estoit souillée. Helas, helas, je fu à ce coup tant espris d'u- 
ne ardeur excessive qui se repandit cout au long de mes veines, que j'en devins 
obfusqué de mon entendement. Ce neantinoins je me senty ouvrir le coeur et y 
engraver la figure de ma inieux aymée Polia, ornée de ses vertuz pudiques et 
louables, et fut la trasse tant profonde qu'il n'est possible l'effacer, ains est une 
chose necessaire que l'emprainte y demeure toute nia vic et ma dame en pren- 
ne possession telle que nulle autre n'y puisse jamais avoir part, non seulement y 
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pretendre l'entrée. Sur moy n'y eut nerf ny artere qui de ce feu en feust bruslé 
comme un paille seiche au niilieu d'une grande fournaise, en sorte que quasi je 
ne me cognoissoie plus, et pensoie estre mug en autre forme. 


JApenas hubo dejado la cuerda, yo senti pasar la fleclia a través de nii cora- 
zón y, de un mismo golpe, entrar en el estomago de Polia, donde permaneció 
fijada, después de haberme desconsolado con una llaga para la que ya uo servian 
medicinas nì ninguna otra curación. blecho esto, Cupido se acercó a Polia y reti- 
ró la flecha que salía basta la mitad. Después la lavó en la fuente, para limpiarla 
de nuestra sangre con la que se había inanchado. Ay, ay, entonces yo fui preso 
por un ardor excesivo que se extendió por todas mis venas y mi entendimiento 
quedó ofuscado. Sin embargo, sentí cómo se me abría el corazón y quedaba gra- 
bada la figura de mi mejor amada Polia, adornada con sus virtudes püdicas y loa- 
bles, y la huella fue tan profunda que no se puede borrar, antes bien es necesa- 
rio que la impresión permanezca durante toda mi vida y que nú dama tome tanta 
posesión de ella que ninguna otra no pueda jamás caber, y ni siquiera pretender 
la entrada. En mi no hubo vena ni arteria que no fuera quemada con este fuego 
como una paja seca en medio de una gran hoguera, de tal suerte que no me 
reconozco y creo haber adoptado otra forua.] 


La diosa Venus calma su ardor con agua salada surgida de la fuente de 


amor, Este episodio de iniciación a los misterios del eros fantástico está 
marcado por el cambio simbólico de las vestiduras de Polifilo. 
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Apéndice IV 
(al capítulo 111, 1) 


Ficino piensa por tríadas, en las que el término medio, el que efectúa 
el vínculo entre los dos extremos, es igualmente el que recibe los cali- 
ficativos más halagadores, En el sistema de las tríadas de Ficino, casi to- 
dos los términos medios se corresponden. 

El primero y más célebre ejemplo de tríada tiene el alma como tér- 
mino medio. Ésta, como un Janus bifrons, mira simultáneamente hacia el 
mundo sensible y hacia el mundo noético: Anima lani bifrontis instar vul- 
tum geminum habere videtur. Es «lazo del mundo» [copula mundi], puesto 
que cumple la mediación entre las cosas superiores y las cosas inferiores, 
es inmóvil y móvil a la vez, desea al mismo tiempo lo alto y lo bajo, sin 
decantarse jamás hacia ninguno de los dos lados: Et dum ascendit inferiora 
non deserit, et dum descendit sublimia non reliquit; nam si alterutrum deserat, ad 
extremum alterum declinabit, nec vera erit ulterius mundi copula. 

Otra tríada, que se sobrepone cast exactamente a la primera, traduce la 
procesión en términos bíblicos: el Dios creador y la escala de las criaturas 
(Dios-hombre-anímal, donde animal significa todo organismo vivo, los seres 
animados no dotados de razón). El hombre se define en tanto que alma, de 
modo que es nodus et copula mundi, imagen microcósmica, «vicario de Dios 
en la tierra». «El hombre es un gran milagro», dice Hermes Trimegisto en 
el Asclepius latino, puesto que representa la quintaesencia de todos los seres: 
lleva la vida de las plantas, de los animales, de los héroes, de los demonios, 
de los ángeles y de Dios. Omnis hominis anima haec in se cuncta quodammo- 
do experitur, licet aliter aliae. Por el mismo motivo, Zoroastro habría llamado 
al hombre «artificio de naturaleza demasiado audaz», en el que Dios con- 
templa satisfecho «la obra maestra del arte del mundo» que ha construido. 

En su Oratio de hominis dignitate o Carmen de pace de 1486, Juan Pico 
de la Mirandola utiliza fórmulas muy parecidas a las de Ficino. Cita el As- 
clepius hermético y retoma, en un vibrante pasaje, el tema de la libertad 
humana que Ficino había ya esbozado en su Teología platónica: «Tú no es- 
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tás limitado por ningúna barrera, dice Dios al hombre primordial. Es por 
tu propia voluntad, en poder de la cual yo te he dejado, a través de la cual 
determinarás tu naturaleza, Yo te he instalado en medio del mundo para 
que desde allí examines con mayor comodidad a tu alrededor todo lo que 
existe en este mundo. No te hemos hecho ni celeste ni terrestre, ni mor- 
tal ni inmortal, para que, dueño de ti mismo y teniendo, por así decirlo, 
el honor y la carga de modelar tu ser, te compongas en la forma que pre- 
fieras. Podrás degenerar en formas inferiores, animales; podrás, por tu 
propia decisión, regenerarte en formas superiores, divinas» (trad. franc. 
citada según H. de Lubac). Es por esta capacidad de transformarse, de lle- 
var todo tipo de vida posible, por lo que podemos llamarle camaleón y Pro- 
teo: Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur? Quem non immerito As- 
clepius |...] per Proteum in mysteriis significari dixit. Si las dos primeras tríadas 
de Ficino se refieren a la entera procesión del ser y a toda la escala de las 
criaturas, hay otras (nosotros hemos contado por lo menos cinco) que se 
ocupan únicamente del paso de lo incorpóreo a lo corporeo. El alma es 
una sustancia incorpórea que necesita un término mediano para encar- 
narse. En principio, dice Ficino, retomando una idea de Plotino, es la ca- 
lidad (qualitas) la que permite a lo incorpóreo pasar a lo corpórco. En la 
incorporación del alma, el espíritu es el mediador entre ¿sta y el cuerpo. 
Las demás tríadas se integran en el mismo esquema. Dentro de la tradi- 
ción platónica (confirmada por Plotino), Ficino establece una jerarquía 
de los sentidos: la vista, el más noble, corresponde al fuego; el oído al ai- 
re, y así sucesivamente, según el esquema siguiente: 


Las dos triadas de las facultades del alma 


Il. Tríada espiritual 


Facultad Elemento Mundo fenoménico 
t. Razón (Dios) 

2. Vista Fuego Colores y formas 

3. Oído Aire Voz (sonido) 


Ig. Triada material 
Facultad Elemento 
4, Olfato Vapor 

5. Gusto Agua 


6. Tacto Tierra 
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En la columna de en medio, se trata de una escala de los elementos en 
la que Dios está enmarcado por la simetría; falta el éter, pero está el va- 
por, inferior al aire. La vertical hacia abajo expresa la progresiva degrada- 
ción de los elementos. En la colunma de la izquierda se indican las fa- 
cultades psíquicas que corresponden a la jerarquía de los elementos. En 
la columna de la derecha están señalados lo rasgos «sutiles» del mundo 
sensible que el alma percibe a través de sus facultades. Ficino cita sólo dos, 
pero existen —tanto en Occidente como en Oriente (baste pensar aquí en 
el sistema Samkhya)- sistemas completos. ¿Quién no recuerda la figura de 
la cabeza del hombre-microcosmos en el Utriusque cosmi historia de Ro- 
bert Fludd, en la que, junto al mundo elemental y a los cinco sentidos, 
hay también un mundus imaginabilis? Fludd —como la filosofía samkhya— 
trabaja con un sistema de quintetos; Ficino prefiere las tríadas. Su mode- 
lo común es la filosofia medieval, en la que este tipo de correspondencias 
es objeto de clasificaciones más o menos rigurosas. 

Una última serie de tríadas de Ficino se ocupa de las corresponden- 
cias del eros: 


Jerarquía del eros 
Plano creatura] Especie de eros Facultad mediante la 


que se realiza el eros 


DIVINO Contemplativo Razón 
HUMANO Activo Vista 
ANIMAL Voluptuoso Tacto 


(Sopra le Autore, Vi, 7-8) 


Por encima y por debajo de la tríada erótica, hay otros dos términos: 
Calodemon, che significa buon Demonio, et Cacodemon, che s'intende malo De- 
monto, Tienen que ser excluidos, para no perjudicar el esquema en tría- 
das. El término medio -luego el privilegiado- en el esquema es el hu- 
mano, al que corresponde el eros activo, que se realiza por el sentido de 
la vista. 
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Apéndice V 
(al capítulo IH, 2) 


Como ya hemos dicho, la primera traducción del Comentario ficiniano 
al francés data de 1546 (Le Commentaire de Marsile Ficin |...| sur le Banquet 
d'amour de Platon, traducido al francés por Symon Silvius, dice J. de la 
Haye, criado de cámara de [...] Margarita de Francia, reina de Navarra. 
Acabado de imprimir el 16 de febrero de 1545 antes de Pascua, Se vende 
en Poitiers, con el letrero del Pelicano, 1546). A ésta siguió -mucho más 
célebre- la de Guy Lefevre de la Boderic, dedicada a la misma Margari- 
ta de Navarra (Lucas Breyel, París 1578). En 1581, Guy Lefevre de la Bo- 
derie publicaba así mismo la traducción de los tratados De Vita (Les Trois 
Livres de la vie, le 1 pour conserver la santé des studieux, le 1 pour prolonger la 
vie, le HI pour acquérir la vie du ciel. Con una apología de la medicina y la 
astrología, todo compuesto primero en latín por Marsilio Ficino, sacer- 
dote, filósofo y médico muy excelente, y traducido al francés por Guy 
Lefevre de la Boderie, en París, para Abel l'Angelier, 1581). 

Los poetas influidos por la dialéctica ficiniana de amor fueron muy 
numerosos en Francia. Bastará citar los nombres de Jean Lemaire de Bel- 
ges, Jean Bouchet, A. Héroét, M. Scéve, Jean de Tournes, Pontus de 
lyard, Gilles Corrozet, Margarita de Navarra, J. du Bellay y P. Ronsard 
(cf. J. Festugiére, págs. 10 y 78 y ss.). El momento que ellos privilegiaban 
era el de la transferencia del sujeto en el objeto de su amor y la pérdida 
de la sujetidad, que equivalían a una muerte. J. Festugicre (págs. 115-117) 
ha mostrado que, en el fondo, un poeta como A. Héroét (Parfaicte Amye) 
no hacía otra cosa que versificar los pasajes respectivos del Comentario fi- 
cinano a El banquete, en la versión de G. Lefevre de la Boderie. Resulta 
interesante comparar los tres textos: 

1) Ficino, De am., Opera, M, 290; 


Moritur quisque amat. Ejus enim cogitatio, sul oblita semper in amato se versat. Si 
de se non cogitat, in sc non cogitat. Quare in se mortuus est quicunque amat |...]. Ubi 
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vero amatus in amore respondet, in eo saltem vitam agit amator [...]. Hic certe mira res: 
quoties duo aliqui mutua se benevolentia complectuntur, hic fn illo, ille in hoc vivit. Vi- 
cissim hujusmodi, homines se commitant, et seipsiun uterque utrique tribuit, ut accipiant 
alterna: sic uterque amantium, in se mortuus, in alio reviviscit [...]. O minum commer- 
ciini: que quis seipsum tradit pro alio, nec habet, nec habere se desinit. O inestimabile 
lucrum, quando duo ita unum fiunt, ut quisque duorun pro uno duo fiat: O felicem mor- 
ten quam duae vitae sequuntur. 


2) Traducción de G. Lefevre de la Boderie: 


Quiconque aime meurt en aimant: d'autant que son penser s'oubliant se 
retourne en la personne aimée. S'il ne pense point de soy, certainement il ne 
pense point en soy: et pourtant quiconque aime est mort [...]. Mais là oú l'ay- 
mé respond en Amour, l'amoureux vit pour le moins qu'il soit en l'aymé [...]. 
Icy chose merveilleuse avient quand deux ensemble s'ente'ayment, cestuy et 
celuy, et celuy en cestuy vit. Ceux-cy font ensemble un contre-eschange, et 
chascun se donne à autruy pour d'autruy recevoir: ainsi l'un. et l'autre. des 
Amants, mort en soy, en autruy ressuscite [...]. O nierveilleux contrat, auquel 
l'homme se domne pour autrui: et autruy, ny soy n'abandonne! O gaing iues- 
timable quand deux deviennent un en telle maniere, que chascun des deux 
pour un seul devient deux: O mort heureuse que deux vies ensuyvent (fol. 
29v-30r). 


(Quienquiera que ama muere amando: de tal mancra que, olvidando su pen- 
samiento, se dirige a la persona amada. Si no piensa en sí, ciertamente no pien- 
sa en sí: y, con todo, quienquiera que ama está muerto [...]. Pero allí donde el 
amado responde en el Amor, el amante por lo menos vive en el amado ]...]. Es- 
ta cosa maravillosa sucede cuando dos se aman mutuamente, éste y aquél, y aquél 
vive en éste. Ambos hacen un intercambio y cada uno se da para recibir del otro: 
asi, umo y otro de los amantes, muertos en st, resucitan en el otro [...]. ¡Oh ma- 
ravilloso contrato por el cual el hombre se da por otro y el otro se abandona! 
¡Oh ganancia inestimable cuando dos se convierten en uno de tal suerte que ca- 
da uno de los dos por uno solo se convierte en dos! ¡Oh muerte dichosa de la 
que nacen dos vidas!] 


3) A. Héroét, Parfaícte Amye, v. 123-131, 37-47 y passin: 
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—————————"— 


Ainsi de luy plus que de moy pensive, 

En moy j'estois trop plus morte que vive. 
Et ruminois en luy non aultrement 

Qu'en me rendant mutuel pensament. 
Comme noz cueurs à mourir incités 

Se soient l'un l'autre entreressuscités, 
Comme le mien aymant au sien aymé 
Ayt, sans changer, sa forme transformé. 

f... | O changement utile et precienx, 
Quand le bou cœur, d'ung vouloir gracieux, 
En se donnant, n’est de rien estonné 

Que veoir celluy qui le prend redonné! 

O changement, ou nul en se degoit, 
Faisant present moindre qu'il ne reçoit! 

O cueurs hereux! ó felicitó d'eulx, 

Quand pour ung seul on en recouvre deux! 
O beau mourir, pour en celluy revivre, 

La mort duquel double vie delivre, etc. 


[Así pensando en él más que en mí/ en mí estoy más muerta que viva./ Y 
no de otro modo pienso en él/ que volviéndome pensamiento mutuo.” Como 
nuestros corazones incitados a morir/ se han resuscitado uno a otro,/ como mi 
amante en su amada/ ha transformado su forma sin cambiar./ [...] ¡Oh cambio 
útil y precioso/ cuando el buen corazón, de gracioso querer,/ que al darse no se 
sorprende/ de ver aquel que lo toma devolviéndolo!/ ¡Oh cambio, donde nadie 
se decepciona/ haciendo presente menos de lo que recibe!/ ¡Oh corazones di- 
chosos! ¡Oh felicidad de aquellos/ que por uno sólo se ganan dos!/ ¡Oh hermo- 
so morir, para revivir en aquél, / cuya muerte engendra doble vidal, etc.] 


(La infección fantástica de eros y la «muerte de amor» en Ficino son 
descritas con vivacidad por J. Festugicre (págs. 37-38). Éste, traduciendo 
por «amie» la palabra latina amatis —«aimé», empleado genéricamente pa- 
ra designar a los dos sexos-, cede, sin embargo, a una interpretación per- 
sonal que difiere de la de Ficino.) 

Los franceses platonizantes del siglo XVI que se ocupan del eros ilus- 
tran, evidentemente, la misma tradición ficiniana. Será suficiente citar a 
Symphorien Champier (La Nef des dames vertuenses, 1502), Claude de 
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Cuzzi (Philologue d’Honneur, 1537), Anthoine Vias (La Diffinition et Perfec- 
tion d'Amour, 1542), C. de Taillemont (Discours de Champs Faéz, 1553) y 
Jean de Tournes (Le premier Livre de la belle et puissante histoire de Philandre 
[...] et de Passerose, 1544). 

La génesis del mito de Acteón en Bruno parece explicarse por dos 
factores que todavía no hemos analizado. El primero consiste en la tradi- 
ción de origen ficiniano que ve en Sócrates el «montero de la verdad» por 
la fuerza del amor (cf. Nina Façon, «Activismul il gindirea Renasterii ita- 
liene», en Conceptia omului activ, Bucarest 1946, págs. 7-35). El segundo es, 
probablemente, la práctica de las letras francesas durante su cstancia en 
París (1581-1583). En efecto, uno de los pasajes más importantes del co- 
mentario al soneto de Los heroicos furores sobre Acteón parece traducido 
directamente del francés, de La Nef de Symphorien Champier. Cham- 
pier, nacido en Lyon hacia 1471, polígrafo célebre a principios del siglo 
XVI, se ponía como defensor apasionado de Ficino. La Nef des dames ver- 
tueuses, aparecida en 1503 en Jacques Arnollet en Lyon, conoce un éxito 
moderado, puesto que registra otras dos ediciones, en París, en 1515 y 
1531. Una de éstas debió de caer en manos de Bruno. En el cuarto libro 
de La Nef, se nos cuenta que Galesus, el yerno del noble Arístipo de Chi- 
pre, es lamado Cymon, «c'est a dire bestial» [es decir, bestial], por ser «in- 
sensé e fol de nature» [insensato y loco de naturaleza]. Al contemplar la 
bella joven Ifigenia durmiendo sobre la hierba, Cymon se humaniza: «de 
rustique et bestial, il devient homme sage et discret» [de rústico y bestial, 
se convirtió en un hombre sabio y discreto]. Ahora bien, esta expresión 
designa en Bruno la transformación del «montero de la verdad» bajo la 
empresa de la contemplación de Diana, la diosa desnuda. 
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Apéndice VI 
(al capitulo V, 4) 


Para comprender mejor la doctrina de las facies o figuras celestes, re- 
producimos aquí las figuras según Teucro de Babilonia, a partir de la des- 
cripción que hace Giordano Bruno, Imagines facierim signorum ex "Teucro 
Babilonico, escrito que sirve de apéndice a uno de sus tratados mnemo- 
técnicos (Op. lat., M, págs. 135-141). Es en este tipo de facies en las que 
debía de pensar Ficino, aunque resulta bastante dificil, para nosotros, pre- 
cisar cuál era la relación entre estas imágenes y las situaciones de la vida 
humana a las que debían responder. La doctrina de los demonios, que 
tendremos ocasión de analizar con mayor detalle, veía en estas efigies as- 
trológicas descripciones de demonios que, después de todo, no debían de 
alejarse mucho de las intenciones de sus inventores, para quienes todas las 
entidades astrológicas estaban personificadas. 

Imagines facienum signorum ex Teucro Babilonico quae ad nsum praesentis artis quam 
coniitode trahi possunt. — Aries. Ascendit in prima facie arietis homo niger, Imurodicae sta- 
Itirac, ardentibus oculis, severo vultu, stans candida precinctus palla. In secunda mulier nou 
invettusta, alba induta thumica, pallio vero tyrio colore intincto superinduta, soluta coma, et 
lauro coronata. In tertia homo pallidus mifi capilli rubris indutus vestibus, im siuisira aure- 
am gestans amillain, et ex robore baculiin in dextra, inquieti et irascentis prae se ferens vul- 
tuni cuni upita bona nequeat adipisci nec prestare. — Taurus. In prima "Taun facie Nudus 
arans, de palea pileum iniextum gestans, fusco colore, quen: sequitur rusiicus alter femina 
iacens. In secunda Claviger nudus, ct coronatus aureum balthenum in Inuneris gestans et in 
sinistra sceptrum. In tertia vir sinistra serpentem gestans et dextera hastam sive Sagittam, 
ante quem testa ignis, et aquae lagena, — Gentini. fm prima geminonun facie, vir paratus 
ad serviendum, virgam habens in dextera. Vult hilari atque inamdo. In secunda, homo 
terram fodiens et laboraus: inxta quem tibicen nudis saltans pedibus et capite. In tertia Mo- 
rio tibiam dextera gestans, in sinistra passerem et iuxta vir iratus apprehendens bacihun. — 
Cancer. In prima Cancri coronata, optime induta olivam gestans in dextra et phialam iu 
sinistra. In secunda vir cun muliere sedentes ad mensam et ludentes ante vinum stmt indu- 
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mentorum genera; ante mulierem aurea argeuteaque vasa. In tertia vir venator quem ante- 
cedunt et consequuntur canes, cornu gerens et balistam, incessu volucri et girovago. — Leo. 
in prima Leonis facie vir colore rufus, croceis indutus vestibus, coronatus auro, gallumin 
dextra gestans leonem equitans. In secunda foemina ambulans in coelum inanibus tensis, et 
iuxta illam vir quasi paratus ad vindictam, gladium habens districtum, atque seuthum. ln 
tertia peram gestans sen scuticam vultu tristi, demisso, et invenusto, quem sequitur adoles- 
cens albis indutus (sc. vestibus). — Virgo. In prima Virginis facie: Puella floribus corollata, 
et vir flores et frondes spargens contra illam, indutus veste viridi et disciuctus. In secunda ho- 
nto niger corio vestitus, erumcnam gerens in manu, pallium habens a capite demissum. In 
tertia senex duobus innixus baculis, incultis capillis ante frontem, dispersa barba, fusco in- 
dutus colore. — Libra. Primam librae faciem, habet homo librum inspictens, pugionem hid- 
bens in dextera vel stilum. Truci incedens vultu. Secundam duo altercantes et turbati coram 
sedente pro tribunali qui virgam in eos extensam in dextra, et sinistram elevatam liabet, Ter- 
tiam Sagittarius ferox, quem sequitur vir manu panem gestans et scypliim vini; et homo 
nudus totus antecedit. — Scorpius. Ascendit in prima scorpii facie mulier formosa et optime 
induta pro qua duo iuvenes invicem irati se verberibus cedentes fatigantur. In secunda mu- 
lier muda penitus, et duo viri penitus nudi, quorum alter stat ad latus mulieris, alter in te- 
rra cubat cum cane colludens. In tertia vir exponens dorsum percutienti mulieri, ambabus 
inanibus ambos tenens pedes. — Sagittarius. Sagittarii primam faciem habet vir armatus to- 
tus, parmam gestans in sinistra, et in dextra latissimum ensem, in cuius incessus terra tre- 
mere videtur. Secundam foemina tristis, lugubri induta vestimento, puenun alterum intra 
brachia gestans, alteran manu ducens. Tertiam vir in terra cubans, baculum temere exagi- 
tans, vultu pallidus et habitu sordido, et porcus adstat illi, fodiens terrae maniplos. — Ca- 
pricornus. Primanr Capricorni faciem vir in habitu mercatoris turpis faciei et tristis quem 
sequitur iuvenis saltans et plaudens manibus, Secundam vir in columbam volantem intor- 
quens iacula: et duae inulieres ad unum se complexantes virum. Tertiam virgo albis indu- 
ta; pedibus conculcans vulpeculam, et librum lectitans. — Aquarius. Primam Aquari faciem 
liabet pater familias, et matrona, in gestu cogitantium: quonim ille calculos habet in manu, 
et ista colum. Secundam vir in habitu consiliarii atque sedens, schedulas memoriales in ma- 
nu habens, e cuius mento prolixa pendet barba, homoque videtur vultu severiore. Tertiam 
invenis iratus cnius facies ira videtur inflamimata: manibus quasi impetentibus, et digitis con- 
tortis. — Pisces. In prima piscium facie, figura hominis sua bona transportantis, et novam 
perquirentis habitationem; quem sequitur mulier tripoden: gestans et perticam. In secunda vir 
accincius quasi et ad operandum, contractis vestibus, et denudatis brachiis agilitatem prae se 
ferens corporis, et vultus hilaritatem. In tertia adolescens adamans et complectens puellam et 
iuxta illos aves Innoniae duae colluctantes. — Habitus et actus imaginum praedictarum licet 
per se ad artem memorativam non conferant: complere tamen possunt. imaginum rationes. 
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Apéndice VII 
(al capítulo VII, 3) 


La realidad de la brujeria 

En suma, la explicación real del fenómeno de la brujería resulta más 
bien decepcionante, sobre todo si se tienen en cuenta las innumerables 
hipótesis fantasiosas que han sido formuladas desde hace más de mil 
años. Entre éstas, la bibliografía del último siglo no constituye ninguna 
excepción puesto que, junto a las pacientes investigaciones de un Joseph 
Hansen o de un Henry Charles Lea, podemos encontrar igualmente las 
célebres elucubraciones de la señora Murray y del reverendo Montague 
Summers, así como la teoría «radical» que afirma que la brujería no es 
más que una invención de la Inquisición... 

Hay que distinguir cuidadosamente las prácticas de brujería —atestadas 
desde hace algunos milenios— del terror puesto en marcha por las iglesias 
cristianas entre los siglos XVI y XVIII. No, no es el sistema de las torturas 
inquisitoriales el que creó el fenómeno de la brujería: éste existía ya des- 
de hacia mucho tiempo como para que pudiera ser inventado ad hoc por 
perversos religiosos. Ciertamente, esto no justifica ni excusa el final atroz 
de un número impreciso de víctimas —las cifras varían entre quinientos 
mil y dos millones-. Pero el análisis científico del fenómeno no debe ver- 
se influido por el sentimiento natural de revuelta que nos sorprende des- 
de el momento en que pensamos en los abusos cometidos por las autori- 
dades en la mayoría de los procesos de brujería a partir del año 1468. 

Ciertamente, la brujería no tiene nada que hacer con la religión cris- 
tiana: la precede, la acompaña y ha tenido la mala suerte de caer bajo su 
legislación. Esta es la razón por la que ha sido abusivamente transforma- 
da en herejía y castigada como tal. Pero este grave error de óptica no de- 
be esconder a nuestros ojos que se trata de una pura invención de sus per- 
seguidores sádicos, inhibidos y misóginos. 

El carácter sistemático de la gran caza de brujas europea debe, todavía 
menos, hacernos olvidar que el derecho consuetudinario de los países de 
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Europa les reservaba ya un tratamiento que no por haber sido aplicado 
más que esporádicamente deja de ser menos atroz que las torturas acerca 
de las que nos informan, o nos permiten intuir, los documentos de los 
procesos. Parece que las ordalías del agua y del fuego reservadas a las bru- 
jas potenciales no es una invención de la Inquisición ni de la iglesia de 
Bizancto, a pesar de que ambas se sirvieran gustosaniente de ellas. De otro 
modo, Sérapion, obispo de Vladimir (1274-1275), no habría protestado 
en sus Sermones contra la práctica bárbara y la superstición absurda del 
pueblo consistente en ver si, por azar, las mujeres sospechosas de brujería 
flotaban sobre el agua —lo cual constituía una prueba suficiente de culpa- 
bilidad- o en exhumar los cadáveres de los ahogados, cuyo espíritu era 
considerado como responsable del mal tiempo y de las malas cosechas, 

Para comprender la esencia del fenómeno de la brujería no hay que 
dirigirse a los procesos verbales de la Inquisición puesto que, además de 
que a veces sólo revelan los patterns of mind de los perseguidores, están 
cargados a priori de un valor emocional susceptible de influir al investiga- 
dor que se ocupa de ellos, Indiscutiblemente, los archivos inquisitoriales 
nos reservan todavía algunas sorpresas como fue el caso de los benandasti 
del Friuli, redescubiertos por C. Ginzburg-. Con todo, basta recorrer 
enteramente los tres volúmenes de los Matériaux de H. C. Lea para dar- 
se cuenta de que no hay nada verdaderamente nuevo o excepcional: cla- 
ses de brujos «buenos» y «malos» están bastante ampliamente atestados, así 
como las luchas que entablan entre ellos. Ésta es la razón por la que sólo 
sabríamos acercarnos efectivamente a la brujería con un espíritu objetivo 
y científico en un área lateral de Europa donde la potencia de las iglesias 
cristianas no resulta suficiente para proceder a las persecuciones de los na- 
lefici. ¿Pero existe una semejante área lateral? 

Podríamos, en todo caso, dirigirnos a Rusia. Ciertamente, las creen- 
cias eslavas referentes a la brujería nos demuestran que se trata de un fe- 
nómeno real y no inventado por las autoridades eclesiásticas. Sin embar- 
go, la desventaja de una investigación en el área eslava consiste en que los 
rusos se han convertido al cristianismo demasiado tarde para poder me- 
dir la interacción entre sus creencias populares y la propaganda de una 
iglesia más tolerante que las de Occidente. Los rusos se convirtieron al 
cristianismo en el siglo X, porque se había convertido su príncipe, y esto 
ocurrió por razones distintas de las que habían impulsado a los primeros 
mártires a abrazar el cristianismo. La leyenda —esta vez más creíble que to- 
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da apología— nos informa acerca de que el principe Vladimir de Kiev re- 
cibió la visita de los representantes de muchas religiones. En un princi- 
pio se sintió atraído por el islamismo, que le prometía gozar de un harén 
no sólo en este mundo sino también en el más allá. El principe Vladimir 
sabía apreciar la belleza femenina, sin embargo, percibió rápidamente el 
componente intolerable del mahometismo: ¡le habría sido necesario re- 
nunciar a la carne de cerdo y al vino! La circuncisión le repugnaba igual- 
mente, y aceptó el cristianismo pronunciando esta frase memorable: «El 
placer de Rusia es la bebida; quitádsela y no podrá subsistir». Fue más 
bien un bautismo de líquido que de espíritu. No dejó de ser aceptado 
con gozo y no tuvo menores consecuencias. No obstante, esto nos per- 
mite ver hasta qué punto los rusos permanecieron eslavos y en qué me- 
dida sus creencias están lejos de las de los pueblos de Occidente. Nues- 
tras investigaciones no podrían partir de ahí. 

El único pueblo que parece reunir todas las condiciones necesarias es 
el pueblo rumano. Los rumanos eran cristianos ya en el siglo IV, cuando 
los eslavos todavía no habían empezado sus migraciones hacia la Europa 
oriental. Pero, en el territorio donde se habla rumano, la iglesia no pudo 
constituirse jerárquicamente hasta después de que hubieran surgido los 
estados, y esto no ocurrió hasta el siglo XIV, tras mil años durante los cua- 
les pueblos germánicos, mongoles, eslavos, turcos y ugrofineses habían 
recorrido la antigua provincia rumana llamada Dacia. Ligada a los pue- 
blos occidentales por vínculos lingüísticos y genéticos, Rumanía —por la 
que entendemos una entidad étnica que sólo durante muy poco tiempo 
constituyó una entidad geográfica— había abrazado el cristianismo orien- 
tal, pero jamás había tenido una iglesia suficientemente fuerte para pro- 
ceder a las persecuciones contra la brujería. Esto explica que ésta no se 
encuentre atestada por fuentes escritas procedentes de los perseguidores; 
está atestada únicamente como forma de una creencia popular, en cuya 
consolidación la Iglesia no intervino en absoluto. 

Sin embargo, todavía hace un cuarto de siglo, los materiales relativos 
a la brujería en los rumanos estaban encerrados en libros tan raros como 
dudosos. Sólo muy recientemente se ha dado publicidad a materiales de 
un valor extraordinario: las respuestas a los cuestionarios distribuidos me- 
tódicamente en todos los pueblos de Rumanía hacia finales del siglo XIX 
y realizados por dos destacados etnógrafos: B. P. Hasdeu, que también fue 
un gran lingüista, y IN. Densusianu. Ambos actuaron de manera total- 
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mente independiente y sus cuestionarios se complementan de maravilla, 
ofreciéndonos un inventario prácticamente sin igual sobre todas las 
creencias populares vivas de un país de la Europa oriental. Los resúmenes 
sistemáticos de las respuestas al cuestioríario de Hasdeu fueron publicados 
en 1970 por el folclorista O. Bírlea, que continuó el trabajo empezado 
por su colega l. Muslea (1. Muslea y O. Birlea, Tipologia folclorului. Din 
raspunsurile la chestionarele Ini B. P Hasdeu, Bucarest 1970). Las respuestas 
al «cuestionario histórico» de N. Densusianu fueron sistematizadas por 
el folclorista A. Fochi en 1976 (A. Fochi, Datini si eresuri populare de la 
sfirsitul secolului al XIX-lea: Raspunsurile la chestionarele ini Nicolae Densusia- 
nit, Bucarest 1976). Mircea Eliade no dejó de señalar su importancia ex- 
cepcional para el estudio de la brujería (cf. Occultisme, sorcellerie et modes 
culturelles, París 1978), preparando de este modo las vías para una investi- 
gación más detenida. 

El fenómeno de la brujería tiene como particularidad que no respon- 
de a datos psicofisiológicos constantes, sino que conoce igualmente cam- 
bios históricos muy importantes. 

La maestra de Photis en las Metamorfosis de Apuleyo era una bruja que 
sabía preparar ungüentos de propiedades psicodélicas extraídas de plantas; 
y la vieja mujer del pueblo de Woippy, que el inquisidor quería quemar y 
en cuya defensa salió vigorosamente Agrippa, era igualmente una bruja. 

Por «brujas» se entienden, pues, dos categorías de personas: «farnia- 
céuticos drogadictos» pertenecientes a tina tradición inmemorial y gente 
que, más o menos a partir del siglo X d. C., además de servirse de aluci- 
nógenos, poseen también una ideología común, consistente en atribuir 
contenidos más o menos constantes a sus fantasias en estado de trance: 
vuelan por los aires, forman grupos dotados de ciertas particularidades «la 
Mesure Sauvage [mesnada salvaje] o Wilde Jagd», nenen una patrona llama- 
da Diana, Herodias, Domina Abundia, etc. y mantienen una estrecha re- 
lación con una suerte de procesión macabra Hamada Familia Herlechini. 
Más tarde, bajo la influencia de la Iglesia, estas características cambian: la 


` Mestre Sauvage se transforma en aquelarre, el patrón de las brujas se con- 


vierte en el propio Satán, cuyos secuaces le consagran un culto blasfemo 
y obsceno, etc. 

Existen, pues, dos tipos de categorías fenomenológicas aplicadas a las 
brujas: las constantes y las variables. Las categorías constantes conciernen 
a la capacidad de las brujas de extraer y fabricar drogas, bajo la influencia 
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de las cuales llevan a cabo ciertas acciones fantásticas: vuelan a través del 
aire, pueden transformarse en otros seres y se les atribuyen ciertos pode- 
res sobre los hombres y sobre la naturaleza. Las categorías variables con- 
sisten en una cierta ideología que las propias brujas se atribuyen o que les 
es atribuida por sus contemporáneos y por sus jueces. 

El erudito Henry Charles Lea ha trazado una distinción —todavía vá- 
lida, en el estado de las investigaciones actuales entre sorcery, fenómeno 
que se manifiesta en Europa entre el siglo X y la primera mitad del siglo 
XV, y witchcraft, o la brujería tal y como fue considerada y combatida por 
la Inquisición en la época de la iitchicraze. La sorcery era un fenómeno sin 
consecuencias, que sus contemporáneos interpretaban como la fantasía de 
los enfermos y que no comportaba ningún castigo —excepto en casos a1s- 
lados-. La autoridad, reconociendo la existencia de personas que se creían 
brujos, les negaba toda capacidad de perjudicar a sus prójimos. En cam- 
bio, la mitlichraft tiene que ver con el arsenal clásico que implica la pre- 
sencia del diablo, de lo blasfemo, del aquelarre y de la misa negra. La sor- 
cery se atribuía a la ignorancia del pueblo; la twitclicraft se transforma en una 
herejía inspirada por el diablo. 

Los farmacólogos ya constataron hace cincuenta años que las brujas 
sabían servirse de muchos alucinógenos extraidos de plantas. Los antro- 
pólogos sólo muy recientemente han aceptado esta evidencia, y el profe- 
sor americano Michael Harner se ha convertido en su portavoz (M. Har- 
ner, «The Role of Hallucinogenic Plants in European Witchcraft» en: M. 
Harner [ed.], Hallucinogens ¡and Shamanism, Oxford University Press, 
1973, págs. 125-150). Cuando el profesor Hofmann de Basel descubrió el 
ácido lisérgico (LSD) en la claviceps purpurea, una vegetación criptogámi- 
ca que infecta el centeno (Secale cornutum) durante su crecimiento, recor- 
dó los fenómenos extraños que se habían verificado entre los campesinos 
de Polonia y España que se alimentaban con pan de centeno (cf. R. E. 
Schultes y A. Hofmann, Fhe Botany and Chemistry of Hallucinogens, 
Springfield-lllinois 1973). Y el antropólogo holandés Jojada Verrips des- 
cubrió que unas epidemias de corea religiosa que habían tenido lugar du- 
rante la segunda mitad del siglo Xvi en Nijkerk y se habían propagado 
por todos los Países Bajos no eran debidas, en realidad, más que a las muy 
malas cosechas de centeno con el que se fabricaba el pan (J. Verrips, «De 
Genese van een Godsdienstige Beweging: Het Nieuwkerkse Wek» en: 
Tijdschrift voor Sociale Geschiedenis, junio 1980, págs. 113-138). M. van Os, 
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ex profesor de farmacología en la Universidad de Groninga, que ha teni- 
do la amabilidad de facilitarnos informaciones muy interesantes acerca de 
la química de los alucinógenos, nos ha asegurado que, desde hace algu- 
nos años, las cosechas de centeno infectado de claviceps purpurea no apa- 
recen más en el mercado, y son destinadas únicamente a la investigación: 
los junkies habían empezado a comprarlas al por mayor... 

Ciertamente, sería recurrir a un racionalismo fácil pretender que esto 
lo explique todo acerca de la brujería. Esta se constituye también a partir 
de categorías variables de naturaleza ideológica, cuyos elementos cons- 
tantes de la alucinación (el vuelo, la asamblea) no forman más que el pun- 
to de partida. Los materiales rumanos nos permiten sacar conclusiones 
muy importantes acerca de los rasgos ideológicos de la brujería y de su 
origen. Esto es posible gracias a que el territorio rumano no constituye 
sólo un área lateral de Europa, un área donde el cristianismo ha existido 
sin tener por ello el poder de ejercer actividades represivas, sino también 
un árca aislada, una isla lingüística neolatina cercada por países de lenguas 
eslavas o ugrofinesas. Esto no implica sólo un conservadurismo casi in- 
creíble en el plano lingüistico, sino también la persistencia tenaz, en el 
folclore, de elementos romanos. Bastará decir que los rumanos, el 1 de 
marzo, se intercambian pequeñas figuras colgadas de dos hilos enredados 
de color rojo y blanco. Son amuletos que se cuelgan en los abrigos y que 
se llevan hasta el 1 de abril, cuando hay que depositarlos sobre las ramas 
de los árboles (en realidad, por razones económicas, el hilo ya no se cuel- 
ga). Dejemos de lado el hecho de que los hilos enredados formaban par- 
te del arsenal de magia rumana, el hilo blanco representaba el aire y el hi- 
lo rojo, el fuego (falta el negro, que representaba la tierra). Pero toda la 
costumbre del martisor así es como se llama el amuleto del mes de mar- 
zo, el primer mes de la primavera, de la renovación de la vegetación- es 
importado de Italia, donde estos objetos se llamaban oscilla y eran igual- 
mente depositados sobre las primeras ramas florecidas en primavera.... 
Con todo, sólo en Rumanía la costumbre resiste a veinte siglos de historia: 
en Italia ya no queda ningún rastro de ella, no más que en las otras ex 
provincias del imperia romano. 

Ésta es la razón por la que no nos debe sorprender que, en rumano, 
la palabra que designa a la bruja sea la misma palabra latina: striga. Es cier- 
to que ya no es una palabra corriente (la habitual es vrajitoare), pero, en 
las creencias populares, la realidad de la brujería se concentra en torno a 
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unos strigoi, que son brujos (o espectros) de ambos sexos. La palabra stri- 
goi que, en el uso moderno, significa únicamente «espectro, espiritu de 
un difunto», procede, en masculino singular, del femenino striga con el 
sufijo masculino —oi-. El plural es invariable, pero las brujas o los espec- 
tros femeninos son designados a veces como strigoaica (singular) y strigoai- 
ce (plural), según la flexión normal de este sufijo. 

En el folclore rumano existen dos categorias de strigol: los «strigoi vi- 
vos» -que simplemente son brujos de ambos sexos- y los «strigoí muer- 
tos» —que son vampiros, como el legendario Drácula. 

Los strigoi vivos son hombres y mujeres nacidos en circunstancias es- 
peciales, cuyas particularidades varían según la región. Así, por ejemplo, 
el séptimo o el duodécimo hijo cuyos hermanos mayores son todos del 
mismo sexo -masculino o femenino— será un strigoi. Pero, en general, es 
suficiente con poseer ciertas marcas especiales en el nacimiento: un hue- 
so sacro parecido al resto de una cola, pelo en el cuerpo o, en particular, 
haber «nacido encapuchado», es decir, con la cabeza envuelta en una par- 
te de la membrana fetal, En ciertos casos, el niño sólo se convierte en stri- 
goi si ingiere la «capucha». La «cola» y la «capucha» continúan formando 
una de las partes más importantes del arsenal del futuro brujo: es en con- 
creto en la «cola» donde almacena sus poderes ocultos, y es poniéndose 
sobre la cabeza la «capucha» (que, por supuesto, su madre ha guardado 
después de haberla hecho secar) como puede volverse invisible y atrave- 
sar las puertas cerradas. En principio, los strigoi son más bien malos -so- 
bre todo los muertos-, a pesar de que no se desprende ninguna sensación 
de horror de los materiales rumanos que hemos consultado. Pueden ha- 
cer mal de ojo, producir enfermedades en los hombres y los animales, ha- 
cer cuajar la leche de las vacas y, por lo general, tienen poder sobre los 
fenómenos meteorológicos. Éstos son algunos rasgos generales que se 
atribuían a los brujos en Europa occidental antes de que empezaran las 
persecuciones. En resumen, se trata de personajes muy inquietantes aun- 
que, en Rumanía, el miedo colectivo nunca debe de haber superado unas 
proporciones muy razonables, puesto que no se conserva ninguna perse- 
cución judicial fuera del territorio de la provincia de Transilvania, que ha 
estado, hasta 1918, bajo la adininistración austro-hüngara. 

Los strigoi rumanos, como las strigae latinas y las brujas de Europa oc- 
cidental, pueden transformarse, mediante el uso de ciertos ungüentos, en 
diversos animales o insectos. Tampoco se debía abusar de la droga, pues, 
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en la mayoría de los casos, el «vuelo mágico» sólo es atestado dos veces al 
año, la noche de San Jorge (el 23 de abril) y la de San Andrés (el 30 de 
noviembre). Los strigoi rumanos estaban igualmente convencidos de que 
no se trataba más que de un viaje en espíritu y que su cuerpo se queda- 
ba prudentemente en casa hasta su vuelta. No dejaban de emplear, para 
volar, palos de escoba, toneles y otros instrumentos provistos de un palo 
o fácilmente montables a horcajadas: se sabe que esto permitía a los com- 
ponentes activos de los ungüentos penetrar en el organismo por la piel 
particularmente sensible de la vagina, en el caso de las mujeres, del es- 
croto y del ano en el caso de los hombres. Así liberado del cuerpo, el es- 
píricu salía de casa por el agujero de la chimenea, por la cerradura, o por 
las ranuras de la puerta y de las ventanas. A caballo sobre el palo de es- 
coba, etc., se dirigían hacia un lugar de reunión fijado con anterioridad, 
donde recobraban su forma humana y entablaban entre ellos luchas —a 
menudo sangrientas- que duraban hasta el primer canto del gallo. En- 
tonces se retiraban de nuevo hacia sus casas y reentraban en su cuerpo. 
Ciertos informadores añaden incluso que, si alguien se desplazaba duran- 
te este tiempo en que el cuerpo se encontraba en estado de catalepsia, el 
espíritu ambulante ya no podía encontrarle. El cuerpo se descomponía y 
el espíritu se quedaba en el estado de strigoi vagabundo y no dejaba de 
vengarse de los responsables de esta farsa atroz. 

Lo que resulta interesante de todo esto es que Plinio y Plutarco rela- 
tan una historia de este tipo que concierne al médium griego Hermoti- 
mo (o Hermodoro) de Clazoménes, cuya mujer entregó el cuerpo ina- 
nimado a sus enemigos Cantáridas, que lo quemaron y el espíritu de 
Hermotimo no pudo volver a su «funda» —como dice Plinio—. Esta his- 
toria pertenece a la Grecia arcaica, donde las Cantáridas eran los repre- 
sentantes de una cofradía dionisíaca, celosa de las hazañas extáticas de 
Hermotimo. Razón de más para sorprenderse de los rasgos muy antiguos 
que conservan todavía las creencias populares rumanas. 

Existen otras informaciones recogidas en Rumanía que nos indican 
que las brujas —esta vez sólo las mujeres— no actuaban aisladamente, si- 
no que formaban cofradías. No resulta demasiado dificil deducir que se 
trataba de cofradías ¡niciáticas, puesto que el número de brujas era reduci- 
do en relación con el número de mujeres de un pueblo o de un distrito; 
además, se nos asegura que ciertas acciones sólo eran realizadas por las 
brujas y se sabe igualmente que el secreto de los ungüentos sólo lo co- 
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nocían ellas. Ellas lo utilizaban únicamente dos veces al año: la primera, 
durante la noche de San Jorge, no sólo se consideraba que volaban y se 
dirigían hacia el lugar de reunión general, sino que también efectuaban 
prácticas mágicas que deben tener un sustrato ritual del todo real. Se creía, 
en concreto, que se dirigían desnudas hacia los campos, con la intención 
de almacenar la «potencia» de las siembras de sus vecinos y de transferir- 
la en sus propios campos. En éstos, las cosechas eran abundantes; en aqué- 
llos, resultaban escasas. Todavía hay más: efectuaban la misma operación 
en los establos de sus vecinos, transfiriendo la «potencia» de las vacas a su 
propio ganado, que producía más leche y de mejor calidad. Todo esto re- 
sulta más parecido a un ritual que a una actividad que tiene lugar sólo «en 
espíritu». Sin embargo, existen fuentes que nos informan acerca de que 
las brujas que realizan estas operaciones asociales durante la noche de San 
Jorge no pueden verse a simple vista: para verlas es necesario recurrir a 
un procedimiento muy complicado: hay que capturar una serpiente y 
cortar su cabeza con una moneda de plata, a continuación hay que in- 
troducir un diente de ajo en la boca de la serpiente y esconder la cabeza 
así preparada bajo el umbral de la puerta. Aquel o aquella que coma o se 
lleve el diente de ajo durante la noche de San Jorge podrá ver a las bru- 
jas en acción. No resultará sorprendente que los strigoi, vivos o muertos, 
tengan una gran aversión al ajo: éste es uno de los rasgos comunes con 
las historias de vampiros. 

El corpus de informaciones acerca de los strigoi se detiene aquí. Pero 
existen otras creencias que nos indican que, en el terreno de la brujería, 
rumanos y romanos tienen musho más en común que el simple nombre 
de strigae. En efecto, hadas aéreas llamadas zine son particularmente po- 
pulares entre los rumanos: pero su nombre deriva del teónimo latino Dia- 
na, tal y como el napolitano jánara |bruja], el sardo jarrá, dzana |bruja], el 
albanés zanë [hada] y el serbio yana ]hada]. Al igual que Diana, dueña de 
las brujas de la Edad Media, las zíHe rumanas guardan una estrecha rela- 
ción con una Mesnie Sauvage. 

Tienen muchos nombres (las Bellas, las Ventosas, las Pentecostés, etc.), 
pero el más común es el de Fele: «Ellas», que alude a la prohibición de 
pronunciar su «verdadero» nombre (del mismo modo que se evitaba pro- 
nunciar el nombre del diablo). Estos seres femeninos aéreos sólo se ma- 
nifiestan durante la noche. Como la Mesute Sauvage o la Wilde Jagd, tocan 
instrumentos de viento y bailan sobre la tierra. Aquel que tiene la mala 
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suerte de estar en los campos cuando las hadas se manifiestan morirá en 
el acto o permanecerá paralizado hasta el final de los días (Muslea y Bir- 
lea, págs. 213-214). Además de esto, perderá la razón. 

Con todo, el folclore rumano no establece ninguna relación entre las 
zine-dianae y las strigoi-strigae. Aqui reside justamente lo propio de la bru- 
jera de la Edad Media descrita por el Capitiliun Episcopi, por Graciano y 
por Burchard de Worms: que reconoce en Diana (Herodías, Doniina 
Abunda, etc.) su patrona y que está relacionada con una Mesuie Sauvage 
que toca instrumentos de viento, 

Esta diferencia parece indicar, por un lado, que los datos del folclore 
rumano son anteriores al siglo X, puesto que las creencias en las strigae no 
se han combinado todavía con las creencias que conciernen a las dianac; 
por otro lado, significa que la versión de la Edad Media occidental pro- 
cede de una fusión entre dos fenómenos separados: la brujería y la Mes- 
nie Sauvage de Diana. Puesto que el folclore rumano no es datable, he 
aquí orra precaución para probar lo que de entrada ya nos muestra la lin- 
güística: que la palabra striga y la palabra zia derivan del latín y no han 
sido reemplazadas por otras palabras de origen eslavo, griego o turco. Es- 
to significa que la realidad aludida por estas palabras debe ser anterior a 
las migraciones de los eslavos, etc., puesto que las legiones romanas no se 
detuvieron en Dacia más que entre los años 106 y 271. 

No es nada nuevo afirmar que los militares romanos de Dacia mos- 
traban una particular reverencia por Diana y por sus ninfas. Nunierosas 
inscripciones de Dacia están dedicadas a Diana regina, vera et bona, mellifi- 
ca, y a las Nymphae salutiferae y sanctissimae (c£. IN. Gostar, «Cultele au- 
tohtone in Dacia romana» en: Anuarnl inst. de Istorie sí Arheologie, t1, Unii- 
versidad de Jassy, 1965, págs. 237-254). Al sur y al norte del Danubio, esta 
reverencia ha adoptado la forma de un culto cuyas características sería im- 
posible precisar, pero que no debe, en principio, ser extraño a las creen- 
cias locales en las zíre-dianae aéreas. 

Esto es suficiente para mostrar que el fenómeno de la brujería ba te- 
nido una existencia ininterrumpida hasta el siglo X y que, muy proba- 
blemente, es de origen romano -cosa que no excluye la existencia, en los 
pueblos conquistados por los romanos, de conocimientos de farmacopea 
popular y de alucinaciones provocadas por los extractos de solanáceas ab- 
sorbidas por la piel-. Todavía nadie se ha propuesto reconstruir la figura 
de la bruja romana. Sin embargo, ésta sabía emplear su ungüento tan bien 
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como sus futuras colegas para transformarse en pájaro, y era igualmente 
capaz de cumplir otras hazañas, algunas de las cuales no se encuentran 
atestiguadas ni en Rumanía ui en las brujas de Occidente. Por lo que se 
refiere a Diana, su origen es sin duda romano, y la existencia de un cul- 
to secreto de los militares, con Diana y sus ninfas como objeto principal 
de adoración, no podría constituir una fantasía desprovista de toda ver- 
dad. 

Las zfue rumanas ejecutan una danza en círulo que no difiere de los 
«corros de brujas» o «corros de hadas» del folclore francés, En principio, 
tiene lugar en el aire, aunque ello no impide que las zíne también pue- 
dan descender sobre la tierra y dejar las marcas visibles que advertirán a 
los pasantes de que ellas han estado en aquel lugar. 

La explicación natural de los «corros de brujas» es tan decepcionante 
como la de la brujería en general. Se trata del desarrollo circular de mu- 
chos tipos de setas, de las que el Marasmius orcades es una de las más co- 
nocidas. Escuchemos a J. Massart: «Sobre los prados ricos donde la hierba 
es corta y tupida y donde pasan las reses, se ven frecuentemente círculos 
cuyo contorno está jalonado por sombreretes de marasmins oreades. Estos 
corros de brujas pueden alcanzar un diámetro de una decena de metros. 
Cada una ha partido de un punto único central. Es probable que la seta 
deje en el suelo una sustancia tóxica por sí misma, de tal manera que le 
impida desarrollarse en el mismo sitio en los dos años sucesivos; de ahí la 
creencia en circulos que se ensanchan cada vez más. En otoño, cuaudo 
un gran número de sombreretes se pudren en la circunferencia, ésta reci- 
be un abundante abono en sales minerales, lo cual permite que la hierba 
crezca con más vigor que en otros lugares; la periferia del círculo es así 
marcada en toda estación por la mayor altura y el tono oscuro de la hier- 
ba» (J. Massart, Esquisse de géographie botanique de la Belgique, citado por I. 
Teirlink, Flora Magica. De plant in de toovenvereld, Amberes 1930, págs. 30- 
31). Las setas Tricholomia coltunbetta y Agaricus campestris producen los mis- 
mos efectos. En Suecia, el «corro de hadas» Hamado Elfdanser resulta par- 
ücularmente espectacular, puesto que es de color azul: esto se debe al 
desarrollo centrifugo de la hierba Sisleria coerulea L. En Holanda y en Bél- 
gica muchas variedades de la hierba Lycopodicun complanatum producen 
igualmente círculos en medio de los prados (Teirlink, pág. 31). 

¿Admite el fenómeno del vampirismo una explicación de este tipo? 

En Rumanía, los vampiros son llamados «strigoi muertos»; se trata de 
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muertos cuyo cadáver no se descompone en la tumba. Adoptan formas 
de animales y chupan la sangre de animales y de hombres; a veces tam- 
bién se comen el corazón. 

¿Cómo convertirse en vampiro? Es suficiente con haber nacido con la 
capucha o con haberla ingerido; pero esto no constituye la regla general. 
En principio, alguien se convierte en vampiro después de su muerte si los 
que deben ocuparse de vigilar su cadáver no hacen bien su tarea. Cuan- 
do un animal —ya sea un gato, un perro, un ratón, una gallina, un pájaro 
cualquiera, una cucaracha o incluso un hombre— pasa sobre el cadáver sin 
que se lo impidan los vigilantes, el inuerto tendrá todas las posibilidades 
para adoptar la apariencia del animal en cuestión y ejercer, bajo esta for- 
ma, su nociva actividad. Por suerte, el vampiro no puede soportar el ajo: 
en cuanto se sospecha que un muerto se ha transformado en vampiro -y 
los indicios fisicos lo confirnran—, hay que poner ajo en todos los orifi- 
cios de su cuerpo (que son nueve) y atravesarle el corazón con un obje- 
to punzante. 

Nancy Garden ha encontrado la explicación de todo esto. La repro- 
ducimos aquí porque, sin carecer por completo de errores, resulta tan de- 
cepciopante como nuestros alucinógenos, que arrebatan todo el misterio 
a la brujería, y como las setas o las hierbas de crecimiento centrífugo, que 
difuminan el encanto de los «corros de hadas». ;La licantropía? Nada más 
simple: se trata de una enfermedad llamada hipertricosis. La gente que la 
padece posec pelo abundante en todas las partes de su cuerpo, incluida 
la cara. Elemento suficiente para que la imaginación popular los convier- 
ta en hombres-lobo. 

En cuanto al vampirismo, se trata de una enfermedad todavía más vi- 
sible: se llama porfiria, y los que la padecen tienen los dientes y las uñas 
fluorescentes. Sus víctimas son bipersensibles a la luz solar: ésta es la ra- 
zón por la que sólo pueden pascarse durante la noche. La porfiria es he- 
reditaria y, en los pueblos aislados donde las relaciones consanguíneas son 
más o menos normales, puede afectar a toda la comunidad. (Nancy Gar- 
den, Werewolves- Vampires, Filadelfia-Nueva York 1978.) 

En la piscina pública he visto enfermos de hipertricosis. Puedo en- 
tender que hayan podido ser confundidos con hombres-lobo. 

. . No he visto a nadie que padeciera porfiria, pero esto no significa que 
no existan. | 

En cambio, he visto a muchos drogadictos, no hay día en que no oi- 
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ga hablar de ellos y he leido toda una literatura acerca de sus experien- 
cias. Por este motivo estoy convencido de que la utilización de alucinó- 
genos —bajo la dirección de «especialistas» y en el seno de cofradías iniciá- 
ticas- se encuentra en el origen de numerosas creencias de la humanidad, 
en particular de las que se refieren a la movilidad del alma y al vuelo má- 
gico. En el caso de la brujería, de esto no cabe la menor duda. 


(Este apéndice incluye el texto inédito de una conferencia en lengua 
holandesa, titulada De hekerij en de Roemeense folklore, pronunciada en el 
instituto de Documentación Visual de Flistoria de las Religiones de la 
Universidad de Groninga en marzo de 1981.) 


Nota 

Hans Peter Duerr ha sido uno de los primeros que se tomó la mo- 
lestia de leer el manuscrito de este libro. El autor de “Tramzeit me ha 
comunicado sus observaciones con respecto a mi tratamiento de la bru- 
jería, observaciones que reflejan, a veces, puntos de vista distintos. in- 
tentaré resuinirlos aquí y ofrecer una respuesta, puesto que, en eseucia, 
mi perspectiva del fenómeno en general no resultó alterada. 

Duerr observa, en primer lugar, que durante la caza de brujas no se 
trataba de la absorción de las drogas por la piel: el ungiiento se había 
transformado en un estereotipo que, como tal, no podía faltar en una 
confesión de brujeria; víctimas y verdugos lo sabían igualmente bien. Por 
lo demás, dice Duerr, sólo los letrados como Porta proporcionan recetas 
de ungiientos que contienen agentes activos extraídos de las solanáceas; 
todas las recetas cuya fórmula fue revelada por las propias brujas durante 
los procesos carecen de agentes activos. En cuanto al Datura strauonium, 
no aparece más que en una única receta en Porta: no podriamos, pues, 
considerarla como la planta más utilizada por las brujas. En consecuencia, 
según Duerr, en tiempos de la Witcheraze, sólo hubo una bruja entre diez 
mil que se drogara; el resto pronunciaba sus confesiones según el modelo 
convencional que se esperaba de ellas, donde el ungiiento desempeñaba 
un papel igualmente convencional. 

Los argumentos de Duerr me habrían convencido si, por azar, no hu- 
biera añadido que el estercotipo del ungüento aparece incluso en los Be- 
nandantí de Friuli. Siguiendo a Harner, yo había interpretado de un mo- 
do completamente distinto la presencia del ungüento en las confesiones 
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de los Benandanti: estaba convencido —y todavía lo estoy- de que los Be- 
nandanti también se servían de una droga para acudir a sus reuniones noc- 
tnrnas, pero que ni ellos mismos ni los inquisidores establecieron una re- 
lación causal estrecha entre el ungüento y la alucinación. 

Estas dos lecturas son igualmente posibles; lo que resulta imposible es 
demostrar cuál de las dos es la auténtica. Según una, la presencia del un- 
güento pertenece al estercotipo de la confesión, uu estercotipo conocido 
por todo el mundo; según la otra, el ungüento se utilizaba realmente, pe- 
ro lo que se ignoraba era su papel esencial en la formación de todo el 
complejo de experiencias extático-eróticas y de creencias relativas a la 
brujería. 

Una segunda observación de Duerr se refiere a mi explicación acerca 
de la frialdad del órgano genital de los incubos; yo lo atribuía, en con- 
creto, a la rápida evaporación de ciertos componentes del ungüento, que 
creaba una sensación de frialdad en la vagina. Para Duerr, esta frialdad no 
sería otra cosa que una metáfora lingüistica transpuesta en el campo de la 
experiencia: la alusión al frío aparece en diversas expresiones que indican 
un acto sexual consumado sin pareja. Yo no sabría subscribir esta mter- 
pretación. La posibilidad de que el efecto de la droga se traduzca en alu- 
cinaciones eróticas es aceptada por la mayoría de autores que se han 
ocupado de la cuestión (cf. Louis Lewin, Plrantastica, trad. franc., París 
1970, pág. 147; J. Finmé, Érotisme et sorcellerie, Verviers 1972, pág. 202 y ss; 
R. Christinger, Le Voyage dans l'imaginaire, Paris 1981, pág. 63). El carác- 
ter helado del miembro viril y del esperma de Satán es uno de los ele- 
mentos extrañamente constantes en toda descripción de amor brnjo; por 
lo demás, estas descripciones pueden resultar totalmente divergentes (cf. 
Finné, loc. cit.). Explicar esto como la traducción onírica de una metáfo- 
ra lingüística me parece un poco somero. Hasta nuevas pruebas, la hipó- 
tesis de la evaporación me parece la más plausible. En cuanto al palo, no 
podriamos exagerar su importancia: «El palo se cogía con la mano, como 
el bordón del peregrino, o apretado entre los muslos. Nos podemos pre- 
guntar a este propósito si no se ha utilizado a veces un bastón untado con 
un producto alucinógeno para provocar un orgasmo seguido de aluci- 
naciones. Según una expresión de argot que encontraría todo su sabor y 
valor, la bruja se habría entonces verdaderamente envoyée en l'aim (Chris- 
tinger, op. cit, págs. 53-54). 
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Apéndice VIII 
(al capitulo vir, 4) 


El teatro mágico de Fabio Paolini 

En su excelente obra Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Cam- 
panella, D. P. Walker concede a Fabio Paolini un sitio de honor entre los 
representantes de la magia espiritual del siglo XVI (cf. págs. 126-144). Por 
no haber tenido ocasión de realizar investigaciones especificas a este res- 
pecto, en este apéndice nos limitaremos a exponer fas observaciones de 
Walker, reservándonos el derecho de retomar la cuestión cuando estu- 
dienios la obra y la carrera de Paolini. 

Paolini, como Giulio Camillo, nació en Udine. Estudió con Bernar- 
dino Barthenio, que era un admirador de Camillo y asociaba su nombre 
con el de Hermógenes de Tarso, del que el autor del teatro de la me- 
moria había traducido al italiano Le Idee, overo Forme della Oratione. Da 
Hermogene considerate, et ridotte in questa lingua per M. Giulio Camillo Del- 
minio Frinlano (Udine 1549). De ambos, Paolini heredó el gusto por la re- 
tórica mágica, que combinó con preocupaciones de orden médico (fue 
el editor de la versión latina de Gerardo de Cremona del Canon medici- 
nae de Avicena e igualmente de la obra de Galeno, ambas publicadas en 
Venecia en 1595-1596). Además, Paolini había estudiado a Ficino, Tri- 
themius y Agrippa. De espíritu enciclopédico, fue el fundador de una 
Accademia degli Uranici en Venecia (1587-antes de 1593) y uno de los nue- 
ve miembros fundadores de la Seconda. Accademia Veneziana, puesta en 
marcha en 1593. 

En las asambleas de la Accademia degli. Uranici, Paolini expuso su obra 
de sintesis, que apareció en Venecia en 1589 bajo el título: Hebdomades, 
sive septem de Septenario libri, Habiti ín Uranicor Academia in unius Vergi- 
lii versus explicatione. Recordemos que la división septenaria constituía la 
obsesión de Giulio Camillo; Paolini la respeta escrupulosamente y trans- 
forma su libro en un catálogo general de series de siete objetos, dividido 
eu siete libros de siete capitulos cada uno. Este sistema de memoria as- 
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trológica se presenta como un comentario a un único verso de la Eneida 
de Virgilio (vi, 646): 


Obloquitur [Orphens] numeris septem discrimina vocum, 


No obstante, la redacción de series septenarias no constituye el obje- 
tivo principal de Paolini. Lo que le interesa son los fundamentos de la 
magia extra-subjetiva: «¿Cómo puede la música de Orfeo producir efectos 
manifiestos no sólo en los hombres y los animales, sino también en las 
piedras y en los árboles?» (Walker, pág. 130). Este problema había surgi- 
do en la discusión que siguió a una conferencia pronunciada por Paolini 
en la Accademia degli Uranici. En la tradición ficiniana, que en realidad se 
remonta a los estoicos, Paolini había explicado el efecto extra-subjetivo 
de la música de Orfeo a través de la existencia de un Soplo Universal (el 
espiritu cósmico) que anima todos los miembros del mundo. Esto dio lu- 
gar a una sesión apasionada, en la que el peripatético Ottavio Amaleto 
atacó las opiniones de Paolini, emprendiendo una polémica con Valerio 
Marcellino, platónico, defensor de Orfeo y de Paolini. La redacción de 
los Hebdomades parece haber sido suscitada por esta discusión. 

Ante la magia, condenada en su época, Paolini muestra una actitud de 
indiferencia, con riesgo de adherirse a las concepciones de Trithemius y 
de Agrippa, sin pronunciar los nombres de sus autores (lo que le valió, 
por lo demás, una refutación por parte del jesuita Del Rio). En el fondo, 
la sobriedad aparente de Paolini esconde la ferviente pasión del ocultista. 
Como Ficino, adopta fórmulas prudentes (tradunt nonnulli, dicit, asserunt, 
etc.), siempre impersonales, para evitar despertar las sospechas acerca de 
su imparcialidad y de una actitud favorable a la magia. 

En el fondo, está totalmente convencido de la posibilidad de que exis- 
ta una magia intersubjetiva e incluso extra-subjetiva, provocada por las 
mismas afecciones intensas desarrolladas por el operador en su aparato 
fantástico: Traduntque nonnulli, et asserunt animi nostri sensus, conceptionesque 
reddi posse volatiles, corporcasque ví imaginationis, eosque pro sui qualitate ad si- 
dera, et planetas ferri, qui rursus planetarum virtute affecti, et corroborati descen- 
dunt nobis obsecuturi in his, qui volumus (Hebd. págs. 206-207, citado por 
Walker, pág. 135). 

Y sigue: Volunt vehementes animae nostrae motus, at desiderium, per com- 
munem mundi vitam, atque animan ubque vigentem [...| diffusa, ad ipsa mun- 
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di numina perduci, vicissimque horum numinum motus per eandem animam, at- 
que vitam ad nos trahi vel ex ea ratione qua diximus in Astrologia, quod scilicet 
animi sensus quidam putant reddi imaginatione corporeos, et aligeros, et ail. plu- 
netas evolantes, pro suo quosdam ordine, nempe Joviales ad Jovem, eoruin. affici 
potestates, et ad nos reverti obsecuturos ad onmia (Hebd. págs. 216-217, citado 
por Walker, pág. 135). 

;Cómo hay que representar este proceso? 

Se trata de desarrollar fantasmas pertenecientes a una serie planetaria 
(jupiterinos, por cjemplo). Éstos empiezan a conducir una existencia au- 
tónoma y, una vez transformados en volátiles, vuelan hasta el planeta al 
que pertenecen. Ahí abajo se cargan de potencia astral y vuelven al ope- 
rador, dispuestos a obedecer sus órdenes. Reconocemos aquí remunis- 
cencias de la teoría de Ficino del paso del alma a través de los planetas 
(ver cap. 1, 3 y Apéndice I), prácticas demonomágicas del tercer libro de 
la Steganographia de Trithemius y de la antigua doctrina de la capacidad 
de las afecciones para transmitirse del emisor al receptor, desarrollada por 
Agrippa y sobre todo por Giordano Bruno en una singular técnica. 

A partir de estos datos fundamentales, Paolini retoma la idea del tea- 
tro de Giulio Camillo, en la que todos los objetos del mundo debían es- 
tar distribuidos en siete series planetarias, Esta división tiene como fina- 
lidad indicar de entrada el tipo de afecciones que el operador debe 
suscitar con respecto a cada objeto. Escuchemos a Walker: 


Con la magia [de Paolini] como intermediaria, se concedía un carácter pla- 
netario a un pensamiento o a und imagen mental, que luego obedecería y haría 
lo que quisiéramos. ¿Y qué es lo que quería un orador? En primer lugar, que es- 
te pensamiento o imagen estuviera siempre disponible cuando fuera necesaria; 
en segundo lugar, que produjera un potente efecto sobre el auditorio. Median- 
te la magia de Trithemius |¿Por qué de Trithemius? Walker parece confundirse 
cn este punto] se imprime a un fantasma [yon affect a thought, lo cual es impro- 
pio] -pongamos el de un león- el carácter planetario que le es propio —en este 
caso el sol- y lo introducimos en el esquema mnemónico planetario (el teatro 
de Giulio Camillo). Activado por la potencia planetaria, [el fantasma] aparecerá 
cuando pensemos o pronunciemos una sentencia solar (Walker, pág. 142). 


Walker observa igualmente que ahí había una «tentativa seria, aunque 
errónea, de utilizar estas fuerzas psicológicas que escapan al control cons- 
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ciente» (ibid.). Por lo demás, las distinciones que establece entre el uso de 
la afectividad en Trithemius y en Ficino no nos parecen pertinentes. 

¿Cuál era la ventaja del sistema de memoria afectiva de Paolini? Que 
en un teatro universal —por supuesto imaginario- dividido en series pla- 
netarias, cada imagen, cada pensamiento y cada palabra habían sido aso- 
ciadas con una emoción de orden general. Bastaba exhumar el fantasma 
de su casilla, y el orador se veía no en posesión de una palabra o de tma 
sentencia, simo de una fuerza planetaria que no dejaba de comunicar a su 
auditorio. 

RLesultaría muy interesante estudiar las relaciones que el noble Gio- 
vanni Mocenigo había mantenido con la academia de Paolini y frecuen- 
tada, a decir de Walker (pág. 128), por filósofos, teólogos, juristas, histo- 
riadores, oradores, embajadores y aristócratas venecianos. Quizás el 
propio Paolini había despertado en Mocenigo el gusto por aprender el ar- 
te de la memoria de Bruno en Venecia, por aprender el secreto del arte 
universal, Decepcionado, en 1592 lo denunció a la Inquisición. 

Éste fue un gran fracaso de la magia intersubjetiva de Bruno: que no 
llegó a ofrecer a Mocenigo lo que éste deseaba, que no logró manipular- 
lo según los preceptos contenidos en De vincilis in genere. ¿No había re- 
conocido, él mismo, que resulta mucho más fácil influir a una masa que 
a un sujeto individual? 
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Apéndice 1X 
(al capítulo VII, 4) 


La convicción personal de que ni la «filosofía oculta» de Agrippa ni la 
«magia pneumática» de Bruno aportan nada decisivamente nuevo en el 
desarrollo de la magia renacentista después de Ficino y de Trithemius nos 
determinó a no reservarles ningün sitio en el propio texto del capítulo. 
Ésta es la razón por la que ofrecemos en apéndice algunos datos esencia- 
les acerca de estas dos formas de magia. 

La bibliografía moderna sobre Agrippa se encuentra en W. D. Müller- 
Jahncke, Magie als Wissenschaft im frühen 16. Jahrhundert. Die Beziehungen 
zwischen Magie, Medizin und Pharmacie im Werk des Agrippa von Nettesheim 
(1486-1535) (tesis), Marburgo 1973; cf. del mismo autor «Von Ficino zu 
Agrippa. Der Magic-Begriff des Renaissance Humanismus», en R, C. 
Zimmermann y A. Faivre (eds.), Epochen der Naturmystik, Berlin 1979, 
págs. 24-51, y «Agrippa von Nettesheim et la Kabbale», en Kabbalistes 
chrétiens en Cahiers de l'Hérmetsme, París 1979, págs. 197-207, 

Sobre el De oculta philosophia, ver sobre todo W. D. Müller-Jahncke, 
«Agrippa von Nettesheim: "De occulta philosophia”», en: Magia Natura- 
lis, op. cit., págs. 19-29. Entre otros estudios recientes, podemos limitarnos 
a citar el de C. G. Nauert, Agrippa and the Cris of Renaissance Thought, Ur- 
bana 1965. 

La editio princeps de la obra de Agrippa, aparecida en Lyon (s. a., pero 
hacia 1565 o después) ha sido reimprimida por procedimientos anastáti- 
cos en Hildesheim-Nueva York 1970, en dos tomos. Así mismo, el De ot- 
culta philosophia ha sido reimprimida por de K. A. Nowonty (Graz 1967). 

E] mejor biógrafo de Agrippa sigue siendo todavía Auguste Prost (op. 
cii), con todas sus limitaciones, sobre todo por lo que se refiere a su in- 
terpretación del De occulta philosophia, Citaremos con frecuencia la obra 
de Prost en la última parte de nuestro libro. 

La «filosofía oculta» de Agrippa es una audaz amalgama de teoría fici- 
niana y demonomagia. 
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La «magia matemática» de Bruno no es más que una mezcla de este- 
ganografía y demonomagia calcada de Agrippa. Podemos hacernos una 
idea de ella leyendo las notas de los editores al margen de la compilación 
anepigrafa De Magia Mathematica (Op. lat., 11, pág. 498 y ss.), que inclu- 
yen citas literales de la Steganographia, del De occulta philosophia y de Al~ 
bertus Magnus, De Secretis Mulieriun item de Virtutibus Herbaraum Lapiduim 
et Auimalium (ed. utilizada: Amsterdam 1662). También está presente Fi- 
cino (ibid., I1: Quia ascensus et descensus per exitum et ingressum duari por- 
taruni Cancri et Capricorni — quarum altera Deorum dicitur, altera hominum — 
designati sunt ab autiquis profundae philosophiae authoribus. Sabemos que la 
primera fuente de este pasaje es el Comentario de Macrobio al Sueño de 
Escipión). 

Por lo demás, la magia de Bruno, sin ser original, tampoco consiste 
en una simple compilación. Se sitúa perfectamente dentro del pensa- 
miento neoplatónico que, según Warner Beierwaltes, forma «la sustancia 
del Renacimiento» (cf. W. Beienwaltes, «Neuplatonisches Denken als 
Substanz der Renaissance», en Magia Naturalis, op. cit., págs. 1-16). 

La idea de procesión, que explica y justifica la cooperación de los di- 
versos niveles ontológicos, deriva de Ficino (cf. De Magia, Op. lat., 11, 
págs. 401-402: Habent magi pro axiomate, in omni opere aute oculos habendum, 
influere Deum in Deos, Deos in [corpora celestia sen] astra, quae sunt corporea 
ninnina, astra in daentones, qui sunt cultores et incolae astrorum, quorum unum 
est tellus, daemones in elementa, elementa in mixta, mixta iu sensus, sensus in 
animtm, animi in totum animal, et huc est descensus scalae; mox ascendit ani- 
mal per animum ad sensus, per sensus in mixta, per mixta in elementa, etc.). La 
equivalencia entre los procesos de procesión y de conversión, así como la 
explicación de anibos en términos de luz, proceden igualmente de Fici- 
no. Bruno distingue tres tipos de magia (divina, fisica y matemática), se- 
gún los tres mundos: inxta tres praedictos magiae gradus tres mundi intelligun- 
tur: archetypus, physicus et rationalis. Ii archetypo est amicitia et lis [es decir, la 
discordia; cf. Empédocles], in physico ignis et aqua, in matlicutatico lux et te- 
nebrae, Lux et tenebrae descendunt ab igne et aqua, iguis ef aqua a concordia et 
discordia; itaque primus mnudus producit tertium per secundum, et tertius per se- 
cundum reflectitur ad primum (ibid., pág. 403). 

Bruno sostiene la idea de un instinto innato, inscrito en el sentido in- 
terno, que produce las afecciones espontáneas y primarias (simpatía y an- 
tipatía). Éste es igualmente el fundamento de su magia erótica. A su vez, 
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simpatía y antipatía son percibidas por el sentido interno, puesto que es- 
tán inscritas en el espíritu universal que está presente en todas partes 
(págs. 406-407). Virtutum seu formaran sen accidentium, quae de subiecto in 
subiectum deferentur, aliae sunt. nianifestae, ut quae sunt in genere activarian et 
passivarum qualitatum, et ear quae iunediate consequuntur eas, ut sunt cale- 
facere, frigefacere, humectare, siccare, mollificare, indurare, congregare disgregare; 
aliae suut occultiores inxta occultos etiam effectus, ut exliilarare contristari, appe- 
tinan vel taedium iminitere, timorem et audaciam, ut sunt motiva ab extrinsecis 
speciebus per opus cogitativae in homine et acstiimativac in brutis apellaut, quibus 
puer seu infans viso serpente et ovis viso lupo absque alia experientia concipit ima- 
ginem inimicitiae sen timoren mortis seit destructionis suae, quorum ratio refertur 
ad sensum interim, qni sane ex speciebus externis commovetur, mediate tamen. 
La teoría, aunque inaceptable, no deja de ser menos interesante: Bruno 
cree en la existencia de pulsiones instintuales (sobre la diferencia entre 
«instintual» e «instintivo» en biología, cf. nuestro ensayo Religione e accres- 
cimento del potere, op. cit.). 

La naturaleza está dotada, segün Bruno, de regularidad y de diversidad, 
lo cual implica el hecho de que el alma del mundo, si bien está presente 
en todas partes, lo hace en distintas formas. La regularidad consiste en el 
hecho de que las especies quedan delimitadas, que una perra no podrá ja- 
más parir un mono y viceversa. Ha ef magus quicunque vult perficere opera si- 
milia naturae, est quod praecipue cognoscat ideale principinm, specific quidem 
a specie, moxque numerale ad. numenan, sen individuale ad. individunu (pág. 
408). Esto es importante porque la operación del inago puede ser dirigida 
sobre (y limitada a) ciertos individuos, sin afectar a otros. Dada la existen- 
cia del espiritu universal (págs. 408-409) que establece una comunicación 
entre todos los niveles del universo, el principio de la magia es enuncia- 
do mediante una analogía: si una aguja pincha el dedo, el dolor se hará 
sentir por cl cuerpo entero; así mismo, con auimus euitisque unius comti- 
nuationem habeat anu anima universi, non sequitur ea impossibilitas, quae fertur 
in corporibus, quae non se mutuo peuetrent; siquidem in substantiis spiritalibus 
huiusmodi alia est ratio, veluti sí busumerac lampades sint acconsac, quae concu- 
rrunt in virtutem unitis luminis, uon accidit ut alia alius bimen impediat vel re- 
tundat vel excludit [...| ita innumerabiles spiritus et animae per idem spacium 
diffusae non se impediunt, ita ut difusio unius diffusionem infinitanim alianon 
impediat (págs. 409-410). El ahna es móvil, es libre de operar fuera del cuer- 
po: Ecce principii quo innumerabilia effectuum, quí admirationem faciunt, 
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cansa adducitur, ratio et virtus inquiritirr; neque deterioris conditionis debet esse 
anima et substantia haec divina, quam accidentia quae procedunt ab ipsa tanquam 
sine effectus, vestigia et umbrae. Si inquam vox operatur extra proprium Corpus, 
in quo enascititr, et est tota in inmunerabilibus auribus circumcirca, eur uon tota 
debet esse in diversis locis et partibus ea substantia qtiae vocem producit, et alliga- 
ta certis membris? (págs. 410-411). ¿Por qué no, en efecto? 

Ahora bien, este espíritu universal de que se trata posee un lenguaje 
oculto cuyo conocimiento permite actuar sobre las afecciones internas de 
un sujeto. Así, los sonidos —por ejemplo los coros trágicos- tienen la ca- 
pacidad de sembrar la duda en las almas sensibles, y los caracteres pueden 
inducir la amistad o el odio, la pérdida {pernicies} y la disolución: "ales erant 
litterae commodius definitae apud Aegyptios, quae hieroglyphicae appellantur seu 
sacri characteres, penes quo pro singulis rebus designandis certae erant imagines de- 
siiptae e rebus naturae vel eanum partibus; tales scripturae et tales voces nsu ve- 
niebant, quibus Deorum colloquia ad mirabilinin executionem captabant Acgyp- 
tif; postquam per Téutum ['Thot?] vcl alium inventac sunt litterae secundum hoc 
genns quibus uos liodie utimur cum alio industriae genere, maxima tin memo- 
riae tum divinae scientiae et magiac iactura facta est (págs. 411-412). 

Los lenguajes que se hablan en la tierra no nos pueden procurar el 
contacto con las entidades superiores. Et sient homines unius generis cum ho- 
minibus alins generis sine idiomatinn communione non est conversatio neque con- 
tractío, nisi per nutus, ita et nobis cun certo nuinum genere, non nisi per defi- 
nita quaedam signa, sigilla figuras, characteres, gestus et alias ceremonias, milia 
potest esse participatio (pag. 412). Por desgracia, los investigadores moder- 
nos juzgan la nragia de Bruno sólo a partir de este pasaje —a menudo re- 
producido-, y también a partir del siguiente: Qui noverit ergo hanc animae 
continuationem indissolubilei et eam corpori quadam necessitate adstrictam, lta- 
bebit uon mediocre principium, tim ad operandum, tini ad coutemplandum ve- 
rius circa rerum narran, Corpus vere continuan est corpus insensibile, spiritus 
nempe aéreus sen aetliereus, et illud est activissimunt et efficacissuum, utpote ani- 
mae coniuuctissimum propter similitudinem, qua magis recedit a crassitie hebetio- 
ris substantiae sensibilis compositorum (págs. 414-415). Es cierto que la esen- 
cia de la magia bruniama está ahí, y que se revela dependiente de la teoría 
ficiniana del espíritu; sin embargo, no podríamos negar a Bruno una no- 
table capacidad para exponerlo. 

Su demonología y la teoría de los vincula han sido discutidos en otra 
parte de este libro; la primera es, en general, copiada de Miguel Pselo (en 
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la traducción de Marsilio Ficino); la segunda constituye una contribución 
personal a la teoría y a la práctica de la magia, contribución que, sin du- 
da, podemos calificar como genial. 

Para concluir este capítulo sobre la demonología, presentamos al lec- 
tor un último pasaje extraído de los escritos de Bruno (De rerum principiis, 
elementis et causis, ms. fechado el 16 de marzo de 1590, Op. lat., UL, págs. 
525-526): Et spiritus |...] est ille cui operationis physicae seu magicae tribuun- 
tur. Hinc illecebrae animalium invisibilium, qui sibi cognato veluti nutrimento at- 
que pabulo ad certos huiusmodi spiritus accurrunt, hiuc illae suffumigationes [...| 
quae aéreos et aqueos et igneos spiritus et daemones alliciunt. Unde fertur certa ra- 
tionc ex medicamine iecoris chamaeleontis combusto, ab altitudine tecti, concitari 
tonitrua et fulmina; eiusdem quoque gutture et capite acenso roboreis lignis im- 
bres et tonitrua concitari. Et est hoc rationi consentaneum et naturae, quia animal 
illud omnío est aéreum et spirituale, spiritu et aére vivens, ideoque eius. corporis 
materia aéreis impressionibus innovandis commodior apparet, si reliquiae aderunt 
circumstantiae quas practici magi cognoverunt. [em famosum et vulgatum est ex 
coriandro, alio, hyoscyamo cum cicuta. facto fumigio daemones congregari; unde 
vulgariter «herbae spirituum» appellantur. Hem ex cannae radice ferulae cum suc- 
co hiyoscyami, cicutae, |...] et sandali rubro et papavere nigro facta confectione et 
inde suffitu provocari figuras daemones et extraneas; quibus si addatur apium, fu- 
gat daemones et destruit idola illorum, 

Con recetas de este tipo sería efectivamente imposible no ver presen- 
cias extrañas. Esto nos indica que la alta magia, como la brujería, no re- 
trocedia ante el uso de alucinógenos. (Sería muy interesante analizar, a la 
luz de la quimica actual, la creencia popular segün la cual el ajo ahuyen- 
ta a los demonios. ;Acaso esta planta maravillosa, vermífuga, no conten- 
dría, por azar, algún componente cuya propiedad sería la de neutralizar el 
efecto de los alucinógenos extraídos de las solanáceas? ¿O acaso era su 
olor penetrante el que aturdía a los espíritus? En cualquier caso, Bruno 
habla aquí del perejil [apium], a menos que no lea erróneamente alium en 
lugar de apium.) 
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Apéndice X 
(al capitulo IX, 5) 


El texto completo en latín de la bula de 1586 lo reproduce Whitmo- 
re en apéndice, págs. 239-247, 

Ciertamente, el Tratado de Pithoys está lejos de ser la más interesante 
refutación de la ascrología del siglo XV hasta el siglo XVIII. Aquí lo hemos 
mencionado sólo para ilustrar la postura de todas las confesiones cristianas 
sobre esta cuestión. La historia de Pithoys es singular puesto que, tras 
convertirse al protestantismo, creyó sin embargo oportuno publicar, sin 
cambiar nada, un opúsculo que había redactado cuando todavía era frai- 
le mínimo. Calvinista, no aceptará sin embargo la validez de la bula de 
Sixto V contra la astrología y la adivinación en general. 

Para conocer los principios serios de la refutación de la astrología, no 
hay que dirigirse al provinciano Pithoys, sino a personajes como Juan 
Francisco Pico de la Mirandola, el sobrino del más célebre Juan Pico. IDa- 
niel Pickering Walker incluye a Juan Francisco, junto con el médico Jean 
Wier y Thomas Erastus, entre los Evangelical hard-heads, las «cabezas du- 
ras del evangelismo» (Walker, pág. 145). 

En su opusculo De rerum praenotione, Juan Francisco Pico ataca algu- 
nas de las principales fuentes de la magia astrológica del Renacimiento: 
Orfeo (personaje importante desde Ficino hasta Fabio Paolini), Proclo, 
al-Kindi, Roger Bacon, el Pícatrix, Pedro de Abano, etc. Su refutación 
de la teoría de las radiaciones estelares de al-Kindi resulta particularmen- 
te interesante (cf. De ren pracnotione, VIL 6; Opera, U, pág. 651, en Wal- 
ker, págs. 149-150). Sabemos que al-Kindi afirmaba que todos los obje- 
tos del mundo lanzan radiaciones, y que las que son etmnitidas por el 
sentido interno pueden transmitirse al aparato fantástico de un sujeto re- 
ceptor: Imaginationein deinde ponit radios habere, nundi radiis apprime confor- 
mes, quod fieri ut facultas ei sit in rem exirariam imprimere, quodque in ea con- 
cipitur actualem, ut inquit, existentiam habere in spiritu imaginario, quapropter 
extra produci posse quod conceptum est |...]. Multa hic falsa, multa impossibilia, 
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neque enim insunt imaginationi quos fingit radii: Sed quicquid ex ab homine, ex 
corporeis spiritibus provenit, quibus tanquam instrumentis utitur anima: eo autem 
impensius feruntur, et quodammodo proiicitur, si vehemens desiderium fuerit. juan 
Francisco Pico no niega la existencia del pneuma; pero rechaza su facul- 
tad de lanzar mensajes fantásticos que puedan ser captados por un recep- 
tor. Negándose a admitir la validez de la teoría de al-Kindi, reduce la 
emisión de espíritus a sus dimensiones fisicas: hay, dice, afecciones que 
provocan emanaciones de espiritu, como la emisión seminal producida 
por el deseo ardiente o la fascinación ocular producida por la cólera. Pe- 
ro el efecto transitivo de todo esto es muy débil y depende de diversos fac- 
tores, los más importantes de los cuales son las predisposiciones del suje- 
to y la distancia entre emisor y receptor. 

La contestación de la magia en general expresada por Juan Francisco 
Pico se lleva a cabo desde una base racional y constituye un ataque con- 
tra el ocultismo que procede, por decirlo de algún modo, del interior. La 
idea de la necesidad de que operador y sujeto estén ambos convencidos 
de la validez de las operaciones fantásticas se vuelve contra ella misma: 
puesto que, si es así, la validez de la magia no podría ser sino muy limi- 
tada. 

Una postura similar, más concesiva en cuanto a los efectos de la ma- 
gia pero, en el fondo, de un escepticismo todavía más acusado, es defen- 
dida por Pedro Pomponazzi, profesor en Bolonia, en su De naturalium 
effectum causis, sive de Incantationibus, Opus abstrusionts plenum, compuesto 
en 1556 en Basilea, con notas de Gulielmus Gratarolus, médico célebre 
sobre todo debido a su interés por la alquimia (es el editor de una reco- 
pilación muy importante, sin figuras, titulada erae Alchemiae artisque me- 
tallicae, citra enigmata, doctrina, certusque modus [...], Basilea 1561, en dos 
partes de 244 y 299 págs., in-4°). 

Pomponazzi cree que los encantamientos y los caracteres tienen un 
poder real, que les es conferido por la vis imaginativa. Pero dejarán de ope- 
rar en el momento en que el sujeto deje de creer en ellos, puesto que el 
espiritu del paciente rehusará dejarse influir por el del manipulador. Ésta 
es la razón por la cual el valor de la magia está limitado por la necesidad 
de una credulidad, una confianza previa en ella, sin la cual resulta impo- 
tente; Puto in causa esse vehementem fidem habitam verbis illis, non minus ex 
parte praecantati quam praecantantis: ex qua fide maior et potentior fit evaporatio 
ratione praecantantis, et melior dispositio ex parte praecantanti (op. cit., págs. 
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93-94, en Walker, pág. 109). Pero Pomponazzi está lejos de detenerse 
aquí; como Bruno, por el que podría haber sido influido, cree que toda 
religión no es sino una forma de magia. En cierto sentido, Pomponazzi 
va más lejos que Bruno, porque ya elabora una teoría del historicismo in- 
tegral parecida a la de Benedetto Croce, sobre todo en la formulación, 
aplicada a la historia de las religiones, que ofreció el etnólogo Ernesto de 
Martino (il mondo magico, 2? ed., Turín 1973). Según Pomponazzi, la con- 
secuencia radical de las teorías astrológicas y mágicas consiste en que no 
puede haber religión universal y eternamente válida: cada religión no pue- 
de durar más que un cierto tiempo, y sus símbolos sólo son eficaces du- 
rante períodos determinados, hasta el momento en que las estrellas cesan 
| de conferirles fuerza y prestigio. Así es como, por ejemplo, la cruz y el 
nombre de Jesús sólo tienen poder durante el momento en que las estre- 

llas le son favorables, después de lo cual cesarán automáticamente de po- 

der efectuar milagros. «Según esta teoría, los himnos órficos no tienen 

efecto en la era cristiana» (Walker, pág. 110), y los símbolos del cristia- 

nismo serán sometidos a la misma ley cuando surja una nueva religión. 

El historicismo integral de Pomponazzi sólo fue parcialmente adopta- 

do por Bruno, puesto que se puede objetar que, si Dios sólo es uno, exis- 

ten concordancias en todas las revelaciones religiosas del mundo. Esta 

teoría de la «revelación primordial» gozaba de un inmenso prestigio, pues 

había sido formulada por Agustín. Todavía encontramos sus huellas en los 
primeros representantes de la fenomenología holandesa de las religiones, 

P. D. Chantepie de la Saussaye y C. P. Tiele, y, a principios del siglo XX, 

será retomada por el padre Wilhelm Schmidt y su escuela de Viena. Es- 

te es el motivo que explica por qué la postura de Pomponazzi quedó ais- 

lada y, en nuestros días, sólo fue retomada por De Martino, en el marco 

de una antropología empírica. Fue criticada por Mircea Eliade (cf. Aspects 

dii mythe) quien, por su adhesión a la fenomenología religiosa, pertene- 

ce más bien a la otra escuela y es igualmente favorable a las teorías de 

W. Schmidt, a condición de eliminar el componente fideísta. En el fon- 

do, en el Renacimiento Pomponazzi era el representante de una teoría 
racionalizada de los ciclos cósmicos; pero admitía igualmente la idea de 

un progreso inexorable de la humanidad, sin el que hubiera debido ad- 

mitir, como el filósofo pagano Celso, que, «cuando las estrellas, después 

| de un largo período, vuelven a la misma relación mutua que tenían en 
tiempos de Sócrates, es necesario que Sócrates nazca de nuevo de los mis- 
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mos padres, sufra los mismos tratos, la acusación de Anito y Meleto, la 
condena por el Consejo del Areópago». (Cf. Origenes, Contre Celse, V, 
21, 3-7, ed. Borret, vol. 111, pág. 66; cf. nuestros artículos «La Grande An- 
née de la mérempsycose», en: U. Bianchi [ed.], Actes du colloque sur la so- 
tériologie des cultes orientaux daus P' Empire romain, Leiden 1982, y «Un temps 
à l'endroit, un temps à l'envers», en: Le temps chrétien, des origines an Mo- 
yeu Åge, París 1984, págs. 57-61.) 
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Apéndice XI 
(al capítulo 111) 


El eros, ahora 

Siendo toda cultura una manifestación fantástica, resultaría sin duda 
interesante contemplar algunos de los fantasmas eróticos empleados por 
la cultura de nuestro tiempo. Desde las películas hard hasta la novela rosa, 
los hay para todo el mundo, y quien no esté satisfecho con nuestros pro- 
ductos autóctonos, desde el Arte de amar de Ovidio hasta las variaciones 
del marqués de Sade y de Sacher-Masoch, tendrá a su disposición una 
vasta gama de productos exóticos, donde el tantrismo indio y los refina- 
mientos técnicos chinos ocupan un lugar de honor. 

La proliferación de imágenes eróticas y su libertad de circulación han 
legado a un nivel sin precedentes. Lo que algunos reprochan todavía a 
una legislación demasiado permisiva se ha convertido en una necesidad 
cada vez más acuciante de nuestra época. Para bien de los marginados de 
las grandes ciudades, trabajadores o no, emigrantes o no, los fantasmas 
eróticos a buen precio se han transformado en una especie de pan espi- 
ritual cotidiano. La imaginación es demasiado débil, o demasiado perso- 
nal, para producir satisfacción; el objeto concreto se revela demasiado po- 
co manejable, inaccesible, completamente diverso en relación con las 
secretas esperanzas del sujeto. La única solución para conciliar a ambos es 
la de transferir el proceso erótico sobre un terreno intermedio, que sea 
«objetivo» —es decir, extraño a las facultades e impulsos del propio suje- 
to— y que, a la vez, responda a las expectativas del sujeto. 

Ciertamente, e! punto de partida de esta operación constituye una in- 
mensa frustración: descender al terreno fantástico significa, en la mayoría 
de los casos, que el apagamiento real del desco es imposible. El senti- 
miento inicial del consumidor de fantasmas hacia éstos (que se considera 
que representan a un objeto) será de odio y de venganza: pudiendo ma- 
nejar y castigar a los fantasmas a voluntad, tendrá la posibilidad de com- 
pensar, de este modo, las humillaciones reales que la intratabilidad del ob- 
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jeto le inflige cotidianamente. Éste es el origen de toda suerte de fanta- 
sías, en su mayoría sádicas (pero también del proyecto de una nueva mu- 
jer, mecánica y eléctrica, que sustituye a la auténtica mujer, demasiado 
vulgar en sus manifestaciones, concebido por Villiers de Plste-Adam en 
1886). 

Por otro lado, la actitud del sujeto con respecto al objeto y al fantasma 
que lo representa resulta ambivalente: está fuertemente impresionado por 
él, le muestra un impulso soberano de sumisión, que puede adoptar for- 
mas inocentes, pero que también puede conducir a argumentos maso- 
quistas. 

En tercer lugar, existe una mitología erótica, que responde probable- 
mente à una estructura cultural muy antigua, que organiza el interior de 
los relatos fantásticos según un modelo estable: el objeto (femenino) es 
puesto en situación de peligro, y el sujeto (masculino), identificado con 
el fantasma del héroe, acude en su ayuda. El fantasma femenino, agrade- 
cido, recompensará al héroe cediendo a él, ofreciéndose. Este argumen- 
to permite un apagamiento fantasmático completo, equivalente a la sumi- 
sión del objeto en los acercamientos sádicos. Además, la situación de 
peligro implica de entrada una agresión a la mujer, ya sea atacada por 
monstruos desconocidos, martirizada por salvajes, por una rival enco- 
mendada al mal o por un pícaro. Invariablemente, el héroe arquetipal 
acudirá en su ayuda. 

Por supuesto, este estereotipo ha sido superado en la lucha de los pro- 
ductores de fantasmas contra la represión y los tabúes. Una extrema li- 
bertad ha invadido el mercado de las imágenes eróticas. Estas, dirigidas a 
consumidores diversos, deben lógicamente cobrir toda la gama de inte- 
reses posibles, Existe una producción de fantasmas burgueses, del mismo 
modo que existe una producción de fantasmas que responde a las obsce- 
nidades, perversiones y situaciones psicológicas más extrañas. 

En este ámbito, los cómics tienen la prioridad. Sin ningún medio téc- 
nico costoso, pueden permitirse acoplar los efectos del género del horror 
con la pornografía sin ninguna inhibición. El personaje femenino es a 
menudo un vampiro (Vampirella, Jocula, Blakula, etc.) lo cual responde 
a la necesidad de martirio del sujeto. Al mismo género pertenecen los nu- 
merosos cómics en los que la heroína resulta inaccesible, autosuficiente y 
maléfica. 

Toda la gaina de compensaciones eróticas es posible en la producción 
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de fantasmas. Esta libertad sin precedentes ha llevado hasta el extremo el 
umbral de ta función de apagamiento que en un principio debía cumplir 
la consumación de las imágenes eróticas. Transformada en una indus- 
tria sometida fatalmente a las leyes del mercado, la imagen erótica debe 
además hacer frente a la competencia, cosa que implica la búsqueda cada 
vez más estéril de lo escabroso, 

Además, la liberación sexual y la lucha antirrepresiva han desemboca- 
do, en todos los dominios de la expresión erótica, en un mismo resulta- 
do. Últimamente, en Alemania, ha gozado de gran éxito la novela auto- 
biográfica Sonja, de Judith Hoffmann, que cuenta una experiencia de 
amor lesbiano ¡con una inválida que se suicida al final! (Es el «suicidio del 
sexo», habría dicho un escritar americano que ha señalado la gravedad 
social e individual del problema.) Todo lo que cuenta Judith Hoffmann 
es, sin duda, verídico. Pero ya Aristóteles nos había enseñado que la fim- 
ción de la literatura, a la inversa que la de la historia, no consiste en des- 
cribir la realidad, sino sólo en la verosimilitud de los hechos. La lección 
de Aristóteles está demasiado olvidada en nuestros días. 

La industria de la imagen erótica merecería, sin duda, un estudio psi- 
cosociológico muy atento. Pero, más allá de este ámbito, condicionado 
en gran medida por las leyes del mercado, existen razones suficientes pa- 
ra creer que el erotismo humano no ha cambiado de contenido durante 
nuestra época. 

La experiencia del escritor Pierre Bourgeade, sin duda del todo in- 
manente, no es, en el fondo, más que la experiencia de Marsilio Ficino 
y de los platónicos: la instauración del fantasma en el aparato espiritual, a 
través del pasadizo de los ojos. Esto es lo que confiesa, en un pasaje muy 
«petrarquizante», coino respuesta a la pregunta formnlada por E. Alexan- 
dre para Marie- Claire (julio 1980, pág. 31): 


Una manera simple de responder a su pregunia [;Qué es lo que los hombres 
encuentran erótico en una mujer?) sería decir: en una mujer, el cabello es eró- 
tico. La frente es erótica. Las orejas son eroticas. Los ojos son eróticos. Las me- 
jillas (las mejillas hundidas) son eróticas. La nariz es erótica. La boca es erótica. 
Los dientes son eróticos. La lengua es erótica. La voz es erótica. El cuello es eró- 
tico. Las claviculas son eróticas. Los brazos son eróticos. Las muñecas son eróti- 
cas. Las manos son eróticas. Las axilas son eróticas. La cintura es erótica. La es- 
palda es erótica. Las nalgas son eróticas. El vientre es erótico. El exterior del sexo 
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es erótico. El interior del sexo es erótico. Los muslos son eróticos. Las rodillas 
son eróticas. 

Las piernas son eróticas. Los tobillos son eróticos. Los pies son eróticos —y 
pido disculpas por las partes que he podido olvidar en ed camino-. (Me doy 
cuenta de que he olvidado, entre ellas, cj olor de la mujer —o el perfume- que 
es, sin duda, extremadamente erótico.) 

Pero esto pasa por los ojos. Los ojos de la mujer son largos corredores es- 
maltados con diversos colores [...] que conducen (a veces) al cerebro, que go- 
bierna el acceso a todo el resto. En mi opinión, nada es más erótico que este co- 
rredor, y es en el viaje que realiza (o en sus paseos, pues no siempre se trata de 
largos viajes) antes de llegar allí donde la mujer quiere que llegue (habiéndole 
abierto los corredores que puede, según su voluntad, dejar abiertos, entreabier- 
tos o cerrados) cuando el hombre se acerca al erotismo. 
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Notas 


Introducción 

' Cf. Robert K. Merton, Science, Technology E Society in Seventeenth Century England, 
Nueva York 1970 (1.* ed. 1938). 

2 Ésta es la tesis enunciada por Max Weber en L'Éthique protestante et l'esprit du capita- 
lisme, Plon, París 1964. 

2C£, sobre todo, Paul K. Feyerabend, Against Method. Online of an anaschistic theory 
of knowledge, Wiltshire 1982 (1975) {Tratado contra el método. [Esquema de una teoría anarquista 
del conocimiento, Tecnos, Madrid 1992], así como Saence in a Frec Society, Londres 1982 
(1978) [La ciencia en una sociedad libre, Siglo XX1, Madrid 1982]. Cf. también Hans Peter 
Duerr, Versuchungeu. Aufsátze zur Philosophie Paul Feyerabends, Francfort 1980, 2 vol., que 
contiene varias contribuciones. En su excelente libro Traumzeit (Francfort 1978), Duerr 
se couvierte en el portavoz de Feyerabend para la interpretación del fenómeno de la bru- 
jera. 


» Capítulo 1 

! La influencia del sabio W. Jaeger ha hecho pensar durante mucho tiempo que fue 
el médico Diocles de Karistos quien se inspiró en las teorías de Aristóteles; al demostrar 
que Diocles fue contemporáneo, o incluso antecesor de Aristóteles, F. Kudlien dio un 
vuelco a los datos sobre la cuestión: cf. F. Kudlien, «Probleme um Diokles von Karystos» 
(1963), en H. Flashar, Arttike Mediziti, Darmstadt 1971, págs. 192-201. En cuanto a Kurt 
Pollak (Die Heilkunde der Antike. Wissen und Weisheit der alten Árzte, tt, Düsseldorf-Viena 
1969, pág. 140 y ss.), reconoce que, según toda probabilidad, Diocles fue un contempo- 
ránco más joven que Platón y, al igual que éste, estuvo profundamente influido por las 
doctrinas de Phibstion, el médico siciliano residente en Atenas. Á través de Diocles, Aris- 
tóteles también aprendió de la enseñanza de la medicina de Empedocles. 

! E] intelecto también es pltantesmatis: c£. De anima, 332a; cf. 428b. 

3 Santo Tomás de Aquino, Summa theol, 1, q. 893 5 Es extraño que en su libro sobre el 
arte de la memoria (Fhe Art of Afentory, Chicago 1972, pág. 71 [El arte de la memoria, Tau- 
rus, Madrid 1974]), F. A. Yates se olvide de citar el fragmento de santo Tomás de Aqui- 
no. De igual modo, la traducción de la palabra phantasma en Aristóteles (pág. 32) por men- 
tal picture («imagen mental») no nos parece adecuada, 

t Esperanza verdadera o esperanza falsa? El lüstoriador de las ideas debe abstenerse de 
formular un juicio de valor. Sin embargo, la mayoría de los historiadores de la ciencia 
"incluso entre los más instruidos- exageran en sentido opuesto, negando a la ciencia del 
Renacimiento todo «valor de uso». Trataremos hacia el final del libro la poca pertinen- 
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cia del concepto de «valor de uso». Bastará con precisar aquí que la defección de la cien- 
cia premoderma no se debe a sus fallos internos; se trata de un sistema cerrado que, in- 
cluso desprovisto de valor absefito al uso, funciona, a pesar de la falsedad de sus presupo- 
siciones: desde el punto de vista epistemológico, haría falta reconocerle un valor relativo 
al uso, que equivale, en sus efectos, al valor de todo otro sistema científico, incluyendo 
el de nuestra época. 

‘Sobre Empédocles y su tratamiento de la catalepsia, cf. nuestro artículo alatroi kai 
manteis. Sulle strutture dell estatismo greco», en Studi Storico-Religiosi, N. S. tv, 2, Roma 
1980, págs 287-303, especialmente págs. 293-294. A esto cabría añadir otras observaciones 
contenidas en nuestro estudio Psychanodia 1. A Survey of the Evidence concerning ihe Aseen- 
sion of the Soul and its Relevance (EPILO, 99), Leiden 1983. 

* Cf. nuestro artículo «Magia spirituale e magia demonica net Rinascimento», en Ri- 
vista di Storia e letteratura Religiosa, n.° 17, Turín 1981, págs. 360-408, especialmente págs. 
373-374. 

' Una exposición exhaustiva de estas teorías está contenida en la excelente obra de 
Gérard Verbeke, L'Évolution de la doctrine du puenma dee stoicisme a saint Augrstin, París-Lo- 
vaina 1945, págs. 13-215; más recientemente, en M. Putscher, Premna Spiritus, Geist, 
Wiesbaden 1973. 

* Cf. Verbeke, pág. 14; Pollak, pág. 140. 

"Sobre la influencia del Corpus hippocratiam en las teorías formuladas por Platón en 
su inco, véase la excelente obra de Anders Olerud, L'Idée de microcosmos et de microcos- 
mos dans le Timée de Platon, Uppsala 1951. 

"CC Actius, Placita, IV, 19, 1. 

" Cf. nota 1, supra. Los datos sobre la cuestión son tratados con rigor en el articulo de 
F. Kudlien (1963). 

" Cf. Verbeke, pág. 76. 

P La comparación pertenece a Calcidio, Commentaire sur le "Tünée, cap. CCXX (cf. la 
edición de J. H. Waszink). La fórmula typosis en psyché pertenece a Zenón de Citio; cf. 
Verbeke, pág. 32. 

“Cf. Verbeke, pág. 74 y ss.; cf. Aétius, Placita, Iv, 15, 3. 

“Cf. Verbeke, pág. 75 y ss.; cf. también el estudio de G. Agamben, Stanze. La paro- 
la e il fantasma nella cultura occidentale, Turín 1977, pág. 108. Sobre este libro en general, 
véase nuestro informe en ZAcrum, n.? 54, Milán 1980, págs. 386b-387b. 

" Epicteto, Diss., 11, 23, 3. Cf. también Plutarco de Queronea, platónico, contempo- 
ránco del estoico Epicteto, en sus Quaest. conviv., V, 7. 

"Cf Verbeke, págs. 214-215. 

? Sobre estas obras de Galeno y los traductores latinos de la materia medica arabe, cf. 
D. Campbell, Arabian Medicine and ¡ts influence on the Middle Ages, 2 val., Londres 1926 
(reproducción anastática, Nueva York 1973), especialmente el segundo volumen. 

* CF. nuestro informe de Bartholomaeus Anglicus, On the Properties of Sou! and Body. 
De proprietatibus rerum libri 111 et iV (Bibl. Nac., ms. latín 16098), edición de R. James Long, 
Toronto 1979, en evum, n.? 54 (1980), págs. 391b-3923. 

?Laà edición reciente de R. James Long sólo contiene los libros 111 y iv de la suma de 
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Bartolomé, según copias manuscritas de la obra, que habían pertenecido a dos doctores 
de la Sorbona, Pierre de Limoges y el doctor venerandus Godefroy des Fontaines. 

Traducción del latín de Marcos de Toledo durante la primera mitad del siglo xit; 
cf. D. Campbell, vol. 1, págs. 61-63. 

2 Las clasificaciones de Bartolomé varían según los capitulos; la que hemos recogido 
es la más coherente. 

? Las generalizaciones románticas han hecho del Renacimiento una época definida de 
la historia universal, provista de su propia «esencia» que difiere, por ejemplo, de la «esen- 
cia» de la Edad Media o de la Reforma. En contra de esta concepción Etienne Gilson 
afirmaba que la categoria cultural de «Renacimiento», tal como había sido descrita por 
Sismondi, Michelet y Burckhardt, podía aplicarse igual de bien a la cultura del siglo Xt. 
«No hay una esencia de la Edad Media, ni del Renacimiento», afinnaba; «por esta razón, 
no podría haber una definición» (Héloïse ct Abélard. Etudes sur le Moyen Åge et Pliuinianis- 
me, París 1938, pág. 164). Ernst Cassirer le respondía indirectamente, escribiendo unos 
años más tarde: «El historiador de las ideas no se pregunta antes que nada cuál es la sus- 
tancia de ciertas ideas. Se pregunta cuál es su dinámica. Lo que busca o debería buscar, no 
es tanto el contenido de las ideas como la dinámica» («Some Remarks on the Question of 
the Originality of the Renaissance», en Jountal of the History of Ideas, n.? 4 [1943] págs. 49-56). 

“En francés, inglés y alemán, la palabra «Renaissance» se aplica también a este perio- 
do; va seguido de la especificación «del siglo xii». Los historiadores italianos tienen dos 
vocablos para distinguir los dos períodos: la Rinascita (romanica) e il Rinascimento. Aquí se 
trata de la Rinascita y de su importancia en la cristalización del contenido ideal del Rinas- 
cimento. 

Sobre las relaciones entre Ficino y el joven J. Cavalcanti, cf. el admirable estudio de 
Raymond Marcel, Marsile Ficin (1433-1499), París 1958; sucinto y preciso, André Chastel, 
Arte e Umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico (trad. italiana revisada y am- 
pliada de la obra francesa homónima), Turín 1964, 

“Trataremos de esta cuestión más adelante. 

2 Cf. nuestro informe en R., Boase, «The origin and Meaning of Courtly Love. A 
Critical Study of European Scholarship», en Aevum, n.° 55 (1981), Manchester 1977, págs. 
360a-363a, especialmente las págs. 360b-361a. 

? La escuela de poesía siciliana se formó en la corte de Federico I1, quien concedió 
asilo a muchos trovadores de Provenza, perseguidos por la Iglesia bajo la acusación de 
(cripto-) catarismo. De este modo existe una relación indirecta entre la poesía provenzal 
y el Dolce Stil Novo italiano. 

> Nuestra exposición, demasiado breve, se limitará aquí a una incursión muy rápida 
en el campo de las teorías eróticas de los siglos xit y Xim. Tarea harto dificil —a causa de 
la extensión de esta materia y su importancia en esa época- que sólo se ve justificada por 
el hecho de que el tema no podía ser dejado de lado en este libro. 

* Cf. J. P. Roux, L'islam en Occident. Enrope- Afrique, Payot, Paris 1959, pág. 33 y ss. 

Sobre el bogomilismo, cf. D. Obolensky, The Bogomils. A Study in Balkan Neo-Ma- 
nichacisn, Twickenham 1972; sobre los elementos comunes entre catarismo y maniqueís- 
mo, cf. H. Sóderberg, La Religion des cathares, Uppsala 1949; sobre la cultura bogomilista, 
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cf. H. Ch. Puech y A. Vaillant, Le traité contre les bogomiles de Cosmas le prêtre, Institut d'Étu- 
des Slaves, Paris 1945. Sobre el bogomilismo en el marco global de las «herejías» medie- 
vales, cf. M. Lambert, Medieval Heresy, Londres 1977, págs. 12-13. De gran importancia 
para la historia de los bogomiles en Bizancio, J. Gouillard, «Le Synodikon de l'orthodo- 
xic», en Travaux et Mémoires du Centre de recherche d'histoire et civilisation byzantines, n." 2, 
Paris 1967, particularmente pág. 228 y ss. 

? Esta teoría parece estar ya probada: cf. Lambert, pág. 32. 

"Cf. Lambert, págs. 26-27. 

2 Ibid., pág. 28. 

5 Thid., págs. 49-54. 

* Ibid., pág. 55. 

? Ibid., pág. 109. Los estudios sobre el catarismo han sido tan desarrollados en Francia 
que sólo nos atreveremos a citar aquí la pequeña obra maestra de René Nelli, Dictionnaire 
des hérésies méndionales, Toulouse 1968, de una gran utilidad para los lectores no iniciados. 
Incluye informaciones, sucintas pero fieles, sobre todas las «herejías» meridionales, su his- 
toria y su doctrina. 

"Bernardus Guidonis, Practica inquisitionis heretice pravitatis, París 1886, pág. 130. 

”La autoridad civil no estaba menos implicada en ello, ya que los perfectos, el día de 
su consolamentum, prometían no prestar juramento y no matar nunca a nadie, lo que equi- 
valía a rechazar el servicio militar. 

“R. Boase, pág. 79, refiriéndose a J. C. Vadet, L'Esprit courtois en Orient dans les cing 
premiers sièdes de l'Hégire, Maisonneuve-Larose, París 1968. 

“R. Boase, págs. 78-79. 

“Cf H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Gallimard, París 1964, pág. 282. 

“Traducción en HL Masse, Anthologie persane, Paris 1950. 

“Cf. M. Asin Palacios, El Islam cristianizade: estudio del Sufismo a través de las obras de 
Abenarabi de Murcia, Madrid 1931, págs. 83-84 |Hiperión, Madrid 1990]. 

" Cf. H. Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d'lbn ‘Arabi, Paris 1975, págs. 
110-111 [La imaginación creadora en el sufismo de Ibn ‘Arabi, Destino, Barcelona 1994]. 

“ Ibid., pág. 112. 

” Ibid., págs. 115-114. 

* Asín, págs. 52-54. 

* Para una evocación sugestiva del amor cortés, el lector siempre podrá recurrir al 
gran libro de Denis de Rougemont L'amour et l'Occident, Plon, Paris 1972. 

* Andreae Capellani Regis Francorum, De Amore libri tres. Recensuit, E. Trojel, Munich 
1964 (1892). E] tratado fue escrito alrededor de 1170 (cf. pág. v). 

“Cf. Agamben, págs. 21 y 133. Sobre el amor fiereos en general ver nota siguiente. 

“R. Boase, op. cit., Apéndice 1, 2, págs. 132-133, con bibliografía. De especial interés 
el estudio de John Livingstone Lowes, «The Loveres Maladye of Hereos», en Modem 
Philology 11 (1913-1914), págs. 491-546. Véase también H. Crohns, «Zur Geschichte der 
Liebe als "Krankheit^», en Archiv fur Kultur- Geschichte 3 (Berlin 1905), págs. 66-86. La tra- 
dición del sindrome pasional remonta al médico griego Oribasios (ca. 360 d. C), cuya obra 
tuvo dos traducciones latinas, en los siglos Y y X. 
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* Es la hipótesis preferida de IA. Boase; cf. también Ficino, De amore, Vi, 5, pág. 90. 

Es la hipótesis recogida por G. Agamben. 

! Esta tradición se volvió banal en la demonologia neoplatónica, en la que los héroes 
son siempre mencionados al lado de dioses y demonios, Ver cap. Vil, 1. 

* Cansae et eurac, citado por G. Agamben, pág. 20. 

* Sopra lo amore, VI, 9, pág. 100: Le quali cose osservando gli antichi medici dissono lo Amo- 
re essere una espezie di umore malinconito e di pazzia: e Rafis medico comando che e? si curasse 


per il coito, digiuno, erbrietà e esercizio. 

* Melanchton, De amore, citado por Agamben, pág. 22, n. 2. 

"Sobre la vida y obra de Bernardus Gordonius, cf. L. E. Demaitre, Doctor Bernard de 
Gordon, Professor and Practitioner, Leiden 1980, 

“Citado por Lowes, págs. 499-501. 

Citado por Lowes, págs. 52-53, 

“Asín, pág. 51. 

5 Cf. nuestro fter in silvis. Saggi scelti sulla gnosi e altri studi, vol. 1, Messina 1981, pág. 126. 

“ Poeti del Duecento, ed. G. F. Contini, Milán-Nápoles 1960, vol. 1, pág. 49. 

^ Agamben, pág. 94, n. 1. 

Y [hid., pigs. 94-95. 

* Sobre el espiritu en la obra de Dante, cf. Robert Klein, «Spinto peregrino», en La 
forme et l'intelligible, Gallimard, Paris 1970, págs. 32-64. 

“Sobre el significado erótico de la significatio passiva, cf. nuestro estudio «Les fantas- 
mes de l'éros chez M, Eminescu», en Néophilologas 1981, págs. 229-238. 

? Heliostatic is a better word since Copernicus did not place the sun exactly at the center (de su 
universo): A. G. Debus, Man and nature in the Renaissance, Cambridge 1978, pág. 81. 

"Cf. S. K. Henninger Jr., «Pythagorean Cosmology and the Triumph of Heliocen- 
trisin» en Le Soleil à la Renaissance. Science et mythes, Bruselas-Paris 1965, págs. 35-53. 

" Cf. el excelente artículo de J. Flamant, «Un témoin intéressant de-la théorie hélio- 
centrique de Heráclides Póntico. Le ms. Vossianus lat. 79 q-to de Leyde», en Hommages 
à M. J Vennaseren, M. B. de Boer y T. A. Edridge (eds.), Leiden 1978, págs. 381-391. Cf. 
también ). P, Culianu, «Ordine e disordine delle sfere», en Aerum 55 (1981), págs. 96-110, 
especialmente págs. 103-104. 

"Cf 1 P. Culianu «Démonisation du cosmos et dualisme gnostique», en Revue de 
l'histoire des Religions 196 (1979), págs. 3-40 (ahora en Ker in silvis, 1, págs. 15-52). 

" Cf. las observaciones de M. de Gandillac, en Le Soleil à la Renaissance, pag. 58. 

^ De docta ignorantia, 41, 12; cf. E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinasci- 
mento, trad. it., Florencia 1951, pág. 50. 

1 El nombre de Nicolás de Cusa sólo aparece una vez en la obra de Marsilio Ficino; 
está alterado en «Nicolaus Caisius Cardinal», cf. Cassirer, pág. 76. Es un indicio que tien- 
de a mostrar que Ficino no lo había leido. 

Cf. E. Cassirer, págs. 74-80. 

" C£. A. G. Debus, págs. 92-95. 

^ Ibid., pág. 133. 

"Cf. W. Gundel y H. G. Gundel, Astrologunena. 
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Capitulo 1 

' Para la obra de Ficino, hemos utilizado las siguientes ediciones: Opera omia (edición 
de Basilea 1576, 2 vols.), en las Alormanenta politica et philosophica rariora, serie 1, 7-8, 2 vols., 
Turín 1962 (reproducción anastática de Marsili Ficini Floremini [...] Opera, et quae hactenus 
exitere ]...] in duos Tomos digesia, Basileae, Ex Officina 1 enriqpetrina, s. a.). Para la Teología 
platónica, podíamos escoger entre la edición en dos volúmenes de Michele Schiavione 
(Bolonia 1945), donde algunos capítulos, especialmente importantes para nuestro estudio, 
han sido omitidos, y la de Raymond Marcel (Paris 1964), que aun siendo incompleta, es 
infmitimente mejor. Por esta razón hemos utilizado generalmente la edición de la Ope- 
rd. Para el Comentario a El banquete de Platón o el tratado De amore, podíamos escoger en- 
tre la edición francesa de Raymond Marcel (Paris 1956) y la italiana, más reciente: Sopra 
lo amore o ver? Convito di Platone, ed. G. Ottaviano, Milán 1973. En la mayoría de los ca- 
505, las citas se refieren a esta última. En cuanto al tratado De vita coelitus comparanda, que 
analizaremos detalladamente en la segunda parte de esta obra, hemos consultado varias 
ediciones: la de la Opera, Basilea 1561, vol. 1, pág. 531 y ss; la de la Opera, Basilea 1576, 
vol. 1, pág. 529 y ss.; la de Venecia 1498, reproducida recientemente a cargo de Martin 
Plessner y F, Klein-Franke (Marsilius Ficiuis «De vita libre treso, Kritischer Apparat, erklären- 
de Anmerkungen, Namenregister und Nadneort von Marin Pfessner, Nach dem Manuskrip cdiert 
von E, Klcin-Pranke, Hildesheim-Nueva York 1978, Cf. también nuestra reseña en Acme 
n.” 54 [1980], pág. 394a-b). Finalmente, una edición que también hemos utilizado está in- 
cluida en los tratados de jatromatemáticas que sirve de apéndice a la obra de Juan de Has- 
furt, es decir Johannes Virdung de Hasfurt, que se carteaba con el abad Trithemius (do- 
annis Hasfirti Medici ac Astrologi Praestantissinii De Cognoscendis et medendis morbis. ex 
corporum coclestium positione lb. 111, Cum. arginnentis, et expositionibus Ioannis Paulli Gallucij 
Salocitsis..., Venetis, Ex Oficina Pamiani Zenarij, 1584, folio E18r y ss). Como, en defini- 
tiva, la edición de Plessner nos parece ser la más cómoda (a pesar de alguna incorrección 
y algún pasaje incomprensible), la hemos seguido en la mayoría de los casos. Por esta ra- 
zóu no hemos indicado las páginas (ya que no están numeradas), citando directamente en 
el texto cl capitulo del cual hemos traducido algún fragmento. Las traducciones de la 7éo- 
logie platonicienne y del Sur Pamour, hechas por Raymond Marcel, son infinitamente me- 
jores que las nuestras. Si, a pesar de ello, hemos preferido utilizar las nuestras, es porque 
resültabau más conformes al aparato conceptual empleado a lo largo de este libro, Las mis- 
mas observaciones son válidas para las traducciones del tratado De el hervid furori de Gior- 
dano Bruno que el lector francés tiene a su disposición en la edición de P. H. Michele; 
si mo la hemos seguido es porque una traducción literal presenta la ventaja de poner en 
evidencia ciertos términos técnicos que las preocupaciones estilísticas del traductor fran- 
cés han deformado. En cualquier caso, hay que reconocer que nuestras traducciones del 
latín o del italiano, aun siendo precisas, carecen de toda elegancia; y no sabriamos acon- 
sejar a los lectores mejores traducciones que las que ya existen en francés. En cuanto a los 
detalles técnicos, deberán remitirse a las obras como la presente para poder entender su 
significado en el contexto cultural de la época. 

El tratado De vita sana (0, Opera, pág. 496), de donde proviene este fragmento, está 
dedicado (sin fecha) a Giorgio Antonio Vespucci y a Giovan Battista Boninsegna. Se pu- 
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blicó por primera vez en Florencia en 1489, junto con los otros dos tratados De vita. 
2 Vita cel, ni, Opera, pág. 535. El tratado está dedicado al Serenissimo panroniac Regi 
semper invicto, con fecha del 10 de julio de 1489. El Prooeminm contiene la inevitable «eu- 
logia» así como las predicciones astrológicas sobre la suerte del soberano. Lo signe una 
«Exhortación al lector», acabando con una Protestatio catholici auctoris que contiene estas 
palabras: hu omnibus quae hie aut alibi a me tractantur, tanium assertum esse volo, quantum ah 
ecclesia comprobatur (cf. también nuestro articulo «Magia spirituale», pág. 368, n.° 19). Esta 
protestación (de la fe) no le aborrará a Ficino muchos probleinas; reconozcamos «que era 
muy cómoda... 
' Epicteto, Diss., 11, 23, 3. 
"Cf. Agamben, pág. 119, n. F. 
* Agrippa de Netteshenp, De oculta philosophia, 1, 65; cf. Viviana Paques, Les Sciences 
occultes d'apres les documents littéraires italiens, Institut d'Ethnologie, París 1971, pág. 155. So- . 
bre el «mal de ojo» según los conceptos del Renacimiento, cf. también Dr. S. Seligman, 
Dic Zanberkraft des Anges und das Berufen (1921), reimpreso en La blaya s. a., págs. 458-465. 
El autor no parece entender el significado exacto de la noción de espíritu en los autores 
del Renacimiento. 
* V. Paques, foc. cit. 
"Leonardo de Vinci, Serisi letterari, Milán 1952, citado por V. Páques, op. cit., pág. 156. 
* Nuestro estudio sobre el arte de là memoria sólo contiene observaciones originales 
cuando se reficre a los escritos italianos de Bruno y su interpretación. Por lo demás, aun 
habiendo empezado, ya bace tiempo, el estudio del Ars combínatoria de Raimundo Lulio 
con sus comentarios (cf. Raymenidí Lulli Opera ca quae ad adinventam ab ipso arem univer- 
salent... Amentorati- Sumptibus Haerden Lazari Zetzneri, 1651, 1110, Index, 150 págs., in-12), 
el carácter incompleto de unestras investigaciones nos obliga a ceder la prioridad a los co- 
mentados de F. A. Yates (cuyo The Art of Memory, que citamos según su segunda edición 
de 1972, ha sido publicado en traducción francesa, París 1975) y los de E. Gombrich. Es- 
ta parte de nuestro libro quizás hubiera tenido qne aparecer junto con los apéndices de 
vo ser porque resulta indispensable para la comprensión de todo lo que sigue. 
* Yates, pág. 71; ver Aristóteles, De anima, 432, 9a, y De memoria et remíniscentia, 449, 
3ib; Yates, pág. 32. 
"Yates, págs. 86-103. 
" Ibid., pág. 112. 
" Publicado en Venecia, eu 1533; ver Yates, pág. 115. 
? Congestorima, pág. 119, según Yates, fig. 6b en el cap. v. 
" Rossellius, "T esaunis artificiosar memoriae, Venecia 1579, pág. 119v, según Yates, pág. 
119. 
Yates, pág. 130 y ss. 
* Publicado en Udine, en 1594; ver D. P. Walker, Spiritual and Demonie Magic from Fi- 
cino to Campanella, Londres 1958, pág. 141. 
" Ésta es la opinión de Yates, pág. 136. 
"Francesco Girgi Veneti Minocitae Familiae, De Harmonia Mundi Totius Cantica Tria, 
Venecia 1525. 
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? Yates, pág. 155. 

> Ibid., pág. 136. 

" Cf, J. Flamant, Macrobe, Leiden 1977, pág. 544 y ss. 

? «L'Idea del Teatro», en Tute le opere, Florencia 1550, pág. 67, cf. Yates, pág. 140. 

? Ficino, Vita coel., cap. XIX. 

? Opera, M, pág. 1.768. 

Cf. E. Gombrich, «Icones Symbolicae», en Symbolic Images. Studies in the Art of the 
Renaissauce 1, Oxford 1978, pág. 222, n.” 82, y págs. 158-159. 

^ Cf. E. Iversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs in European Tradition, Copen- 
hague, 1961. 

? E. Garin, Storia della filosofia italiana, vol. 1, Turín 1966, pág. 383. 

^ «Comp. in Timeaunp, pág. 27, en A. Chastel, Marsile Ficin et l'Art, Ginebra 1954, 
pág. 105, n.° 5. 

2 "Ph. pl, XV, 13; cf. también Garin, op. cit., págs. 401-402. La tradición de este «ojo 
interior» viene de Plotino, Eneéadas, 1, 6, 9. Para Ficino, se trata de un órgano fantástico 
que se abre hacia arriba (el mundo inteligible). 

* P, O. Kristeller, H pensiero filosofico di Marsilio Fine (trad. italiana corregida y aumen- 
tada), Florencia 1953, pág. 218 y ss. 

"Cf G. Verbeke, op. cit., págs. 498-507. 

Y Para la historia del oculus spiritalis, cf. 11. Lewy, Chaldean Oracles and Tlieurgy. Mys- 
ticism, Magic and Platonism in the later Roman Empire, El Cairo 1956 (composición anastá- 
tica, Paris 1978, bajo la responsabilidad de M. Tardieu), pág. 370 y ss. 

A. Chastel, op. cit., pág. 147. 

* Provem. in Platonis Pannenidem (Opera, u, pág. 1.137). Se trata sencillamente de la 
versión latina de una expresión utilizada por Jenofonte para designar el método socrático 
(paizcin spoudé). Referente a la moda del «juego serio», en Ficino y sus coetáncos, cf. 
E. Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford 1980 (primera edición 1958), págs. 
236-238. 

E. Wind los atribuye a su discipulo Juan-Andrés de Bussi. 

* Sobre este mito órfico, cf. W. K. C. Guthrie, Orphée ct la religion grecque, trad. fran- 
cosa, Paris 1956, pág. 253 y ss.; H. Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Payot, 
París 1950, pág. 383 y ss. y págs. 472-473. 

? Heráclito, fr. 52. Sobre la interpretación «órfica» de este fragmento, cf. V. Mac- 
chioro, Eraclito, nuovi studi sull'Orfismo, Bari 1922. Sobre la interpretación «iniciática» del 
juego de Dionisio, cf. Andrew Lang, Custom and Myth (1885), reprod. anastática, Ooser- 
hout 1970, págs. 29-44, especialmente págs. 39-41, y R. Pettazzoni, I misteri. Saggio di una 
(coria storico-relígiosa, Bolonia 1924. Sobre el ludus mundi, en Karl Jasper en particular, cf. 
D. L. Miller, Gods and Games, Nueva York-San Francisco-Londres 1973, págs. 163-164. 
Sobre la interpretación del fragmento 52 de Heráclito, de Nietzsche a Heidegger, cf. 
G. Penzo, H nichilismo da Nietzsche a Sartre, Roma 1976. 

" La Forme et l'Intelligible, Paris 1970, págs. 31-64. 

"Sobre la biografía del fraile F. Colonna, cf. M. T. Casella y G. Pozzi, Francesco Co- 
lonna. Biografia e Opere, Padua 1959, 2 vols. 
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“Cf, la reciente edición de G. Pozzi y L. Giapponi, Hypnerotomachia Poliphili, Ante- 
nore, Padua 1964. 

"En 1463, Ficino, de 30 años de edad, tradujo el Pimandre atribuido a Hermes Tri- 
megisto. Por muy precoz que fuera, su fama no llegaría de Florencia a Treviso antes de 
1467. 

“Yates, págs. 123-124. 

“Cf. Hypnérotomachie, ed. Guégan y Kerver, pág. 309. 

“Cf. el comentario de la tesis de J. Flamant (Macrobe et le néo-platonisme latin, à la fin 
dit 1&* siécle, Leiden 1977), en mi artículo ya citado «Ordini e disordini delle sfere» (cf. tam- 
bién nuestra reseña del libro de Flamant en Aevum [1979]). Otros dos fragmentos de la 
obra de Ficino hacen referencia a la doctrina del descenso del alma entre las esferas pla- 
netarias y la adquisición de vehículos. En su Teología platónica (XVM, 4-5), Ficino hace re- 
ferencia a tres vehículos del alma (celeste, aéreo y material), lo que parece referirse a la 
distinción establecida por Sinesio de Cirene entre un veliicidum divintoris animae, que es 
etéreo, y un vehículo material, que los animales y los hombres tienen en común (cf. nues- 
tra «Magia spirituale...», n. 103). Proclo también establece esta distinción (cf. nuestro Or- 
dine e disordine delle sfere). Esta actitud no es constante en Ficino ya que en su comentario 
de las Enéadas de Plotino (11, 6) encontramos el fragmento siguiente, muy cercano a Pro- 
clo, Macrobio y Servius: Ex corum iterum animabus in nostris animis a Saturno contemplatio 
cautioque et conservatio diligens augetur, ab Jove civilis et prudens potissimum gubematio, a Marte 
magnanimitas malonim iniurianumque expultrix, a Mercurio inquisitio quaelibet et expressio, a Ve- 
nere charitas et humanitas, a Sole honestatis cura pudorque et gloriae studium verioris, a Luna de- 
nigue renim vitae necessariam cura et providentia diligens (Opera, 1, pág. 1.619). El termino ne- 
oplotiniano «vehículo» no figura aquí, pero tampoco aparecen los demonios planetarios 
que sí están presentes en el texto del Comentario a El banquete. Resulta muy significativo 
que, en el libro xvin de su Teología platónica, Ficino afirme que no cree en la doctrina del 
paso del alma a través de las esferas, calificándola de «fantasía de los platónicos». Ahora 
bien, puesto que la expone en sus comentarios tanto de las Enéadas como de El banquete 
de Platón, es muy probable que se adhiriera a esta teoría. Lo más sorprendente es que ni 
siquiera la menciona donde hubiese podido tener una importancia notable: en el libro De 
vita coelitus comparanda. Efectivamente, ninguna justificación teórica de la magia es más 
sencilla que aquella que deriva de la idea de que, durante su descenso, el alma se ha re- 
cubierto con túnicas astrales que responden a las influencias momentáneas de los plane- 
tas. Walker (pág. 39) cree que Ficino evitaba esta explicación debido a su carácter heré- 
tico: parecía presuponer la preexistencia de las almas que se encarnan, lo que representaba 
un indicio de origenismo o predestinacionismo, No se puede rechazar la interpretación 
de Walker, pero la ausencia de la doctrina del vehículo del alma en el libro De vita coeli- 
tus comparanda —presentación de afirmaciones tajantes al límite de la herejía- no deja de 
sorprender, 

“Florencia, Biblioteca Nazionale, Conventi soppressi 1, 1, 28. El comentario de! frag- 
mento de Macrobio, in Somn. Scip., 1, 12, 13-14, se encuentra en los folios 57v-58r del 
manuscrito; cf. P. Dronke, Fabula. Explorations into de Uses of Myth in Medieval Platonism, 
Leiden-Colonia 1974, pág. 112: A Sanno enim tristiciam, a Iove moderationem, a Marte ani- 
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mositatent, a Venere cupiditatem, a Mereurio interpretandi possibilitatem, a Sole calorem qui [est] 
etica, id est sentiendi vis, dicitur, a Luna phyticam acipit, qitod appellatur incrementan, 

^ ePhilosophia mundis, 1v, 10, en Patrologiae Latinae, t. CLXX11, col. 88, en Dronke, 
pág. 073. La misma idea vuelve a encontrarse en el comentario sobre Macrobio, folio 50r, 
citado por Dronke (ibid). 

*? Carta a Filippo Valori, el 7 de noviembre de 1492, en Opera, pág. 888, citada por 
Chastel, M. F. et PArt, pág. 170. 

2 Cf. nuestra reseña en Agamben, op. cit., pág. 387. 

^ E. Panofsky y F. Saxl, Diirers Melenchiolie 1, Leipzig-Berlin 1923; cf. también E. Pa- 
nofsky, The life and Ari af Albrecht Dürer (1943), Princenton 1965, cap. v; R. Klibansky; E. 
Panofsky y F. Saxl, Satın and Nelancholy, Londres 1964 [Satumo y la melancolia, Alianza, 
Madrid 1991]. 

“Cf. Ficino, złm. Vi, 9, págs. 100-101 (Ottaviano). 

Juan de Hasfun, op. rit., folio 4. 

32 fhid., folio 22v. 

 Pbid., folio 22r. 

$ [bid., folio 4r. 

** Probemata, XXX, V: «¿Por qué los genios son melancálicos?», Una discusión exhaus- 
tiva del problema ha sido emprendida por W. Müri, «Melancholie und schwarze Galle» 
(1953), en H. Flashar (ed.), Antike Medizin, págs. 165-191. 

* Cf Miri, pág. 167, 

? De memoria et reminiseentia, citado por Klibansky-Panofsky-Saxl, pág. 69 y ss. 

“Teol. plat., XU, 2. 

* De vita coel., 11: Satuntus non facile communem significa hnmani generis qualítateim tant- 
quant sortem fen Plasfurtius, hoja 162r, cl texto ofrece la lectura, evidentemente errónea 
atque fortan), sed hominem ab aliis sepregatum, divinum, aut brutum, beatunt, ant extrema mise- 
fid pressi. 

" Agamben, págs. 6-19. 

“Chastel, ap. cit.. pág. 165. 

* Kristeller, op. cit., pág. 230. 

9 Carta a Matteo Corsino, en Tomo Primo deile divine lettere del orm Marsilio Ficino, tra- 
dotie in lingua toscana per M. Felice Figliucei senesc..., In. Vinega Appresso Gabriel Gioloto de 
Ferran, 1546, lAr-v. 

" Campanella, en Opere di Giordano Brtino e Tommasso Campanella, a cura di A. Guzz 
e R. Amerio, Milàn-Nápoles 1956, pág. 1.053. 

9 Ibid., pág. 1.054. 

“Freud, Métapsychologie, trad. francesa, Gallimard, París 1968, pág. 151. 

€ Agamben, pág. 13. 

 Agamben, pág. 19, citando a Guillermo de Alvermia, De universo, 1, 3, 7. 

"Soren Kierkegaard, Enten-Eller. Un franunento di vita, traducción italiana de A. Cor- 
tese, vol. t, Milán 1976, pág. 74. [Traducción de: Demetrio Gutiérrez Rivero, Estudios es- 
éticos 1 (Diapsáhnata, El Erotismo musical), Editorial Librería Agora, Málaga 1996.] 

"Chastel, pág. 168. 
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^ Am. vi, 9, págs. 100-101. 
? Th. pl., xiv, 7. 


Capítulo ui 

"Es el retrato físico que hace de él el biógrafo Giovanni Corsi en su Vita, escrita en 
1506 y publicada en Pisa en 1771: Statura fut admodum brevi, gracili corpore et aliquantum in 
utriusque hiuneris gibbosa: lingna parmper haesitaute, atquc in prolat dumtaxat litterae S baibu- 
tiente: et utraque sine gratia: cruribus, ac brachiis sed praecipue manibus oblongis: facies rli obduc- 
ta: et quae mitem ac gratum adspectum praebent color sanguineus, capilli flavi, ac crispantes; ut qui 
super frontem in altum promincbart. Aparte de la biografia de Corsi, hay otra escrita proba- 
blemente por Piettro Caponsachi que existe en una verstón larga y una breve (cf. R. Mar- 
cel, Marsilio Ficino, pág. 679 y ss). De ahí tomamos los detalles siguientes: Ficino estudia- 
ba en periodos de dos horas; en los intervalos tocaba la lira, para reposar su espiritu 
(cuerpo etéreo). Cuidaba mucho su salud porque era frágil. Para reforzar su espiritu, be- 
bia vino a pequeños sorbos; a cualquier parte donde lo invitaran, llevaba con él una bo- 
tella de su «buen vino de Valdarno» ya que los cambios de bebida no eran buenos para su 
complexión. Todo esto demuestra que seguía las recetas expuestas por él mismo en dos 
tratados De vita. 

* para la obra de Juan Pico hemos utilizado la reproducción auastática: Giovanni Pico 
della Mirandola y Gianfrancesco Pico, Opera omnia (1557-1573). Con nta introduzioni di 
Cesare Vasoli, Hildesheim 1969, vol. t (que reproduce la edición de Bále: Opera omnia 
foanis Pici Mirandnlae Concordiacque comitis...). Para el Commento hemos utilizado además 
la edición completa de E. Garin (Florencia 1942), la única donde los pasajes relativos a 
Marsilio Ficino no han sido expurgados. Encontrarenios una bibliografía puesta al día so- 
bre Pico de la Mirandola en el libro de Henri de Labac, Pie de la Mirandole. Études et dis- 
cussions, Aubier-Montaigne, París 1974. En particular, hay una discusión sobre las cir- 
cunstancias de la composición del Cominento, pág. 84 y ss. (para el texto del Commento, 
cf. Opera, 1, pág. 898-923). Cf. también el estudio de E. Wind, «Amor as a God of Death», 
en Pagan Mysteries, págs. 152-170, especialmente págs. 154-137, 

‘De Lubac, pág. 85. 

* Ibid., pág. 85, n.? 2. 

* Op., 1, pág. 897a-b. 

* [bid., pág. 922a-b. 

7 Edición de E. Garin, págs. 466, 488, 499 y 559. 

"El tema de la concordia discors entre Plotino y los gnósticos (contra los cuales comba- 
tió -podríamos decir que por procuración- en sus Feunéades, U, 9; cl. nuestro «Vol magi- 
que dans l' Antiquité tardives, eu la Rerne de l'histoire des religions, [1981], págs. 57-66, don- 
de sólo se presentan los datos esenciales del problema), es uno de los temas preferidos de 
Hans Jonas que lo discute en la segunda parte de su Garosis und spátantiker Geist (Gotinga 
1954 (La religión guóstica, de próxima publicación en esta misma colección], en realidad, 
se trata de la primera parte del segundo volumen de la obra que nunca se continuó) y en 
algunos otros estudios publicados más tarde. Sin embargo, nos confiaba en 1975 que ya 
no se siente con fuerzas para realizar su sueño de juventud donde iba a demostrar que 


371 


———————— 


Plotino era el continuador metafísico de los gnósticos. En el excelente libro de Jonas, La 
religión guostique, que apareció recientemente en su traducción francesa en Flammarion 
(1978), se suprimió la parte que habla de Plotino (cf. nuestra reseña de la traducción ita- 
liana de Gnostic Religion, en Acenar, [1976]). Sobre las analogías entre la mitología gnósti- 
ca y el pensamiento de Plotino, podemos leer el estadio sutil de H. C. Puech, «Position 
spirituelle et signification de l'lotins, en En quête de ht gnose 1: la guose et le temps, Galli- 
mard, Paris 1978, págs. 33-82. En cuanto a la tesis de C. Elsas, comentada y aceptada en 
nuestro artículo citado supra, hay que saber que los adversarios de Plotino Ern. 11, 9 y los 
uiri noui del polemista cristiano Arnobe, en realidad, no son más que la misma gente agru- 
pados alrededor del discipulo de Plotino Amelio, que no podríamos suscribir ciegamen- 
te. En esencia, los adversarios de Plotino profesan una doctrina que tiene los rasgos del 
gnosticismo valentiniano: creen que el indo y su creador son malos y que la misma al- 
ma del mundo ha sufrido una caída; para el mismo Plotino el creador del cosmos sólo 
puede ser bueno, el cosmos necesario para la perfección de todo y el alma del mundo por 
encima de cualquicr vicisitud. Sólo las almas individuales decaen. De todas formas, el es- 
quema plotiniano de la procesión del Ser (lo que se llana el «esquenia alejandrinos), que 
es al mismo tiempo un descenso gradual del intelecto hacia la materia, viene de un pro- 
ceso de devolución (término que pertenece a Hans Jonas) que es tipico de los sistemas gnós- 
ticos «sirio-eyipcios». 

"Ate, VD, 13, 

"Cf, Kristeller, ll pensiero filosofico, pág. 210. Pico retoma esta fórmula ficiniana en su 
Conmmeito, págs. 909b-9104. 

"Th. pi. nt, 2; según Kristeller, pág. 102 y ss., ese pasaje ficiniano se apoya en Ploti- 
no, Enn., tV, 2, 1. 

hs. pl, XIV. 

D Counnento, ), 11. pág. 901a. 

M Jhid., pág. 90tb. 

" Jhid,, tti, 10, pág. 919b. 

“De Lubac, pág. 308, n.” 1, aparta esta hipótesis: «Una obra tan importante no pue- 
de explicarse, en todo caso, por motivos de este orden». 

" Comm., pág. 9202. 

"bid, pág. 919b. 

Ie Lubac, págs. 325-326. 

? Ibid., piy. 325. 

2 bid. 

2 Comm., pig. 921a. 

33 fhid., un, 10, pág. 921a-b. 

" Ibid., n, 8, ie Stanza, IV, págs, 915b —917b. 

* Ihid., pág. 916b. 

“ Ibid, , 917a. 

? Ihid. 

= ihid., pág. 910a. 

ƏCf. Wind, op. cit., pág. 154. 
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? lbid., pág. 155. 

“G. de Ruggiero, Rivascimento, Rifona e Controriforma, Bari 1966, pág. 454. 

% Las obras italianas de Bruno fueron editadas en tres volúmenes por G. Gentile y 
V. Spampanato: Opere italiane (t; Dialoghi metafisici, con notas de G. Gentile; 1: Díaloghi 
morali, con notas de G. Gentile; nt: Candelario. Conmmedia, con introd. y notas de V. 
Spampanato), Bari, 2? ed., 1923-1923, Es la edición que hemos utilizado. Los diálogos ita- 
lianos han sido reeditados en un volumen, según la edición de Gentile, por G. Aquilec- 
chia, Florencia 1958, varias reediciones sucesivas. Para las obras tannas hemos ntilizado la 
reimpresión anastática de la edición nacional de Tocco, Vitelli, Imbriani y Tallango: Jor- 
dani Bro Nolani. Opera Latine conscripta. Faksinile-Neudnick der Ausgabe, 1879-1891. Diei 
Bände in acit Teilen, Sttutgart-Bad Cannstatt 1961-1962. También hemos consultado para 
los diálogos italianos, la edición (incompleta) de A. Guzzo, Milán-Nápoles 1956. Para el 
diálogo De pl'heroici fitsori, también hemos utilizado la edición de F, Flora, Turin 1928 y 
la de P. H, Michel, París 1954 (con traducción francesa) [Los heroicos firrores, Tecnos, Ma- 
drid 1987]. La bibliografía sobre Giordano Bruno es imneusa. Podemos hacernos una idea 
con la Bibliografia di Giordano Bruno (1582-1950), Florencia 1958, escrita por V. Salvestri- 
ni (y sus suplementos). Hemos consultado muchas obras; después de una larga reflexión, 
parece que Jas obras realmente importantes sobre Bruno no son numerosas. Aquí citamos 
algunas: Luigi Firpo, H processo di Giordano Bnino, Nápoles 1949, una excelente -pero in- 
completa- reconstrucción del proceso de Bruno; Antonio Corsano, Jl pensiero di G. B. 
nel sso svolgimento storico, Florencia 1940, una obra que, aunque útil, descuida sistemática- 
mente el pensamiento mágico y là mnemotecnia brupiana; este mismo defecto también 
es visible en los intérpretes más antiguos del nolano: Erminio Troillo, La filosofia di G. B., 
2 vol, Turín-Koma 1907-1914, y Giordano Bruno, Roma 1918; Giovanni Geutile, G. B. 
e il pensiero del Rinasciurento, Florencia 1920; Leonardo Olschki, Giordano Brno, Bari 1927; 
Edgar Papu, Giordauo Bruno. Vita si opera, Bucarest 1947; Bertrando Spaventa, Rinasci- 
mento, Rifonna, Contrarifonna, Venecia 1928; Augusto Guzzo, f duloghi di G. B., Turin 
[932, etc. Encontraremos datos importantes sobre Bruno en la obra de P. O. Kristeller 
(Eight Philosophers of the Italian. Renaissance, Stanford 1964) y en la de E. Garin (La cultura 
filosofica del Rinascimento italiano, Florencia 1961 y Storia della filosofica italiana, vol. m, Tu- 
rin 1966). La obra de Nicola Badaloni, La filosofia di Giordano Bruo, Florencia 1955, es de 
inspiración marxista directa; de inspiración indirecta el libro de Hélene Védrine, La Con- 
ception de la natura chez G. B., Vrin, París 1967. También es muy importante el libro de 
F. A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres 1964, sobre todo comple- 
tado por sus observaciones sobre Bruno contenidas en The Art of Aleuory y, más re- 
cientemente, en Astráaca. E] mérito incontestable de la Sra. Yates es el de haber integra- 
do la obra de Bruno en su propio contexto cultural; por primera vez en la historia de la 
filosofia moderna, ya no se veía como el precursor torpe, grotesco y «bacántico» del pen- 
samiento moderno, sino como uno de los grandes representantes del pensamiento rena- 
centista. Se trata, en el fondo, de aplicarle categorías diversas y de usar las medidas de otra 
época, y los historiadores de las ideas nunca estarán lo suficientemente agradecidos a Ja 
Sra. Yates por haberles explicado pacientemente la diferencia. Eso no impide que aplique 
la etiqueta de «hernetismo» a todas las doctrinas de la Antigüedad tardía, donde el «her- 
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metisnio» se utiliza, pero que no son, en absoluto, de ortyen «hermético», Las citas en el 
texto y en las notas siguen las ediciones de Bruno mencionadas al principio de esta nota. 
El pasaje que se refiere al interrogatorio del 30 de mayo de 1592 es reproducido por Gen- 
tile, Op. it., U, pág. 211, n. f. 

? Estos datos biográficos son incontestables. Aparecen en casi todas las obras citadas 
supra, n. 32. 

* J. R. Charbonnel, L'Éthique de G. B. et le deuxteine dialogue du Spaccio... Contnbution 
a l'étude des conceptions morales de la Renaissance, París 1919, pág. 35. 

3 Ibid., pág. 276. 

“Henninger, art. citado, pág. 44. 

* Cf. la observación de Keller, en Le Soleil a la Renaissance, págs. 63-64. Sobre el eni- 
pireo infinito de Digges -idea que, en el fondo, sólo era en alguna forma tradicional-, 
cf. también Debus, op. dt., págs. 87-88. 

“Cf. Keith Thomas, Religion aud the Dedine of Magic, Harmondsworth 1978 (1971), 
pág. 412, Sobre John Dee en general ver Peter J. French, Jolm Dee. The World of ai Eli- 
zabetlian Magus, Londres 1972. 

” Qp. dt., 1, pig. 2t. 

* Ibid; cf. De docta ignorantia, W. págs. 011-12. 

“Op. cit., 1, pág. 92. 

2 p, Ramus, De religione christiana, ed. de Francfort 4577, págs. 114-415, citada por Ya- 
tes, The ¿ei of Memory, pág. 237. 

“Yates, ibid., págs. 234-235. 

“jbid, pág. 237. 

Ibid., pág. 261, 

“Cf. supra, n. 38. 

? Yates, pig. 266 y ss. 

" Citado por Yates, págs. 277-278. 

"G. Perkins Cantabrigensis, Antidicsentis, Londres 1584, pág. 45, citado por Yates, 
págs. 274-275. En el fondo, Perkins tenia más razón de lo que la Sra. Yates creía; es cier- 
to que en la obra de Pedro de Ravena, se trata de una práctica del todo inocente (consi- 
dera que la imagen de un viejo amor es especialmente apta para ser registrada por la me- 
moria, gracias a su carga emocional). Sin embargo, en Bruno, la técnica asume un carácter 
sistemático; como prueba tenemos este pasaje extremadamente interesante del Sigillus si- 
gillorum (Op. diat., t, 2, pág. 166): Excitent ergo, quae comitante discursu, cogitatione fortique 
pluantasta movent affetti, quibusque zelmtes, contemnentes, amantes, odientes, maercutes, gau- 
dentes, admirantes, et ad sensuym trutinae referentes, eum zeli, comtesgpiets, amoris, odii, macro- 
ris, gaudii, admirationis ct semtinii speciebus, cum memoraudae rei forma eficimur. Porro fortiores 
atque vehemeatiores fortius consequentia quadam atque vehementius imprimunt (21). Has autein si 
vel tua vel vet concipiendae natura non adferat, industria citet affectus, In istis enim exercitatio ne- 
ditm ad optimos pessimosque mores viaut aperit, sed et ad intcHigentiam et {quantum per hominem 
fieri potest) omninm pro viribus eiusdem activitarem. Confinnatur hoc, quod populi et gentes, qui- 
Ins promptior est libido et ira, stint activiores; et ex iisdem inteuse odientes ct amantes apprime iut- 
pios, aut sí se se venant quo divinus cos agat amor aique zelus, apprime religiosos habes, ubi idem 
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utatenale principinar summam. ad virtutem pariter proximum esse atque ad vitium potes agnoscere 
(22). Hune amorem onminm affecruum, suidiorum cet affectum parentem (qui proxime alfata causa 
geminis est) daemoucim magum appellarit atiquitas, quent si tibi affabre consiliaveris, omni pro- 
ail dubio nit tibi snperenit difficile. Hagae, prout expedit, explicavimus, unde quasi per artem non 
solum renun incuriam, sed et ecritatem atque sapientigin. per unversian Inumanati possis assequi 
(23). Bruno no niega que la emotividad abra la vía a las costumbres más nobles asi como 
a las más perversas, sin embargo, es de la opinión de que todas las emociones -incluso tas 
que podríamos considerar negativas o inmorales- son favorables a la ninemotecnia. 

“P, H. Michel, según Sellers, está seguro de que el impresor fue Jobn Charlewood. 
Cf. prólogo a Giordano Bruno, Des fureurs héroiques, Belles Lettres, París 1954, pág. 8. 

? Yates, pág. 184. 

2 Asd., 1X; cf. Ficino, Op., tt, pág. 1.865; Bruni, Op. it., 11, pág. 180. 

2% Op lai, 1, 2, pág. 133; el pasaje entero dice: Primus praccipunsque pictor est phantasica 
virtus, praecipuis primusque poeta est in cogitativae virtutis adpulsu, vel conatus vel inditus novi- 
ter quidam eriliusiaonas, quo vel divino vel liic simili quodam afflatu ad convenienter aliquid prae- 
sentandina excogitatum concitantur. Idem ad utrinque proximum est principium; ideoque philo- 
sophi sant quadanunodo pictores atque. poctae, poctae pictores et philosophi, pictores philosophi et 
poctae, muttioque veri poctae, veri pictores et vcri philosophi se diligi et admirantur, non cst entm 
philosophis, wisi qui fingit et pingit, inde non temere illud: «intelligere est phantasmata speculari, 
et intellectus est vel phantasia vel nott sine ipsa»; non est pictor nisi quodammodo fingat ct medite- 
tir; et sine quadam meditatione atque pictura poëta non est. Phantasiam ergo pictprem, cogitativam 
poétant, rationem philosophum priutum iutrlligito, qui quidem ita orditantur et copulantur, ut at- 
tus consegientis ab actu. praecedentis non absoleatur. 

“La Sra. Yates, pág. 253, traduce asi esta expresión: «comprender significa especular 
con los fantasmas». Pero el verbo speculari, en la expresión intelligere est phantasma specula- 
ri no podría tener otro sentido que el de «contemplar, observar, wmirars. Efectivamente, el 
intelecto comprende mirando los fantasmas proyectados sobre la pantalla del sentido in- 
terno. i 

* Gombrich, op. cit., pág. 123. 

* Se trata de G. Agamben. En el contexto del diálogo, cf. John Charles Nelson, Re- 
naissance Theory of Love. The Context of Giordano Bruno's «Erotci furori», Nacva York 1958. 
Habrá que convenir que el título Ferrems liéroiques recuerda el nombre del sindrome amor 
hereos o heroyais. Sin embargo, el significado de la palabra «hiéroe» en la obra de Giorda- 
no Bruno —por lo menos en el contexto de este diálogo- t0 es el significado neoplató- 
nico corriente (on ser entre-mandos, un alma superior desencarmada, uva especie de de- 
monio). Por el contrario, el «héroe» de Bruno es, aquí, un personaje humano que puede 
manipular a su gusto a los famasmas y, gracias a ese procedimiento a la vez immemoteécm- 
co y mágico, puede elevarse hasta el conocimiento del mundo inteligible. El «furor be- 
roico» no es pues un sindrome avabiliario, sino una faceltad especial que consiste en la 
canalización correcta de la emotividad. Los que la poseen son los «violentos» (c£, snpra, 
n, 49), capaces de un amor y de un odio intensos que estimulan su imaginación y su me- 
moria, Ellos son los que pueden convertirse em «héroes», es decir, conquistar este acceso 
al mundo noético que los «santos» obtienen por gracia divina. El héroe sc opone al san- 
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to y, para Bruno, es prefetible ser un héroe que tu santo. Por eso el título de Furenrs hé- 
roiques no tiene nada que ver con el amor hercos. 

“Cf. muestro articulo «Le vol magique...», ya citado. 

“R. Mondolto, Figure e idee della filosofia del Rinascimento, trad. it., Florencia 1970, pág. 


E, Garm, La calura filosófica, pág. 703. 

26. Gentile, G. B, e il pensiero del Rinasciurento, pág. 9t. 

^ Cf. V. Spampapato, L'antiperrarchisino di Giordano Bruno, Milán 1900, 

* Cf. FH. P. Duerr, Traumzeit. Uber die Grenze zwisdmwn Wildnis und Zivilisation, Franc- 
fort 1978. pág. 73. 

“A, Samo, «La genesi degli "Eroici furori" di G. B.», en Giornale critico della filosofia 
italiana, Roma 1920, págs. 158-172; cf. también el prefacio de F. Flora en su edición de 
De gl'heroici furori, pág. XX que aprueba la interpretación de Sarno. 

^* Carilelato, Comedia del Bruno Nolaro, Acadeimido di sulla Academia, detto il Fasiidito, It 
Parigi, Appresso Guelielino: Ginliano, AÍ Segne de PAmicizia, 1582 (Op. it., Wl, 1923). El hé- 
roe de la comedia, un pintor (inculto) llamado Gioan Bernardo, ha sido identificado por 
Spampanato (pág. XXXI) como el pintor napolitano Giovan Bernardo, alumno de Andrea 
Sabatini, activo hasta 1600 y célebre en su tiempo. Sin embargo, no habría que descuidar 
el hecho de que Gioan Bernardo es el anagrama de Giordano Bruno y que a éste le gusta 
definirse como «pintor», un pintor filósofo y pacta, en el que la tela es el pneuma y los co- 
lores los fantasias. Hay que precisar, además, que Bruno acepta sin comentarios, en sus 
obras de magia, la misma escolástica ficiniana de la que se burla en. Canidelato. Bastará citar 
aqui esta deftnición del espíritu (Theses de Magia, Xt, Op. lat., ttt, pág. 462): Anima per se et 
inmediate uon est obligara corpori, sed mediante spiritu, hoc est subttlissima quadam sethstastia cor- 
porca, quee quodanonodo media inter substantiam animalen ost ct elementarem; ratio vero istius nc- 
Nus est, qui ipsa nom est omnino cubstantía inmaterialis. Y también esta definición del espiritu 
universal (De Magia, ibid., págs. 408-409): Et ex harum renim experientia, aliis praetenuissis ra- 
tionibus, manifestum est onenein ahiman et spiritian habere quandan continuationem can spiritus 
universi, 15 on soban ibi utelligater esse et includi, nbi sentit, abi vivificat, sed etiam ct immenstan 
per stam essentiam et substantiam sit diffusus, id mudo Platonicor et Pytlagoricorum senserunt 
[...]. Porro anina ipse cum sua virtute praesens est quodammodo universo, utpote talis substantia, 
quae non est indusa corpori per ipsam viventi, quemvis cidem obligata, adstricta, Haque certis remo- 
tis impedimentis, statim subitoqne praesentes habet species romotissimas, quae non per mom illi to- 
niunguntitre, ut nemo inficiabitr, ergo et per praesentiam quandam. (Pero cree, por ejemplo, que 
se puede trasplantar una nariz nueva y que el trasplante tiene éxito por la virtud del alma.) 

"Jacques du Fouilloux, La Vénerie ei Padotescense, editado por Gunnar Tilander, 
Karlshanun 1967. Aparte de las muy numerosas ediciones francesas que se sucedieron sin 
interrupción hasta 1650, la obra se tradujo al alemán, al inglés y al italiano. Con frecuen- 
cia imitada, cayó en el olvido después de la publicación en 1655 de la Pénerie royale de 
Robert de Salnove. 

^ Complainte du cerf à monsieur de Forállonx de Guillausne Bonchet, págs. 180-183, Ti- 
lander. 

TA este soneto sc le han dado numerosas interpretaciones. Sólo citamos algunas: 
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Olschki, págs. 96-97; Spavena, págs. 224-225; Guzzo, págs. 153-155; Garin en Medioevo e 
Rinascimento, Bari 1954, pág. 198 y 210-241; Papu, págs. 98-100; Badaloni, págs. 54-63, etc. 

“~ Scialto dullí nodi de^ peritirbati sensi; là expresión que se parece a la del polemista cris- 
tiano Arnobe (siglo tv), liberatí e nodis menzbroron, parece remontarse a los Oracles chialdai- 
ques de Julián el Teúrgo (cf. muestro articulo «Le vol magique...*). 

* Es la interpretación de la Sra. Yates, The Art of Memory, págs. 258-259. Se refiere al 
Sigillus sigillorum, Op. lat., W, 2, págs, 190-191, En este pasaje, Bruno. habla, efectivamen- 
te, de santo Tomás, de Zoroastro y de san Pablo, pero no afirma ser como cHos; los po- 
ne como ejemplos de personas que han alcanzada la forma suprema del éxtasis, aquella 
donde la imagiratara corbin (el sudo inteligible tal como lo intagina el operador en el 
curso de su práctica de manipulación de los fantasias) corresponde a la realidad trans- 
cendental. Sin embargo, dos páginas más adelante (pág. 193), Bruno parece referirse a si 
mismo cuando escribe: Ego cina, quí tinet o corporeis, nunqitant divinis fisse coniunctum faci- 
le crediderim; vere enim sapiens et viriosus, cm dolorem non sentiat, est perfecte (ut pracseutis vi- 
tue conditio ferre potest) beatus, sí rem rationis oculto velis aspicere. Eso explica probablemente 
su indiferencia delante de su condena a inerte. 

^ Cf. S. Lunais, Recherches sur la Lune, 1, Leiden 1978, pág. 122 y ss. 

^ Cf, F. A. Yates, Astraea. The Dnperial Thente in the Sixteeuth Century, Londres-Bos- 
ton 1975, pág. 85. 

^ Cf. nuestro artículo «Inter lunam terrasque... Ineabazione, catalessi ed estasi in Plu- 
tarcos, en: G. Piccaluga (ed.), Perertiitas. Sidi in onore di A. Brelidi, Koma 1980, ahora en 
el volumen fter fe silvis, 1, págs. 53-76. 

? Cf. j. Festugiére, La Philosophie de l'umonur de Marsile Ficin et son influence sur la titté- 
rature francaise au NVT. siéde, Paris (941. 

^ Cf. Magendie, La Polítesse mondoíre et les théories de Phonnerció en France ati XVI sit» 
de, Slatkine, Paris 1925, s. a., vol. 1, pág. 271; Émile Picot, Les Froíngais ftaliauisants an XV. 
siède, Paris 1906-1907, 2 vol.; E. Bourciez, Les Maurs polies et la littérature de conr sons Henri 
H, Slatkine, Paris 1886. 

"Cf. G. Weise, L'ideale eroico del Rinascimento e le sae premesse umanistiche, Nápoles 
1961, vol. tt, pág. 104. 

7e Ibid.. págs. 52-103. 

7” Ibid., pág. 105. 

? Ibid., pig. 49. 

9 Ibid., págs. 76-77. 

Cf. H. Champion, Histoire pobtiqne du xvr siéde, Paris 1923, vol, 1, pág. 167, citado 
por G. Weise, tt, pág. 45. J. Festugière achaca este fenómeno a las traducciones de las no- 
velas cortesanas de la Edad Media: «El exito fue tan. grande quie, de nuevo, las Cortes de 
amor se instituyeron alrededor de Francisco ! y de Enrique Il, con et código de las bellas 
maneras y toda la jurisprudencia amorosa lan querida por las damas de la Edad Media» 
(pág. 3). En cuanto a G. Weise, no establece la relación genética y sin embargo eviden- 
te entre el platonismo ficiniano y la poesía de amor francesa del siglo xvi. 

n Y ates, Astraca, pág. 52. | 

* fbil., pág. 77. 
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" Fhid., pág. 73. 

^ fhid. 

5 ibid.. pág. 78. 

= Ibid. pág. 76. 

* Ibid., págs. 76-77. 

“ibid. 

“ ibid., págs. 94-96, 

7 La Iglesia lunar (y el Cristo solar) representa una tradición cabalística (cf. F. Secret, 
en el Soleil à la Renaissance, pág. 225). 

Bruno, Op. ít., tt, pág. 479, n? t y pág, 48t, n.° 1. Sobre el simbolismo de Circe, cf. 
ahora mi articulo «Giordano Brumo tra la Montagua di Circe e il Fiume dalle Dame Leg- 
giadri», en: A. Audisio y R. Rinaldi (eds.), Mautequa e fetteratura, Turin 1983, págs. 71-75. 

La figura de Circe es muy importante en la mnemotecuia bamiana, Aparece por lo 
menos cuatro veces. En primer lugar en el Srgíllus sigillonan, 30, Op. htt., 31, 2, pág. 171: 
A Circacis demnm veliti pocrtlís abstinentes, caveamas ne aniputs a sensibilibus speciebus illectus, 
üa sui in ipsi fixionem faciat, ut intelligibilis vitac privetnr dilitiis, vinoque affectuum comporcorm 
ef vulgaris autlioritatis [...] ebrius, perpetuo in praesiuntnosos, ignorantiae domícilinm tirubando 
pernocter, ibidemque turbatae phamasiac velut insomniis exagitatus, amissis connatis atis intelligen- 
tiag, promet ef. Protei couteiplatus viltum, mnqiatat concinne Jonnatem, in qua comquiescat, spe- 
ciem inveniat. Ésta representa ademiás la explicación de la figura de Circe en De ellicroici 
furori, Es cierto que puede tener otra función, técnica, en el conjunto del arte de la me- 
moria brunjino. En la Triginta sigillorum Explicatie (ibíd., págs. 148-149), da el nombre a 
uno de los «sellos» -que son disposiciones espaciales de los fantasmas y, probablemente, 
figuras de meditación al mismo tiempo: Circaconin camporuus, hortorun ct attrorin, vicesi- 
wisexti videlicet sigilii, explicatio. Los cuatro campos representan las cuatro cualidades (ca- 
hiente-/río-seco-húmedo). Sigillina istuvs hoc in aenigmate qnandoque implicavínims, añade 
Bruno. Circe aparece por tercera vez en las denigma et Paradigma que abren el Ars Brevis 
alia, que sigue al Ars Aermnoriac y ul Ars Brevis, integrados en De Linbris ideara, dedicado a 
Enrique IN (Op. iat.. t, pag. 170-172). El significado de Circe aquí es el mismo que en el 
«sello» 26 de tos XXX sigil. Explicatio. 


Coge potens Circe snaos tibi in atre septem 
Quacque sit et species ür genus acta sum. 


Hinc medica Circe brevisstum levique stndio menoriac inscriptas affixas habet simplicium om- 
aiim quafitates, et qualitanmn gradas (pág. 171). Finalmente, Circe es el personaje principal 
en el diálogo del Camas Circus (ad eam memariae praxim ordinatus quam ipse Iudiciariam ap- 
pellot). Ad altissimu principem Fienna d'Angoulesitie magnum Galliani Priorem, in Pro- 
vincia regis locumtencinent... Parisiis, Apud Aegidiun Gillinm, via S. Ioannis Lateranensis, sub 
tritio corouaris sigua, 1582; Op. lat., V, págs. 179-210), Este pasaje del diálogo entre Circe 
y Moeris es muy interesante porque caracteriza a la diosa Diana de la mejor manera po- 
sible: Te appello; Quant Hecaten, Latonam, Dianam, Phacben, Lucian, Triviain, Tergemínasn, 
Deanique triformens dicimus. Si agilis, omniraga, puldierrima, clara, candida, casta, ititipta, ve- 
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recunda, pia, misericors, et intemerata. lacilatrix, honesta, animosa venatrix, regina caeli, manis 
gubematrix, dea noctis, rectrix elementerian, terra nutrix, animantium lactatrix, maris domina, ro- 
ris mater, déris nutrix, enstos nemorum, synum dominatrix, tarnar donitrix, larvarim potentis- 
sima insecutirix, consors Apollinis (pág. 188). Observaremos que se trata de una verdadera le- 
tanía sobre Diana, al estilo de las letanías de la Virgen. Como Bruno ya había inventado 
en 1582 este culto a Diana, no podía hacer otra cosa que regocijarse cuando encontró en 
Inglaterra a toda una escuela que veneraba a la misma diosa. Ésa es la razón por la cual el 
diálogo De gl'heroici furori wo puede interpretarse simplemente como una alegoría de la 
reina Isabel; entran en juego otros significados más sutiles. (Cf. también el art. citado su- 
pra, n. 91.) 


Capítulo Iv 

! C£. nuestro articulo «Magia spirituale e magia demonica», y. 118. 

? Antaters, «amado», y amans, «amante», son dos términos genéricos que incluyen a los 
dos sexos. Ver supra, n. 73 del cap. itt. 

'Los héroes son unos seres pneumáticos superiores a los demonios; ver cap. Vit, 1. 

‘Sobre el rosacruz, se puede consultar, con prudencia, la obra (correcta en su parte 
histórica pero muy genérica en el resto) de Paul Arnold, La Rose- Croix et ses rapports aver 
la Franc-Maçonnerie, Essaí de synthèse historique, Paris 1970, y sobre todo F. A. Yates, La Íu- 
mière des rose-croix, trad. francesa, Paris 1978, que también es bastante genérica. En cuan- 
to a la paternidad de dos manifiestos del rosacruz, uo cabe duda de que fueron redactados 
por el círculo de amigos de Jahann Valentin Andreae, y que él fue el cerebro del grupo. 

* Theses de Magia, t. Lvl, Op. lar, ii, pág. 491. La expresión daemon ptaguis viene del 
Comentario a El banquete, de Ficino, y ba sido transmitida a consciencia por toda la tradi- 
ción ficiniana, desde Juan Pico. 

“Cf. Edgar Morin, Le paradigme perdit: ha nature lnmnaiite, Seuil, Paris 1973, págs. 126- 
140, e LP. Culianu, «Retigione e accrescimento, del potere», en G. Romanato; R. G, 
Lombardo y 1. P. Culianu, Religione e potere, Turin 1981, págs. 173-252, y más especial- 
mente págs. 182-185. 

' Bruno reacciona aquí contra las teorías renacentistas de la belleza según las cuales la 
belleza consistiría en cierta proportio de las partes del cuerpo (Firenzuola etc.). Les opone 
la idea de una belleza que sería una categoría subjetiva que depende de ciertos datos trans- 
cendentales. En este sentido, se limita a seguir la línea de Ficino y otros platónicos rena- 
centistas, sin insistir, sin embargo, en las correspondencias astrológieas que determinan la 
atracción entre las personas, 

* Sobre las prácticas taoístas, cf. Henri Maspéro, «Les procédés de "nourrir le princi- 
pe vital" dans la religion tacíste aucieunes, en Le Taoïsme cr les religions chinoises, Galli- 
ntard, Paris 1971, págs. 467-589, y Robert van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne, 
trad, francesa, Gallimard, París 1971, 

* Cf. M. Eliade, Le Yoga, fiinartalité et liberté, Payot, París 1977, pág. 253 y ss. 

"Cf. A, Coudert, Some Theories ofa Natural Language from the Renaissance to 
the xvit* Century», en Magía Naturalis und die Entsteluung der modemen Natuneissenschaften 
(Stndia Leibniziana, n.? 7), Wiesbaden 1978, pág. 63. 
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" fhid., pág. 64. 

Ihid., pág. 63 y ss. 

Ibid., pig. 63. 

" Hace tiempo, habiamos creído que se trataba de una manera de expresar la eoinci- 
dentia oppositonum (c£. Motivul «coincidentía oppositorum» la Giordano Bruto, comunicación 
presentada en noviembre de 1970, en la universidad de Bucarest, inédito), sobre todo por- 
que en las obras filosóficas de Bruno abundan los ejemplos en este sentido. Pero esta in- 
terpretación estaba demasiado condicionada por la lectura del Tratado de historia de las re- 
ligiones de Mircea Eliade. La presencia del oximorón en las poesías de Bruno más bien 
indica una técnica mágica y una práctica de la magia. No se trata de figuras estilísticas si- 
no que son descripciones concretas de unas operaciones psíquicas dirigidas, 

* Evidentemente, hay que considerar la analogía entre el mago y el analista eum grano 
salis. 


Capítulo v 

! Walker. Spirinial and Demonic Magic, págs. 82-83. 

"CL H. de Lubac, Pic de la Mirandole, pág. 130 y ss. 

¿Olerud, ap. cdit., passim. 

' Cf. nuestro artículo «Magia spirituale», n." 85. 

! Cf. G. Verbeke, op. ct., pág. 53. 

* Hid., pág. 55. 

"De lo que nos informa Cicerón, De divinatione, V, 3, 6. 

“Ibid. 1, 30, 63, 

* jbid., 1, 51, 115. 

" Hhid., 1, 19, 37. 

" Cf. G, Verbeke, pág. 267 y ss., con una lista de autores que se refieren a este fenó- 
meno. 

" [bid., pág. 327: cf también nuestra «Magia spirituale», pág. 391. 

^ El tratado De (in) sonuriis de Sinesio está traducido en el tomo t1 de la obra de Fici- 
uo. También disponemos de la edición moderna de este escrito realizada por Nicola Ter- 
zaghi (Synesif. Cyreniensis Opuseula. Nicolaus Terzaehi recensuit, Roma 1944, págs. 143-187; 
texto griego, sin traducción). Es mejor que la de Patrologia Graeca, LXVI (con la traducción 
latina). 

"Cf. Verbeke, pág. 32. 

'5 fhid., pag. 76. 

" Ibid., pág. 161. 

" Epicteto, Diss. 111, 2, 20, 

"El texto De vita coclitus comparanda fue terminado algunos meses después de la tra- 
ducción del tratado De tos sucios de Sinesio. Ésta (Op., 11, pág. 1.968 y ss.) fue dedicada a 
Pedro de Médicis el 15 de abril de 1489, mientras que la fecha de la dedicatoria de De vi- 
tá coelitus comp. es del 10 de julio de 1489. 

?Sinesio, Peri enfiypuión, tV (154a y ss), págs. 149, 16 y ss. (Terzaghi). 

> bid, 
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? Esto es igualmente válido para el ncoplatónico Jámblico, Sobre los misterios de Egip- 
to, 11, 14. 

2 Sinesio, De somniis, 135-1364, págs. 152, 17-53, 5 (Terzaghi). 

? Cf, nuestro artículo «Inter lunam terrasque...», ya citado. 

Y De defecin oraailorum, 41, 432f y ss. 

3 De somniis, 137. 

* Ibid., 134-135. 

? M. Foucault, «La prose du monde» en: Les mots et les choses, Gallimard, París, págs. 
32-59, 

*Sinesio, De somniis, 132b-c, pág. 147, 1-7 (Terzaghi). 

? Ibid., 134. 

“Nicolás de Cusa, fdrota trimplians, tl; De niente, 5. 

? De Vita cch. cmp., XV. 

8 Karl Preisendanz, Papyri Graecae Magica. Dic griechischen Zauberpapvni, 2 vols., ed. A. ’ 
Henrichs, Stuttgart 1973-1974. 

“Çf H. D. Betz, «The Delphic Maxim “Know Yourself” in the Greek Magical 
l'apyri», en History of Religious, n.^ 24 (1981), 2, págs. 156-171. 

M Edición árabe a cargo de H. Ritter, Stud. Bibl. Rartiay, XU, 1933; traducción ale- 
mana a cargo de H. Bauer y M. Plessner, Studies of the Warture Insitite, n? 27, 1962: los 
dos primeros de los cuatro libros del Picatrix, según una traducción francesa del latín, cu- 
yo manuscrito más antiguo se remonta a. 1739, están incluidos etr la recopilación de Syl- 
vain Matton, La magie arabe traditionelle, Bez, París 1976, pág. 245 y ss. El misterioso nom- 
bre de «Picatrix» es, quizás, una deformación de Bugratis, mencionado en el texto como 
traductor de un tratado sobre los talismanes redactado por Kriton; se trata, muy posible- 
mente, del médico griego Hipócrates, cuya autoridad era capaz de garantizar el prestigio 
de obras de este tipo, 

* Cf. la edición de los tratados ficinianos De vita, a cargo de M. Plessner y nuestra cri- 
tica en: Aevum, 1.2 54 (1980), pág. 397a-b. 

* Cf, S, Matton, La magie arabe traditionelle, pág. 71: texto ibid., pig. 72 y ss. 

? Cf. Sinesio, De somniis, en Ficino, Opera, tt, pág. 1.969. 

* Cf. A. Coudert, art. citado, pág. 59. Se trata, en este caso, de la obra de François 
Mercare van Helmont, para el que las letras del alabeto hebreo representaban diagra- 
mas fonéticos que indicaban la posición de la lengua en da articulación de los sonidos 
(ihid.). Una teoría similar lia sido expuesta por lo que se refiere ab alfabeto sánscrito de- 
vinigari. 

POf supra, u 6 al cap. IV. 

" Cf. nuestro art. «latroi kai tnanteis», en el que se discute sobre esta teoria desde el 
punto de vista de su aplicabilidad en ct caso de los extáticos griegos. 

9? "Tomo Primo delle Lettere, pág. Br. 

* De Vita coel. it, cf. Picatrix, pág. 171, 7 (Iitter-Plessner). 

* Cf. nuestro «Magia spirituale», art, cit. 

“Cf P. Arnold, op.cit. 

“Walker, op. cit., pág. 203 y ss. 
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^ 1bid., págs. 54-145. Para Agrippa, podemos utilizar todavía la traducción francesa de 
K. F. Gaboriau, 5.* ed., en cuatro volúmenes, de La Philosophie occulte, París 1979. Una 
edición práctica en alemán moderno es la de K. Benesch, H. Corielius Agrippa von Net- 
tesheim, Dic magischen Werken, Wiesbaden 1982. 


Capitulo vi 

! E} adjetivo «celeste» (coelestis) significa aquí «etéreo» o «quintaesencials, puesto que el 
¿ter era la sustancia del cielo. Recordemos que el pneuma humano era de la misma na- 
turaleza. 

* Psellus, «Commentaire des “Oracles chaldaiques"», pág. 1.1324; en Orades chaldai- 
ques. Avec un choix de commentaires anciens, ed. E. des Places, Les Belles Lettres, París 1971, 
págs. 168-169. 

* Cf. H. Lewy, Chaldaean Orades and Thenrey, El Cairo 1956, pág. 178. 

¿Cf G. Durand, «L'univers du symbole», en: Rerne de Sciences religieuses, n." 49 (1975), 
pigs. 3, 8-9. 

‘S. M. Shirokogoroff, Psychomental Complexe of the Tungus, Londres 1935, pág. 243a. 

* ibid. 

"KR. B. Onians, The Origins of European Fhougin about de Body, the Mind, tlie Soul, the 
World, Time and Fate. New Interpretation of Greek, Rontati, and kindred Evidence, also of so- 
me basic Jewish and Christian Beliefs, Cambridge 1951. Las interpretaciones de Onians han 
sido criticadas por varios estudiosos. 

* A. Olerud, op. cit. 

“Op. cit. 

? Onians, pág. 119 y ss. 

" Olerud, pág. 23. 

" cid, pág. 23. 

P A causa de una idea anatómica objetiva (asociada a elementos de la adivinación), el 
hígado tenía una superficie lisa y pulida que permitía a las «visiones» reflejarse en ella. 

" «Hermetis Trismegristi latropiathematica (Floc est, Medicinae cum Mathematica co- 
niunctio) ad Ammenem Aegyptum conscripta, interprete loanne Stadio Leonnouthesio», 
en loannis Hasfurti, De cognoscendis et medendis morbis, op. cit., folio 115r. 

'5 Ibid., folio 103v. 

5 Un claro ejemplo de combinaciones iatromatemáticas en relación con el bombre 
flebotónuco se encuentra en Hasfurtus, op. cit., folio 5r-8v. 

PJ. Seznec, La Surivame des dieux antiques, Flammarion, París 1980, pág. 50. 

* Proinde necessarium est meminisse arietem pracesse capiti atque faciei, taurin collo, geminos 
brachiis atque humeris, carum pectori, etc., hasta: pisces pedibus. 

* C£. supra, n. 16, 

“Los encantamientos eróticos a los que parece hacer referencia Ficino eran de origen 
popular. El abad Trithemius habla sobre éstos en su escrito AAntipalus ntaleficioram, indi- 
cando asi mismo remedios bastante extraños, procedentes de la magia medieval. Encan- 
tamientos y remedios son confirmados por el napolitano G. B. Porta; cf. W. E. Peuckert, 
Pansophic. Ein Versuch zur Gescricito der weissen mid schwarzen Magic, Berlín 1956, pág. 316 
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y ss. Wolfgang Hildebrand adaptó las recetas de Porta, que volvieron a entrar en la l- 
teratura popular (en Alemania, bajo la forma de lo que Peuckert llama magische Hausvater- 
literatir —expresión intraducible que indica estos repertorios de informaciones astrologi- 
cas, meteorológicas, médicas, etc., indispensables para los campesinos europeos «padres de 
familia» hasta principios del siglo XX). 

"Ver Apéndice VI. 

? Segün M. Plessner, se trata de la piedra llamada en persa firuzag, que es la turquesa 
y no el zafiro, El ejemplo está tomado del Picatrix, págs. 120, 14 y ss. (Ratter-Plessner). 

2 Cf. La Magie arabe traditionnelle, pág. 511. 

?! Dicatrix, N, Ibid. 

? Picatrix, traducido en J. Seznec, op. cit., pág. 53. 


Capitulo vtt 

' Por la calidad de las láminas, recomendamos la edición inglesa de Emile Grilloc de 
Givry, Illustrated Anthology of Sorcery, Magic aud Alchemy, Nueva York 1973; la iconologia 
relativa a los demonios está analizada en la obra maestra de Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen 
Age fantastique. Antiquités et exotismes dans Part gothique, Flammarion, Paris 1981. 

2H. Lewy, op. cit., pág. 246. 

3 Or. Chald., fr. 144, pág. 102 (Des Places). 

‘CF sobre los Iyrees, Lewy, págs. 132-135. 

! Ibid., pág. 4. 

* Ibid., págs. 190-192, 

' Ibid., págs. 252-254. 

* Or. Chald., fr. 90, pág. 88 (Des Places). Hemos modificado ligeramente la traduc- 
ción. Estos mismos chthontoi kynes vuelven a aparecer en otro fragmento (91, pág. 89), jun- 
to à perros aéreos y acuáticos. 

'Lewy, págs. 289-292. La práctica es anterior a los Oráculos; es mencionada por Plu- 
tarco (cf. Culianu, Heter lunan: terrasque...). Por lo que respecta a las estatuillas, éstas se 
confeccionaban con tierra de tres colores (rojo, blanco, negro) que simbolizaban el éter 
de fuego, el aire blanco y la tierra negra. Para unirlas utilizaban grasa de buitre y de cuer- 
vo. Representaban un águila y una serpiente. Se utilizaba cera de tres colores para con- 
feccionar las estatuas de Hécate; hilos rojos, blancos y negros formaban parte del arsenal 
de la magia. Cabe destacar que en Rumanía todavía existe la costumbre de regalar, el 1 de 
marzo, amuletos colgados de dos hilos, blanco y negro, enredados. El 1 de abril se cuel- 
gan los hilos en los árboles que empiezan a reverdecer. Se trata de la supervivencia de una 
costumbre romana de primavera, que consistía en colgar unas oscilla pequeñas figuras 
en los árboles. Los hilos de dos colores deben tener un valor apotropaico. 

"Seguimos la traducción latina de Marsilio Ficino, n, pág. 1.879, Para una traducción 
moderna, ver Jamblique, Les Mystéres d' Feypie, ed. Edouard des Places, Les Belles Lettres, 
Paris 1966. 

"Cf Joseph Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Flexenwahiis, Bonn 
1901, pág. 125; y también Henry Charles Lea, Materials toward a History of Witchcraft (ed 
Arthur C. Howland, 1939), Nueva York-Londres 1957 (1.* ed. 1939), 3 vols., vol. 1, pág. 


383 


272 (citado a partir de ahora como Lea, sin indicación del volumen, puesto que las pági- 
nas están numeradas consecutivamente de la 1 a la 1.548). 

"Lea, págs. 288-289, 

^ Ihid., pág. 553. 

Y bid., pág. 363. 

^ Hansen, Quellen..., págs. 197-198; Lea, pág. 302. 

^ Lea, págs. 922, 926. 

" Klein, Exanten..., prefa, n. 3-4, citado por Lea, pág. 929, 

"Lea, págs. 919, 921. 

"Remy, Daciionolatria, Y, 6, n. 7-13, según Lea, pág. 917. 

* Citado por H. P. Duerr, Traunzeit, pág. 65. Para Lancre, la sodomia era la forma 
de relación erótica preferida por el diablo. Cf. f. Finné, Erotismo et sorcellerie, Verviers, Pa- 
ris 1972, págs. 167-168, 

?! ibid., pág. 262, n." 30. Es una vez más Giordano Bruno quien nos informa acerca de 
la existencia de una práctica de magia erótica (popular) que proyecta una luz inesperada 
sobre las mismas prácticas de brujeria. Reproducimos aqui el pasaje, sin alterarlo (op. tat., 
ll, pág. 187; se trata del Sigtlins sigillorum, 45; De undecima contractionis specie, siendo las «con- 
tracciones» fenómenos espirituales cuyo efecto podía ser positivo o negativo): «Que se aña- 
da fa la lista de las contracciones del espíritu] una especie condenable de contracción, que 
encortrunos entre las gentes incultas, sucias e hipócritas, cuya bilis negra, más abundante 
y más espesa de lo que consiente la naturaleza, es la causa de la producción de voluptuo- 
sidades y de relaciones venéreas, así como de unas supuestas revelaciones fútiles y bestia- 
les, procedentes de la perturbación de su fantasia porcina [...]. Entre este tipo de personas 
bestiales, los hay que se nutren con hierbas crudas y ásperas y con verduras que hinchan y, 
untados con grasa de niño, se exponen desnudos, en el silencio nocturno, al aire fresco. 
Ocurre que el calor producido por las susodichas circunstancias se vuelve hacia el imerior 
de sus cuerpos, y la grasa penetra por los poros de su piel. De este modo los receptáculos 
del deseo carnal se llenan facilmente y producen lentamente un semen artificial [es decir, 
emitido fuera del acoplamiento sexual]. Estimulados por das meditaciones venéreas causa- 
das por su propósito inicial y por todos estos procedimientos, alcanzan un débil estado de 
excitación, en el que creen que sus cogitaciopes fantásticas son auténticas acciones. Esto 
dura toda la noche, durante la cual eliminan esta infatuación libidinal y el jugo, del que ya 
no queda nada cuando se han despertado. Pero están convencidos de que realmente han 
pasado la noche en un acoplamiento voluptuoso con un hombre o una mujer, Y es vero- 
simil y conforme a la naturaleza que entretanto hayan experimentado un goce [fantástico] 
muy potente. Pues la emisión seminal no ha madurado a lo largo de un acto sexual ordi- 
nario, sino que se ha producido más tarde y con mayor lentitud, con el cuerpo en estado 
de reposo, únicamente por el movimiento de la imaginación, la infatuación pasajera y el 
bumnor externo penetrando continuamente por los canales fibidinososs, Este pasaje parece 
confirmar la idea de que muchos «brujos» no buscaban, a traves de la absorción cutánea de 
los alucinógenos, más que placeres sexuales. El testimonio de Bruno, ignorado basta aqui, 
sirve para verificar las hipótesis sobre la brujería que avanzamos en este libro (ver Apéndi- 
ce Vir). 
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7 Nider, Formnicarius, V, 3, en Lea, pág. 261. 

? Lea, pág. 244. 

?! ihid., pág. 187. 

35 Ihid., págs. 179-180. 

* ibid., pág. 184, citando al Pseudo-Agustin, Liber de Spirite et Anima, cap. XXVII. 

7 Ibid., pig. 187, citando a Tomás de Aquino, Quaestio unica, 2, ad 14. 

2 Ibid., pigs. 260-261, citando a Nider, Formicarius, i, 4. 

2 Hansen, Quellen..., pág. 196. 

2 Ibid., pág. 199. 

^ Cf. isidore Teirlink, Hora Magica. De plant ¡iu de toovenvereld, Amberes 1930, págs. 
21-23 (seis recetas distintas). 

% ibid., págs. 86 y 90. 

2 fhid., pág. 46. 

Y Debemos estas informaciones al profesor Van Os, que enseñó farmacología en la 
Universidad de Groninga. Ha tenido asimismo la amabilidad de facilitarnos elementos de 
bibliografía a este propósito (sobre todo IX. E. Schultes y A. Hofmann, The Botany and 
Chemistry of Hallucinogens, Springfield 1973). Los alcaloides contenidos en las solanáceas se 
diferencian de los alcaloides que contienen las plantas alucinógenas de México y Amcri- 
ca del Sur por su facultad de ser absorbidas por la piel. Estas últimas, en cambio, se ca- 
racterizan por la presencia, cn su estructura química, de un grupo llamado indol, que no 
penetra a través de la piel. Esto explica tos diferentes usos de los brujos europeos con res- 
pecto a los chamanes de América Central y Meridional. 

SCF M. Harner, «The Role of Hallucinogenic Plants in European Witchcraft», en 
M. Harner (ed), Hallucinogens and Schamanisin, Oxford University Press, 1973, págs. 125- 
130. 

"^ Cf. [a postura de Harner y de Duerr, op. cit. A principios de siglo ya algunos cien- 
tíficos han experimentado la acción de los «ungüentos de los brujos», fabricados según las 
recetas tradicionales, Escuchemos el relato de uno de ellos, que empleó como ingredien- 
tes activos el Datura stramoniam y el Hyoscyamus niger, «Poco después [de haberme unta- 
do], tuve la impresión de volar a través de ii tomado. Cuando me hube untado las axi- 
las, los hombros y las demás partes del cuerpo, caí en un largo sueño y las siguientes 
noches tuve sueños muy intensos de trenes rápidos y de paisajes maravillosos de los tró- 
picos. Varias veces soñé que me encontraba en una montaña elevada y hablaba a la gen- 
te del valle, a pesar de que, a causa de la distancia, las casas de abajo tuvieran para mí unas 
dimensiones minúsculase (citado por Teirlink, op. cit, pág. 23). 

? Contado por Émile Grillot de Givry, op.cit. 

* Cf. H. Zimmer, «On the Significance of the Indian Tantric Yogas, en Spiritual Dis- 
aplines (Papers from Eranos Jaltrbiach, i." 4), Nueva York 1960, págs. 40-53. 

? Paul Grillandi, Tractatus de Sortilegiis, Francofurti ad Menum 1592, pág. 168, q. Xt, 
n.? 1, en Lea, págs. 409-410. 

“Johannes Trithemius Abbas, Liber Oco Quaestionum, Oppenheim 1515, q. 5, «De 
Reprobis atque Maleficiso, en Hansen, Quellen... págs. 292-293. 

* Impreso en [Ingolstadt en 1593; cf. Hansen, Quelles..., págs. 295-296. 
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" Peuckert, Pansophic, pág. 76. Uno de estos seudo-epigrafes lleva, bajo un título ki- 
lométrico, la fecha de 1482. Sin embargo, Trithemius, con apenas veinte años en 1482 ¡to- 
davía no había escrito nada! 

? Peuckert, pág. 71. 

* Ibid., págs. 72-73. La bibliografia de Trithemius es muy rica. Aqui abordaremos úni- 
camente las cuestiones relativas a su Steganographia. Para ello hemos utilizado la edición 
siguiente de W, E, Heidel; Johannis Trithemii Primo Spanheimensis deinde Divi Jacobi Peapo- 
litani Abbatis Steganographia. Quae Hucusq; a nemine intellecta, sed passim ut supposititia per- 
miciosa, magica et necromantica, rejecta, elusa, damnata et sententiam inquisitionis passa; Nunc tatt- 
dem vindicata reserata et illustrata. Ubi post vindicias Trithemii clarissime explicentur Coninrationes 
Spiritum ex Arabicis, Hebraicis, Chaldaicis et Graecis Spiritum nominibus juxta quosdam con- 
globatae, aut secundum alios ex Barbaris et nihil significantibus verbis concinnatae. Deinde solvun- 
tur et exhibentur Artificia Nova Steganographica A Tritemio in Literis ad Arnoldum Bostium et 
Polygraphiía promissa, in Inc diem a nemine capta, sed pro paradoxis et impossibilibus habita et | 
summe desiderata. Authore Wolfgango Ernesto Heidel, Wonnatiense. Moguntiae, Sumptibus Jo- 
annis Petri Zubrodt. Anno 1676 (1 vol. de 397 págs.). La monografia moderna clásica sobre 
Trithemius se debe a Isidor Silbernagel, Johannes Trithémius. Eine Monographie (1868), Re- 
gensburg 1885. Ésta es superada por P. Chacornac, Grandeur et adversité de Jean Trithéme, 
bénédictin, abbé de Sponheim el de Wiirzboure (1462-1516), Editions Traditionnelles, París 
1963, que se revela un buen intérprete de la Steganograpliía, pero se limita a reproducir los 
datos bibliográficos — menudo erróneos- proporcionados por Heidel. La mejor mono- 
grafía es también la más reciente; se debe a Klaus Arnold, Johannes Trithémins (1462-15 16), 
Wiirzburg 1971. Arnold reconstruye bastante bien la historia personal de Trithemius en 
el marco de la historia social de su época, pero se ocupa sólo superficialmente de la ma- 
gia trithemiana. Para ésta, podemos acudir todavía —si bien con cierta prudencia- a las 
ideas ofrecidas por W. E. Peuckert en su Pansoplie, en el capítulo titulado «Der Zaube- 
rer Trithemius», págs. 70-84. Conocedor incomparable del ocultismo alemán, Peuckert 
constituye la fuente más preciosa para establecer la leyenda de Trithemius; pero no pare- 
ce haber estudiado de cerca las interpretaciones de la Steeauographiía, El libro de IN. L. Brann, 

The Abbot "Trithemius (1462-1316), Leiden 1981, se ocupa exclusivamente de la carrera del 
monje. 

5 Peuckert, Pansopliie, págs. 72-73, 

* Georg Willin, Dissertatio historico-literaria de arte Trithemiana scribendi per ignem, Upp- 
sala 1728, pág. 33, citado por Klaus Arnold, Johannes Trithemitis, pág. 180. | 

* Kurt Baschwitz, Hexen und Fexenprozesse. Dic Geschichte eines Massentalhins und 
seinser Bekämpfung, Munich 1963, pág. 17 y ss. 

" Cf. Peuckert, págs. 72-73. 

? [bid., pág. 77. 

* «Fama confraternitatis», traducido en F, A. Yates, La Lumiere des rose-croix, pág. 273. 

*! Primo Poeta celeberrimus [...] Seaudo [...] Orator facundissimus [...| Tertio |...] subtilissi- 
mus Philosophus [...] Quarto |...] Mathematicus ingeniosissunus [...] Quinto [...] Historicus per- 
fecus |...) Sexto [...] Theologus insignis: Heidel, Vita Johannes Trithemius Abb., págs. 34-35. 

? La localidad de Würzburg, donde la tradición trithemiana permaneció viva duran- 
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te aproximadamente dos siglos, y sobre todo el monasterio de Sponheim, están situados 
cerca de Heidelberg en el Palatinado, donde se representará, a principios del siglo xvin, la 
«farsa». (ludibrium) de los rosacruces. En el caso de las «lamparas inextinguibles» encontra- 
das en la tumba del padre Christian Rosenkreuz, es probable que los autores de la Fama 
confraternitatis hubieran utilizado un elemento de la leyenda trithemiana, según la infor- 
mación de Bartholomeus Korndorff heredada de Servatius Hochel. 

2Su bibliografia completa la recoge Klaus Arnold, pág. 228 y ss. 

* Peuckert, pág. 75. 

= Heidel, Vita Johan, Trith. Abb., pág. 1. 

“K. Arnold, pág. 7. 

7 Hans Ankwicz-Kleehoven, Der wiener Humanist Johannes Cuspinian, Graz-Colonia 
1959, pág. 16, citado por K. Arnold, pág. 56. 

“K, Arnold, pág. 62. 

? En K. Arnold, pág. 61. 

^ Ibid., pág. 58. 

* Autipalus, 1, 3; una lista más o menos completa en Peuckert, Pansophic, págs. 47-55. 

“ El texto de esta carta es reproducido por Heidel, págs. 50-51; está resumido y par- 
cialmente traducido por Peuckert, págs. 82-83. 

* Bouelles-Bovillus no es, en cualquier caso, el amigo de juventud de Cornelio 
Agrippa, mencionado en la correspondencia que éste mantenía con otros miembros del 
sodalitium parisino. 

^ La Polyeraphie fue terminada el 21 de marzo de 1508 y consignada al emperador Ma- 
ximiliano el 8 de junio de 1508. En 1561 fue traducida al francés por Gabriel de Collange. 

% Joannis Wierni Opera Ontiria |...] Editio nova [...] Amstelodami, apnd Petrum van den 
Berghe, 1660, pág. 112 (De Praestigiis Daemomun, 11, 6: «De Johanne Trithemio, ejusque li- 
bro Steganographia inscripto»). 

* Adam Tanner, Astrologia sacra: Hoc est, orationes et quaestiones quinque [...], Ingolstadt 
1615 (cf. K. Arnold, pág. 190) 

‘Sigismund von Seeon, Trithemius sui ipsus vindex, sive Steganographiac Joannis Trithe- 
mii apologetica defensio, Ingolstadt 1616 (K. Arnold, pág. 190). 

“Gustav Selenus, Cryptomenytices et cryptographiae libri 1X. In quibus et planissima Stega- 
nocrapliae a Johanne "Trithemio olim conscriptac enodatio traditur, Lüneburg 1624. 

** Johannes Caramuel y Lobkowitz, Steganographiac tiec non claeiculae Salomonis Germa- 
ni Joannis Trithemii Abbatis Spanhcimensis Ordinis Sancti Benedicti (quae huis a nemine inte- 
lecta, à multis fuent condemnatae, et iecromantiae nota intstae) genuina, facilis, dilucidaque de- 
daratio, Colonia, s. a. (1635 según Arnold, pág. 190). 

"J, d'Espieres, Specimen stecanoeraphiac Joannis "Frithemii |...| quo auctoris ingenuitas de- 
monstratur et opus a superstitione absolvitur, cum vindiciis Trithenianis, Douai 1641. 

” Athanasius Kircher, Polyeraplita nova et universalis, Romae 1663 (Appendix apologetica 
ad polygraphiam novam, in qua Cryptolocia Trithemiana discutitur). 

?' Heidel, op. cit. 

? Gaspar Schott, Schola Stceanographica, Nuremberg 1680 (cf. Klaus Arnold, pág. 190). 

^ Trithemius gehört das Verdienst, die erste umfassende Arbeit auf dem Gebiet der modemen 
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Kryptographie veróffentlic und damit Vorbild und Anregung für die weitere Entwicklung gegeben 
zit haben: K. Arnold, pág. 192. La gematría es el sistema cabalistico de permutación de las 
letras del alfabeto. 

7 Hetdel, pág. 011. 

^ K. Arnold, pág. 188. 

” De septem secundeis, id est intelligentiis sive spiritibus orbes post Deum moventibus; cf. 
K. Arnold, págs. 162-163. Bajo el titulo de Traite des causes secondes (precedido por una vi- 
da del autor, una bibliografia y un prefacio acompañado de notas), este escrito apareció 
en París en 1898, constituyendo el primer número «de là «Biblioteca resicrucienne». El tra- 
ductor es anónimo. 

?! Steganographia, ed. Heidel, pág. 297 y ss. 

nbid., págs. 510-311. 

9 Tractatus de Sortilegiis, pág. 168, q. XI, n. I. 

"Cf. K. Arnold, pág. 184. 

* Agrippa, Epistola IV, 62, en Auguste Prost, Les Seiences et les Arts ocailtes am XVI siè- 
de: Corneille Agrippa. Sa vie et ses auvres, 2 vols. (reimpresión anastática de la ed. de París 
1881-1882), Nicuwkoop 1965, vol. 1, pág. 156. 

*' Epistola iV, 19, en Prost, págs. 204-205. 


Capítulo vit 

! Cf. nuestro Religione e accrescimento del potere (op. ct). 

! Cf. A. G. Debus, op. cit, págs. 140-141. Sobre la alquimia de Newton, cf. B. J. T. 
Dobbs, The Foundations af Newton's Alchemy, or «The Hianing of the Greene Lyon», Cam- 
bridge 1975; M. Eliade, «Le Mythe de Palchintico en: L'Hente, 1.2 33, París 1978, págs. 
157-1607. 

> Cf. Viviana Pâques, Les Sciences occultes (op. cit.). 

' W. E. Peuckert, L'Astrologíe. Son histoire, ses doctrines, trad. franc., París 1980, pág. 156. 

* Ibid., pág. 165. Sobre el tratamiento de las conjunciones en la literatura de la Edad 
Media, cf. E. Garin, La cultura filosofica del Rinascimento, pág. 157. Pedro de Abano escri- 
bía, en su Conciliator differentiarum de 1277 (folio 15, citado por Cantú, Les Heretiques d'Ita- 
lie, vol. 1, pág. 386): Ex coniunctione Saturai et Jovis in principio Arictis, quod quidem circa fi- 
nem 960 contigit amonen, totus mundus inferior comanutatum, ifa quad non solum regna, sed et 
leges et prophetae consurgunt in mundo |...] siat apparuit in advente Nabuchodonosor, Moysis, 
Alexandri Magni, Nazarci, Malioineti (hay que tomar su cronología cum grano salis). En 
cuanto a Pierre d'Ailly, que parece haber predicho, en su Concordia astronomiac cunt histo- 
rica veritate, graudes cambios para el todavía lejano año 1789 (Pierre d'Ailly vivió aproxi- 
madamente entre 1350 y 1420), leamos lo que dice sobre la llegada de Cristo (Vieintilo- 
quim, Venetiis 1490, citado por Garin, loc. cit): Sine temeraria assertione, sed cum hunili 
reverentia dico qued benedicta Christi incamatio es nativitas, licet in inultis fuerit miracidosa et si- 
pernaturalis, tamen enam quoad multa irice operi deifico conceptionis et nativitatis natira tamquant 
fannila Domino sue et Creatori subsenicns divinae omnipotentiae cooperari potest. En cuanto a 
Roger Bacon, se hace intérprete de al-Kindi y de Albumasar, en su teoría de las relacio- 
nes entre los planetas (o las conjunciones) y las grandes religiones «del mundo: fndaisma, 
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dice, por ejemplo, quod congruit planetar Saturui, quod onines planetae iunguntur ei, et ipse ne- 
mini ilonen jungitur [...] (citado por Garin, ler. t. CF. también T. Gregory, «Temps as- 
trologique et temps chrétien», en Le Temps chrétien de la fin de l'Autiquité au Moyen Ace, 
París 1984, págs. 557-573). 

* Kepler, De vero auno (1613), citado por Peuckert, op. cit., pág. 148. 

? Peuckert, citando a Kepler, ibid. 

* Peuckert, pig. 192. 

"Cf. F. A. Yates, La Latmière des rose-croix, págs. 144-148. 

? Peuckert, L'Astrologie, págs. 151-152. 

" ibid., pág. 190. 

" En Peuckert, pág. 188. 

"Cf. las Disputationes adversas Astrologian divitatricem de Pico de la Mirandola, v, 1. 

" Peuckert, L'Astrologie, pig. 120. 

Lichtenberger, Practica, ed. de 1527, págs. 31-33, citado por Peuckert, ibid., págs. 
122.123, 

"Cf. H. Brabant y S. Zylberszac, «Le soleil dans la médecine à la Renaissance», en: 
Le Soleil à la Renaissance, op. rit., págs. 281-282. Esto explica sólo en parte el nombre de 
amal francés», tal y como Peuckert, págs. 217-218, ha observado quizás correctamente. 

" Brabant-Zylberszac, arf. cit., pág. 282. 

"Citado por Peuckert, pág. 217, 

? Brabant-Z ylberszac, pág. 282. 

“ lhid., págs. 282-283. 

? M. Harris, Cows, Pigs, Ears E Witches. The Riddles of Culture, Glasgow 1977, págs. 
158-169. 


Capitulo tX 

' Cf. Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, vol, t, Payot, París 1976, 
pág. 175 y ss. [Historia de las creencias y de las ideas religiosas, Cristiandad, Madrid 1978]; cf. 
también vuestro Minca Eliade, Asís 1978, págs. 139-140. 

¿Lo hizo imprimir en 1531. Su cuarto libro es una falsificación, realizada sin embar- 
go por un plastógrafo que conocía hastante bicn los tres primeros. Figura en la edición 
de las Opera, 2 vols., F. Bering, s. a. Lyon (ca. 1565 o despues), junto a los otros (vol. 1, 
págs. 1-404). 

? Opera, vol. ti, págs. 1-247. La obra fue compuesta hacia 1526, 

* Cap. LXH y XCVl; cf. Auguste Prost, ep. cit., vol. 1, págs. 110-111. 

$ Ibid., pág. 111. 

^ Cap. CI, en Prost, pag. 112. 

"Cap. CH, ibid., págs. 112-113. 

" Op. cit., vol, 1, págs. 332-333, | 

' Cf. Prost, 1, pág. 319 y ss. Con una energía y sutileza jurídica notables, Agrippa ven- 
ceri al inquisidor Nicole Savini, que despues se vengará (Prost, pág. 327). En una carta a 
su amigo Chansonnetti (Cantiuncita; Ep. 11, 40), eutouces en Basilea, Agrippa denuncia 
los procesos irregulares de la Inquisición (cf. Prost, pág. 323). 
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"Sobre el «asimto de Lyons, cf, Prost, 11, pág. 119 y ss. Satisfecho del tratamiento qne 
recibían él y su familia en Lyon, Agrippa rechazó en muchas ocasiones abandonar el par- 
tido real para ir con el duque de Borbón que, en italia, gobernaba el ejército imperial de 
Carlos V. Después de la historia del horóscopo, Agrippa fue abandonado en Lyon por la 
familia real y se vio privado de su sinccura. Necesitó tiempo para tener la certeza de ha- 
Cer esto, pues no querían que se pusicra en la soldada del duque. Privado de medios, 
Agrippa envió a sus amigos mensajes desesperados. Será informado a través de un desco- 
nocido de la irremediable desgracia en que había caído junto a la reina madre. 

" Prost, H, pág. 171. 

E Peuckert, L'Astrologie, pág. 31. 

"Cf. P. J. S. Whitmore, A Seventecuth-Century Exposure of Superstition: Selected Texts 
of Claude Pithoys (1587-1676), La Haya 1972. La carrera de Pithoys, sin ser notable, pre- 
senta sin embargo algunos episodios poco comunes. Se trata de una historia de posesión 
durante la cual su actitud fue similar a la de Agrippa en el episodio de Woippy. Pithoys 
nos describe todo el caso vn un libelo aparecido en 1621, titulado Desconnenure des faux 
pessedez. Una joven viuda de Nancy, Elisabeth Ranfaing, cayó en manos de un doctor 
que, tras haber querido abusar de ella, le administró medicamentos que le causaron con- 
vulsiones, La viuda fue exorcizada en Toul del 9 al 11 de noviembre de 1620. Pichoys, allí 
presente, llegó a la conclusión de que el exorcismo era mütil, puesto que el agente que 
había provocado los tormentos de la mujer no era de orden diabólico, sino fisico, Ésta us 
la razón por la que expresó sn opinión en una carta a Jean de Porcelets, obispo de Toul 
(carta del 6 de enero de 1621). El obispo le convocó a su casa para informarle de que, no 
obstante, consideraba válido el exorcismo, con lo cnal Pithoys no pudo más que «retirar- 
se religiosamente tras haber hecho la reverencia». Pero no se dio por vencido. Desple- 
gando un saber apreciable, escribió la Descoutrerture, en la que, sin negar los fundamentos 
de la práctica del exorcismo en general, denunciaba el carácter incongruente de los testi- 
monios contra Elisabeth: Ranfaing. El doctor replicó pero, convencido de mala fide, fue 
quemado en la hoguera en 1622, junto a su asistenta. Elisabeth se curó y, después de ha- 
ber pronunciado sus votos, fimdó, bajo el nombre de María Elisabeth de la Cruz, la Or- 
den de Nuestra Señora del Refugio (cf. Whitmore, op. cit, págs. XV-XVI). Ésta es toda la 
materia de la escasa información que Whitmore nos proporciona sobre uno de los casos 
más célebres de posesión del siglo xvit. Sin embargo, al leer el estudia de E. Delcambre 
yJ. Lhermitte (Un cas de possession diabolique: Elisabeth de Ranfaing, Nancy 1956), nos for- 
mamos una imagen muy distinta y llegamos a preguntamos si el papel de Pithoys no fue 
más equívoco de lo que parece. En efecto, Elisabeth, había recibido una educación pu- 
ritana (pero puritana basta tal punto que no soportaba que los sirvientes vieran otra par- 
te descubierta de su cuerpo que no fueran la cara y las manos, y se había sometido a un 
cruel tratamiento para afearse y para reducir sus culpables encantos de la naturaleza), ha- 
bia sido casada contra su voluntad con un soldado grosero y borracho que, con su muer- 
te prematura, le dejó tres niños como herencia. Las mortificaciones y fantasias oníricas de 
Elisabeth dejan traslucir todo lo contrario de la paz del alma: era una persona cuya frus- 
tración erótica había adoptado, desde la adolescencia, da forma de un peligroso sindrome 
de abstinencia. Caída enferma, es muy probable que se enamorara del médico Poirot que 
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la curaba; y cuando éste, durante un pienic, le ofreció un trozo de carne, ella empezó a 
sufrir convulsiones: la enfermedad psíquica, o los «siete años de posesión de Elisabeth de 
Ranfaing» (1618-1625), representaban la salida, el refugio de uua persona cuyo deseo de- 
bió de ser, por un momento, más fuerte que la inbibición religiosa. Resulta poco proba- 
ble que Poirot le hubiera administrado una droga en el trozo de carne; nunca se ha po- 
dido probar y, por lo demás, se condenó à Poirot a partir del testimonio de una tal 
Anne-Marie Bouley que reveló que el médico ¡la había acompañado al aquelarre! En 
cuanto a las teorías de Pithoys relativas al sobreseimiento que debían dictar las autorida- 
des eclesiásticas, se vuelven muy dudosas al saber que, durante sus delirios, estando Elisa- 
beth en estado de trance, mostraba una fuerza mescular extraordinaria, practicaba la xe- 
noglosia (pasivamente más que activamente) y que los hechos de telepatía, de videncia e 
incluso de levitación completa que se le atribuían causaban sensación en la época. Misti- 
ficación o no, el caso de Elisabeth Ranfaing era sin duda uno en los que la Iglesia debía 
sentirse en su pleno derecho de practicar el exorcismo. Esto explica que el racionalismo 
de Pithoys parezca tener aquí sobreentendidos nrenos loabtes de los que le atribuye Whit- 
more: su propósito no era salvar a Elisabeth, sino condenar al médico. Admitiendo que 
el médico hubiera administrado a la enferma una droga para abusar de ella, resulta no obs- 
tante poco verosímil que el efecto de esta droga hubiera podido durar durante un perío- 
do de sicte años. 

“Whitmore, pág. XVII 

Ibid. 

"^ Ibid., págs. XX-XXV. 

"Traité etirieux, pág. 163 (Whitmore). 

"Whitmore, pig. XVH, piensa que se trata de un libro señalado por el Corrector Ge- 
neral de la Orden, Simon Bachelier, en una memoria encontrada en los Archivos de- 
partamentales de la Moselle, en Metz. 

" Traité curieux, págs. 207-208 (Whitmore). Ver Apéndice tx. 

“P, de Bérulle, Discours de Plstar des Grandeurs de Jesus, 11, 2, pág. 162, citado por Clé- 
mence Ramnoux, «Héótiocentrisme et Christocentrisme», en: Le Soleil à la Renaissance, op. 
atr, pág. 450. 

2 L'hupiété des déistes, Paris 1624, pág. 371, citado por F. Secret en: Le Soleil à la Re- 
naissance, pág. 213. 

? Ésta es la interpretación que Heidegger ofrece a la sentencia de Nietzsche «Dios ha 
muerto», en Chemins qui ne inem nulle part, trad, Irane., París 1962, págs. 173-219. La 
esencia de la interpretación de Fleidegger se encuentra en este pasaje, pág. 209: «Lo que 
precedentemente condicionaba y determinaba el modo, da tinalidad y la medida de las co- 
sas, la esencia del hombre, ha perdido su poder de eficiencia absoluto e inmediato, este 
poder en todas partes infaliblemente eficiente. El mundo suprasensible de las fmalidades 
y de las medidas ya no se despierta y ya no soporta la vida. El mundo mismo se ha que- 
dado sin vida: muerto. Ciertamente hay fe cristiana aqui y alli, pero el amor desplegado 
en sentejante mundo no es el principio eficiente y operante de lo que ocurre en la ac- 
tualidad. El fondo suprasensible del mundo suprasensible se toma como una realidad efi- 
ciente de todo lo real, que se ha convertido en irreal. Éste es el sentido metafisico de la - 
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palabra pensada metafisicamente: “Dios ha muerto”». Para una interpretación histórico- 
cultural de la proclamación de la «muerte de Dios» en los románticos y en Nietzsche, cf. 
nuestro articulo «Les faurtasmes du nihilisme chez Mihai Eminescu», en: Calers d'histoire 
des litteratures romanes, n.? 4 (1980), págs. 422-433; y nuestro ensayo Religione ed accrescimento 
del potere, op. cit, especialmente pág. 222 y ss. 


Capítulo X 

! L. Kybalová, O. Herbenová y M. Lamarová, Encyclopédie illustrée du costume et de la 
mode, trad. franc. Paris 1980, pág. 114. 

* Cf. H. P. Duero, Trinnzeit, pág. 67. 

> Ibid., pág. 72. 

* Ibid. 

5 Encyclépedie de costume, pág. 153. 

5 Ibid., pág. 139. 

' Cf. G. C. Argan, Storia dell'arte italiana, vol. i, Florencia 1968, fig. 133, pág. 134. 

* Encyclópedie du costume, pág. 139. Este desplazamiento del talle del vestido empieza à 
manifestarse hacia 1495, como se puede ver en el arte de la época, pero el escote cuadra- 
do es anterior. 

* Cf. Duerr, op. cit., pág. 72. 

“C£ W. Noomen, «Structures narratives et force comique: les fabliaux», en: Neophii- 
lologus (1979), págs. 361-373; del mismo autor, «Le chevalier qui fist...”: à propos du chis- 
sement des genres narratiís brefs médiévaux», en: Rapports, n,? 50 (1980), 3, págs. 110-123. 

" Cf. là excelente comparación establecida por G. C. Argan entre las tres Ardoraciones 
de los Magos, pertenecientes respectivamente a Lorenzo Monaco, Gentile da Fabriano y 
Masaccio, op. dit., vol. it, pág. 98 y ss. 

"Cf. Cesare Cantú, Les Héretiques d'Italie, trad. franc., vol. t, París 1869, pág. 334. 

"Sobre la reforma de las costumbres operada por Savorarola en Florencia, existe un 
texto. muy interesante, la. Rifonna sancta et pretiosa del florentino Domenico Cecchi, pu- 
blicado en 1497. Cf. U. Mazzone, «El buon govemo». Un progretto di rifonna generale nella 
Firenze savonaroliana, Floreucia 1978. 

* Enydópedie dui costume, pág. 154. 

5 Duerr, Traumzcit, pág. 73. 


6 Comtesse d'Aulnoy, Relation di voyage d'Epagne, vol. n, La Haya 1715, citado por 


Duerr, op. cil., pág. 73. En uste sentido, es nuy característico que Cr. B. Porta, el autor de 
una Magia Naturalis que no ha sido analizada en este libro, puesto que no pertenece a la 
tradición ficiniana de la «magia espiritual», dedica un párrafo especial a las recetas que ha- 
cen disminuir el volumen de los senos (H, 15: Mamillamar incrementin prohibere, si volit- 
mus). W. E. Peuckert ha observado que se trata de una de las recetas de Porta que, con 
Wolfgang Hildebrand como intermediario, ha entrado en la «literatura de los padres de 
familia» en Alemania, es decir, en estos repertorios universales cuyo conocimiento se con- 
sideraba indispensable para los campesinos. Den Jungfrawen zuverhüteu dass sie nicht grosse 
Bniste bekommen: «impedir que las doncellas tengan los senos demasiado grandes», a par- 
tir de la segunda mitad del siglo XV5, no cra menos importante que fabricar un filtro de 
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amor, establecer si una joven iba a ser fertil, si era todavía virgen, o producir el sueño con 
la ayuda de la lira. Resulta evidente que la moda exigía que las jóvenes tuvieran los se- 
nos totalmente planos (cf. Peuckert, Punsophtic, pag. 316). 

" Encyclopédie du costume, pág. 164. 

"La expresión pertenece al antropólogo H. P. Duerr, op. ct., pág. 75. 

* Ibid., pág. 77. 

? Ibid., pág. 75. 

? Evidentemente, no se trata de la obra de Reimarus comentada por Lessing. Nues- 
tro anónimo se llama sel Fausthudi» (para distinguirlo del Volksbuci) y fue encontrado en 
1892 por el bibliotecario G. Milschack. El mismo año lo publicó el editor J. Zwissler de 
Wolfenbüttel, bajo el titulo de Historia D. Johannis Faust des Zauberers. 

© Historia von D. Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und Swartskiünstler, Wie er 
sich gegen dem Teuffel auff eine benandie zeit verschrieben [...], Gedruckt zu Frankfurt am Mayn, 
durch Johann Spies, 1587. 

B Los dos textos alemanes y el texto inglés han sido reunidos recientemente en una 
misma edición y comentados por M. E. d'Agostini y G. Silvani. Faustbuch. Analisi com- 
parata delle fonti inglesi e tedesche del Faust dal Volksbuch a Marlowe, Nápoles 1978, 

"La Tragical History of Doctor Faust de Marlowe ha sido redactada en dos versiones se- 
paradas: cf. Marlowe's Doctor paust. 1604-1616. Parallel Texts edited by W. W. Greg. Oxford 
1950. 

* Floris Groen ofreció una primera versión holandesa hacia 1650, revisada por Jacob 
van Rijndrop antes de 1689; cf. De Hellevaart van Dokter Joan Faustus. "Toucclspel. Amster- 
dam 1731. 

"^ Cf. Gilles Quispel, «Faust: Symbol of Western Man», en: Gnostic Studies, vol. 11, Es- 
tambul 1975, págs. 288-307, especialmente págs. 300-301. 

"Cf. G. Quispel, «An unknown Fragment of the Acts of Andrew», ibid., págs. 271- 
287. En la página 10 del códex (lineas 6-37, trad. págs. 273-274), se trata de una virgen que 
un mago quiere seducir con la ayuda de los demonios. Ella se salva gracias a una plega- 
ria. 

? A. Lipomanus, Sanctorun priscorum vitae, Venecia 1558, cf. De probatis sanctorum histo- 
riis ab Al. Lipomano olim conscriptis nunc primum a Laur. Surio emendatis et auctis, Colonia 
1576-1581, vol. v (1580), págs. 394-402, y reimpresión de 1618, vol. it, pág. 296 y ss. 

? Alfonso de Villegas, Flos Sanctonun y Historia general de la vida y hechos ele Jesucristo 
Dios y Señor nuestro y de tados los Santos de que raza y hace fiesta la Iglesia. Católica, Madrid 
1594, págs. 321-322, 

“Es la tesis de Ballesteros-Barahona, Calderons erste Fassung von «El Magico Prodigioso» 
und das Doktor- Faustus-Spiel der englischen Komodianten, Berlin 1972, pág. 63. 

" Ibid., pág. 77 y ss. 

2 Ibid., pág. 94 y ss. 

2 Ibid., pág. 77 y ss. 

% Ibid., pág. 67 y ss. 

% El Mágico prodigioso, comedia famosa de Don Pedro Calderón de la Barca, publica- 
da según el manuscrito original de la biblioteca del duque de Osuna con dos facsímiles, 


393 


una introducción, variantes y notas de Alfred Morel-Fatio, Paris-Madrid 1877. La versión 
publicada en 1633 («La gran comedia del máxico prodigioso», en: Parte veinte de comedias 
varias nunca inspressas, compuestas por los mejores ingenios de España, Madrid) y reimprinida 
en: Sexta parte de comedias del célebre poeta español Don P. Calderón de la Barca por J. de Ve- 
ra Tassis y Villarroel (Madrid 1683) difiere de la primera. en numerosos aspectos, pa- 
cienteniente analizados en la tesis de P. Ballesteros-Barahona. Agradezco al Sr. Michael 
Metzeltin, profesor de civilización española en la Universidad de Groninga, que la ha 
puesto a mi disposición, como también ha hecho con la edición de Morel-Fatio. 

* Francisco de Toledo, Instittitio Sacerdotum. Cum additionibus Andreae Victorclli Bassa- 
niensis. Roma 1618. 

? Glauber, en A. G. Debus, Man and Nature, págs. 138-140. 


Apéndice I 

! La edición Kerver, con sus grabados sobre madera de Jean Cousin (y Jean Goujon), 
fue reimprimida por Bertrand Guégan en Payot el año 1926. Ésta es la edición que he- 
mos utilizado al redactar este capitulo de nuestra obra. 

?La rapidez de estas operaciones, inchiso en el caso de que el «caballero de Malta» 
constituyera una simple ficción, resulta sorprendente: la segunda edición aldina sobre la 
que se realizó la traducción de la edición francesa de 1546 ¡no había aparecido hasta 1545! 
No obstante, es posible que Gohory ya hubiera conocido la edición aldina de 1499 y se 
bubiera servido de ella; para Jos retoques, Jean Martin tuvo el tiempo de consultar la edi- 
ción de 1545. En lo que concierne al traductor Jean Martin, sabemos que mostraba una 
marcada predilección por el relato platónico y que no era la primera vez que se disponía 
a realizar la revisión esulística de una obra en mal francés, En 1520, el italiano Giacomo 
Cavicco había trazado nna historia titulada Libro del Peregrino, inspirada en la Hypneroto- 
inadua de Colonna y en da tradición ficmiana. El t de vuyo, «día dedicado a los aman- 
tes» —y no por azar la fecha inscrita en el último folio de la Hypnerotomachia, es el 1 de 
mayo—, Peregrino va a la iglesia, donde encuentra a la bella Genevre: L'âge de quinze 
ans, de corpulante beaulte, de gestes elegante et seigneurialle, de regard tres modeste, les 
yeulx duisans, le cheminer humble, repose et à tonte lyesse encline, avec ung doulx sor- 
cieuil qui tout son front aornoit [De quince años de edad, de corpulenta belleza, de ges- 
tos elegantes y señoriles, de muy modesta mirada, los ojos celticientes, el caminar humil- 
de, tranquila y propensa a toda alegría, con las dulces cejas que adoman su frente]. 
Genevre se convierte en «su soberana y emperatriz»: «A partir de entonces él quedó pri- 
vado de sí mismo y se transformó eu la imagen de esta dama». En 1527, el Libro del Pere- 
grito fue traducido al francés por François Dassy (Paris, Nicolas Couteau). Parece que la 
lengua de la traducción era espantosa y, por esto, Jean Marun revisó y «corrigió» el tex- 
to (Dialogue (...] reveu au iong et corrige par Jehan Martin, Gailloi du Pré, París 1528), que 
gozó de mucho éxito, contando por lo menos con siete ediciones hasta 1540, En 1545, el 
mismo Jean Martin tradujo del italiano al francés Gfi Asolaiti, de Pietro Bembo (Venecia 
1505), tma especie de Biblia del amor platónico en el Renacimiento. No podía más que 
sentirse afortunado de leer y revisar la traducción de la Hypnerotomachia que le había con- 
fiado Jacques Gohory. (Cf. Jean Festugiére, La Philosophie de l'amour de Marsile Ficin et son 
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influence sur la litiératnre française au XVF sióde, Paris 1941, págs. 58-61 y 156-158. Este libro 
de juventud del grau erudito A. J. Festugicre contiene algunas inexactitudes que señala- 
mos aquí puesto que, en el fondo, no alteran su valor intrinseco. Así, el autor cree que 
Juan Pico habia publicado su Cormento en vida [pág. 54], lo cual, por lo demás, es con- 
tradicho incluso por la carta de Benivieni que precede la edición de las obras finnada por 
J- F. Pico. Finalnente, el autor crec que Pico habria sido el «discipulo bien amado» de 
Ficino [pàg. 40], ignorando que este mismo Commento habia constituido la manzana de la 
discordia que había separado definitivamente sus respectivos caminos.) Resulta interesan- 
te saber que el Comentario a «1: banquete» de Ficino apareció en Francia el mismo año 
1546 en el que Kerver publicaba la primera edición francesa de la Hypirerotomachta. La tra~ 
dición, por así decirlo, «clásica» del tratado del amor ficiniano, debida a Guy Lefèvre de 
la Boderie, apareció en París el año 1578. Una segunda edición de 1588 incluía también 
el Commmncuto de Juan Pico, traducido por Gabriel Chappuys (cf. Festupitre, págs. 5-6; ten- 
dremos ocasión de volver sobre estos datos). 

* Su autor, desconocido, pertenece probablemente a la escuela de Mantegna. 

¿Cf Walker, pág. 102. 

* Editado y comentado por Gohiory en 1572: Livre cie la Fontaine Périlleuse avec la Char- 
te d'amonrs: antrenient intitulé le Songe du verger. Œuvre trés-excellent de poésie antique conte- 
nant la Stégauographic des mystères secrets de la science minerale (Paris). Gohory creía que La 
Fontaine pórillcuse era la fuente del Roman de la Rose; cf. Walker, pág. 98. 

* Livre de la Conqueste de la Toison d'Or, dedicado al rey por Jehan de Mauregard, con 
introducción y notas vensificadas de J. Gohory, Paris 1563. 

"Cf. Walker, págs. 97-98. 

* ihid., págs. 99-100, 

"Cf E. T. Hamy, «Un précurseur de Guy de La Brosse: Jacques Gohory et le Lycisan 
Philosophal de Saint-Marceau-les-Paris (1571-1576)» en: Nouvelles. Archives du Muséun 
d'histoire Naturelle, 42 serie, tomo 1, Paris 1899; cf. Walker, pág. 100. 

"Leo Suavius, Theophrasti Paracelsi Philosophie et Medicine wiriusque universi compen- 
dium, Bale 1568, págs. 147-149; Infraduction à Pinstniction sur l'herbe Petim, Paris 1572, fo- 
lio 9v.; cf. Walker, pág. 101. 

V introduction, dedicatoria. 

V fntroduciion a P instruction, folio 14r. Gohory poseia conocimientos musicales: habia 
compuesto el prefacio al Secundus Liber Modular de Orlando di Lasso, dedicado en 1571 
a Carlos IX; cf. Walker, pag. 99. 

"CÉ M. Horowitz, prefacio a la reimpresión anastática del libro de W. Golden Mor- 
timer, History of Coca «lhe Divine Plant» of the Picas (1901), San Francisco 1974, págs. vI- 
vit. 

"Cf. Walker. págs. 102-104. 

PSuavius, pág. 187, citado por Walker. pág. 104. 

* Walker, págs. 102-103, comentando a Suavius, págs. 30 y 327. 


Apéndice 111 
Cf. nuestro artículo «Eatroi kai manteis» y Psychanodia t, op. cit. 
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¿Sin embargo, fue adoptada por Jacques Gohory, que transformó el libro en una ale- 
gora de la alquimia, libren hunc magnae cuidam reconditaeque arti vendicant. 

CF. el comentario a Macrobio atribuido a Guillermo de Conches, en P. Dronke, Fa- 
bula, pág. 179: Hymenens est membranila jn que concipiuntur puerperia, matrix videlicet... 
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